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Sažetak 
Ova doktorska disertacija bavi se irskom kulturom i književnosti kroz kratku priču, i to od 
vremena antikolonijalnog nacionalizma na početku XX. stoljeća, preko postkolonijalnih 
propitivanja nacionalnog identiteta u nastavku stoljeća, sve do njegovih suvremenih, uvjetno 
rečeno globalnih, inačica početkom novoga tisućljeća. Glavna teza pritom je da 
postkolonijalno čitanje prostora u modernoj irskoj kratkoj priči ne rasvjetljava samo putanje 
nacionalne kulture i književnosti, kao predmeta proučavanja irskih studija, nego predstavlja 
vrijedan doprinos metodologiji postkolonijalne teorije i izučavanjima kratke proze. Jedan od 
ciljeva disertacije bio je utvrditi da li je, i ako jest kada, kratka proza kao kontražanr (Claudio 
Guillén, 1971) u odnosu na engleski roman, uspjela doprinijeti dekolonizaciji potlačene 
subjektivnosti. Sagleda li se poetika kratke proze u vidu napada na kulturalnu retoriku i 
ustanka protiv društvenih normi kroz oslobođenje subjektivne vitalnosti, pokazuje se 
pogrešnim, kao što je uvriježeno, govoriti o naturalizmu kao estetski dominantnom kulturnom 
pravcu u irskoj književnosti. Oslanjajući se na tezu Franka O’Connora (1985) da je moderna 
kratka proza dala glas podređenima, i, dodajmo, pritom ispisala biografiju mjesta kao 
strategiju otpora s više nego stoljetnim povijesnim kontinuitetom, relevantnu kratku prozu 
podijelili smo prema četiri skupine utvrđene sinkronijskim pogledom na njezin razvitak kroz 
vrijeme. To su redom: Glasovi daleko od doma, Ženski glasovi, Domaći glasovi, i Nezreli 
glasovi. Takvim pristupom spontane tjelesne prakse podčinjenih prepoznate su kao prostorne 
intervencije u konkretno mjesto, a terminološki su objedinjene sintagmom 'pravljenja prostora 
iz mjesta'. Dok je u postkolonijalnoj kritici, kao i njoj bliskim promišljanjima, uvriježeno 
mjesto shvaćati sinonimnim s nekom specifičnom lokacijom ili svime što ima takozvani 
konkretan lokalni karakter u vidu geopolitike otpora, a prostor dovoditi u vezu s apstraktnim 
strujanjima globalnog kapitala, ideja 'pravljenja prostora iz mjesta' odnosi se na neplanirano, 
neizvjesno i stoga nesigurno, ali istovremeno emancipacijsko prostorno djelovanje proizašlo 
iz neukrotive heterogenosti kulture, običaja i postupaka tijelom upisanih u mjesto, a ne na 
spacijalne prakse organiziranih pokreta otpora s manje ili više očekivanim ishodima. U takvoj 
konstelaciji mjesto je pretvoreno u opredmećen prostor, koji, kroz neposredno i spontano 





This doctoral dissertation deals with Irish culture and literature through short stories, from the 
time of anti-colonial nationalism at the beginning of the 20th century, through postcolonial 
considerations of national identity throughout the 20th century, to its contemporary, global 
version at the dawn of the new millennium. The main thesis is that a postcolonial reading of 
space in modern Irish short story is not only illuminating in terms of the development of 
national culture and literature, which is the subject of Irish studies, but can also represent a 
valuable contribution to the methodology of postcolonial theory and short story theories. One 
of the aims of the dissertation was to determine whether, and if so when, short story as a 
countergenre (Claudio Guillén, 1971), in relation to the English novel, succeed in assisting 
processes of decolonization. If the short story can be considered a form of attack on official 
cultural rhetoric and an articulation against social norms through the liberation of subjective 
vitality, it seems reductive to take naturalism as a dominant art form in Irish literature. 
Relying on Frank O’Connor's thesis (1985) that the modern short story gave voice to 
submerged populations, and adding that in Ireland it can be read as more than a century long 
biography of place that, among other things, grew out of a strategy of resistance, the short 
story production is devided into four groups which emerged from a synchronistic view of its 
development throughout time. These are: Voices far from home, Women's voices, Voices at 
home, and Immature voices. Such an approach has ensured a recognition of spontaneous 
subaltern practices as spatial interventions into a concrete place, labelled with the syntagm of 
'making space out of place'. While postcolonial criticism, as well as similar conceptualizations 
of space, liken place with specific locations or anything that has the so-called specific local 
character and associate space with abstract flows of global capital, the idea of 'making space 
from place' refers to unplanned, uncertain and therefore insecure, while at the same time 
emancipatory spatial actions, stemming from an intact heterogeneity of culture, customs, and 
bodyly practices inscribed in place, rather than the spatial practices of organized resistance 
movements with more or less expected outcomes. In such a context, place becomes pervasive 
space that is turned into an area of permanent identity construction through direct and 
spontaneous actions of individuals placed within broader spatial constellations. 
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1. UVOD 
Ova doktorska disertacija bavi se irskom kulturom i književnosti kroz kratku priču, i to od 
vremena antikolonijalnog nacionalizma na početku XX. stoljeća, preko postkolonijalnih 
propitivanja nacionalnog identiteta u nastavku stoljeća, sve do njegovih suvremenih, uvjetno 
rečeno globalnih, inačica početkom novoga tisućljeća. Glavna teza pritom je da 
postkolonijalno čitanje prostora u modernoj irskoj kratkoj priči ne rasvjetljava samo putanje 
nacionalne kulture i književnosti, kao predmeta proučavanja irskih studija, nego predstavlja 
vrijedan doprinos metodologiji postkolonijalne teorije i izučavanjima kratke proze. 
Budući da gledano formalno-morfološki moderna kratka priča odgovara razlomljenoj 
slici svijeta, njezina kompozicija, u kojoj sporedno nerijetko postaje glavno, bilježi nesklad i 
nesuglasje tadašnjeg, ali i sadašnjeg svijeta, pa i naoko naturalistička motivacija uvjetovana 
lokalnim, u irskoj kratkoj prozi gotovo u pravilu poprima ekspresionistički karakter. Na tom 
tragu, postkolonijalna konceptualizacija prostora samo potvrđuje da je govoriti o naturalizmu, 
kao estetski dominantnom kulturnom pravcu od osnutka Irske slobodne države do sredine 
dvadesetog stoljeća, ili pak post- ili neo-naturalizmu od sredine dvadesetog stoljeća nadalje 
(Cleary, 2007), kao što se to u književno-kulturnoj teoriji o Irskoj uvriježilo, pogrešno. 
Promatra li se u kontinuitetu, u irskoj kratkoj prozi nemoguće je zanijekati neobičan spoj 
ekspresionizma i naturalizma, usporediv s realizmom kako ga poima marksistički kritičar 
Lukács. Realizam za njega, naime, pruža mnogo više od pogleda na površinu stvarnosti jer je 
zamrzava, čime se omogućava intelektualni odmak od prikazanog koji otvara prostor da se, u 
neprijateljskome ozračju modernog kapitalizma, ljudske vrijednosti održe živima. Drugim 
riječima, Lukács nudi realizam kao narativan model koji je u stanju uhvatiti dijalektičko 
međudjelovanje individualne svijesti i apstraktnih društvenih sila, što bi u konačnici moglo 
omogućiti pojavu klasne svijesti kojom potlačeni uočavaju vezu između pojedinačnog 
djelovanja i društvene promjene. Naturalizam, romantizam, i modernizam s početka 
dvadesetoga stoljeća, za njega su to međudjelovanje činili nerazumljivim, prikazujući ga kao 
pokretača povijesnih okolnosti i usredotočujući se na voluntarističke pojedince s olimpijskom 
senzibilnošću, kao u romantizmu, ili na zakržljala i otuđena bića nesposobna da se suoče s 
neumoljivim silama pred sobom, kao u naturalizmu ili modernizmu (Lukács 1959, 28-59, 38-
39). Jedan od ciljeva disertacije stoga je bio utvrditi da li je, i ako jest kada, kratka proza kao 
kontražanr (Claudio Guillén, 1971) u odnosu na engleski roman, uspjela iznjedriti tu klasnu 
svijest kao jedan vid dekolonizacije potlačene subjektivnosti. 
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Polazeći od pretpostavke politologa Benedicta Andersona (1983) da svaka nacija gradi 
svoj identitet na simbolima i ritualima, nacionalnu državu ne promatramo kao posljedicu neke 
unutarnje nužnosti ili povijesnog kontinuiteta nego kao konstrukt diskurzivnih sila, koje 
kulturu nastoje ukalupiti prema ideji jedinstvenog kulturnog prostora u suprotnosti s 
prirođenom joj heterogenošću. U takvoj konstelaciji postavljamo pitanje gdje su sve oni 
marginalni, nečujni glasovi koji službenu povijest ne zanimaju. Oslanjajući se na tezu Franka 
O’Connora (1985) da je moderna kratka proza dala glas podređenima, ispisavši pritom 
biografiju mjesta s više nego stoljetnim povijesnim kontinuitetom, irsku kratku prozu XX. i 
XXI. st. podijelili smo prema četiri relevantne skupine utvrđene sinkronijskim pogledom na 
njezin razvitak kroz vrijeme. To su redom: Glasovi daleko od doma, Ženski glasovi, Domaći 
glasovi, i Nezreli glasovi. 
Istraživanje je podijeljeno u dva dijela. Prvi dio bavi se istraživačkom metodom, 
počevši od odnosa irskih studija i postkolonijalne teorije s posebnim osvrtom na 
partikularnost Irske kao zemljopisno i kulturološki bliske zemlje Velikoj Britaniji, te s ciljem 
doprinosa irskom modelu postkolonijalne kritike. Slijedi rasprava o mogućnosti razmatranja 
kratke priče kao emancipacijskog žanra u postkolonijalnom pristupu irskoj književnosti. 
Takvo poimanje forme proizlazi iz ideje da se književnost može tumačiti i kao estetika otpora, 
to jest da kratka priča može funkcionirati kao kontražanr (Claudio Guillén, 1971). I samu 
poetiku kratke proze stoga sagledavamo kao „disonantni ton u međunarodnome zboru“ 
(Harrison, 2001), kao napad na kulturalnu retoriku, kao otpor društvenim normama i ustanak 
protiv neprikladnosti formalnog kroz oslobođenje subjektivne vitalnosti, a zbog čega 
smatramo pogrešnim, kao što je uvriježeno, govoriti o naturalizmu kao estetski dominantnom 
kulturnom pravcu u irskoj književnosti uopće. 
Kao što će biti pojašnjeno, uz ovaj formalan okvir, ta je teza prije svega plod upravo 
čitanja prostora u irskoj kratkoj priči, to jest razmatranje prostornog djelovanja lika u mjestu 
kroz postkolonijalno očište. Prikaz dosadašnjih spoznaja na ovom području, prvo kroz 
poimanje i položaj prostora u humanističkim znanostima, a potom kroz razlikovne 
konceptualizacije prostora i mjesta u postkolonijalnoj paradigmi i njoj srodnim teorijama 
prostornosti dovelo nas je do ključne sintagme za disertaciju, to jest one „pravljenja prostora 
iz mjesta“, kao spontane spacijalne prakse proizašle iz neukrotive heterogenosti kulture. U 
postkolonijalnoj kritici, kao i njoj bliskim promišljanjima, uvriježeno je, naime, mjesto 
shvaćati sinonimnim s nekom specifičnom lokacijom ili svime što ima takozvani konkretan 
lokalni karakter u vidu geopolitike otpora, dok se ideja prostora dovodi u vezu s apstraktnim 
strujanjima globalnog kapitala. Kritičarku Saru Upstone u djelu Spatial Politics in 
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Postcolonial Novel zanimalo je tako „pravljenje mjesta od prostora“. Zahtijevati apstrakciju 
prostora za nju znači potkopati totalizirajuće definicije onoga što određena lokacija znači, dok 
je nas zanimala spacijalnost otpora; običaji, postupci i djela tijelom upisana u mjesta, kao tek 
jedna od manifestacija prostora, njegov fizički prikaz kao odraz širih sukobljenih procesa, koji 
prostor pretvaraju u proživljeno mjesto. Tako će se kuhinja na primjer, kao mjesto najočitije 
rodne asimetrije, upravo ženskim djelovanjem transformirati u jedan od najživljih prostora 
njihove emancipacije. Riječ je o ženskoj prostornoj praksi koja, međutim, nije implicitna 
samo za žensku povijest, u smislu njihova podruštvljavanja ili približavanja areni moći s 
obzirom na razliku između plaćenog i neplaćenog rada, nego je indikativna u smislu 
modernističke žudnje za preodgojem i prosvjećivanjem, otjelovljene (prostornom) 
rigoroznošću oslabljenom spontanim subverzijama likova, a što i sadržajno nedvojbeno niječe 
naturalizam kao dominantan kulturni pravac za irsku književnost.   
Na tako zadanim temeljima u drugom dijelu istraživanja pristupilo se analizi tekstova i 
njihova iskazanog naratološkog sloja, s posebnim naglaskom na prostornost. Primjenom 
analitičko deduktivne metode došlo se do zaključaka najavljenih hipotezom i ciljevima rada 
kako bi zaokruženost istraživanja, uz korištenje metodoloških postavki koje uvažavaju i 
induktivni pristup, predvidjela iskorak prema šire zamišljenim kulturalno-komparatističkim 
studijama ili eventualno interdisciplinarnim kompendijima. 
1.1. Moderna irska kratka priča 
Moderna irska kratka priča pojavljuje se početkom XX. stoljeća. Frank O’Connor i Deborah 
Averill smatraju da se ona prvi put može uočiti u zbirci Georgea Moorea The Untilled Field 
(1903), dok je za Patricka Rafroidija, paradigmatična zbirka Some Experiences of an Irish 
R.M. (1899) spisateljskog dvojca Somerville i Ross, a za Seamusa Deanea, Vivian Mercier i 
Benedicta Kielyja uradci Williama Carletona
1
 (Ingman 2009, 9). I kao što kaže, Heather 
                                                 
1
 Napomenimo da zbirke Some Experiences of an Irish R.M i Further Experiences of an Irish R.M., koje 
objedinjuju iskustva bivšeg dužnosnika britanske vojske od trenutka kada je postavljen na novi položaj u Irskoj, 
prije svega počivaju na kolonijalnim stereotipima pa nisu uključene u našu analizu. Ipak, premda je pretežno 
riječ o humorističnim pričama anegdotalnog karaktera koje ne pokazuju značajan stilski iskorak, elementi nove 
estetike naziru se, na primjer, u vidu prikazivanja 'obične' stvarnosti vizualnim tehnikama, ili zastupljenošću 
nepouzdanog pripovjedača. Traits and Stories of the Irish Pesantry (1833) autora Wiliama Carletona za nas su 
tek važan primjer za pripovijetku na prijelazu od usmene predaje do moderne kratke priče jer unatoč izuzetcima i 
 
 4 
Ingman „polazišna točka bilo koje studije o pripovijetci uvijek će biti proizvoljna“ i zapravo 
ovisi o polju zanimanja
2
. Baviti se na primjer irskom pripovijetkom na irskom jeziku, značilo 
bi primijeniti posve drukčiji vremenski okvir od onoga koji ćemo mi naznačiti, no kako nas ne 
zanima irska gaelska tradicija, ili razvoj forme od njezinih začetaka u narodnoj predaji do 
današnjih suvremenih oblika, nego činjenica da „povijesna promjena, koja podrazumijeva 
promjenu u društvu i načinima komunikacije u njemu, za posljedicu ima pojavu nove sheme 
jezičnog izražavanja, zajedno s novim mogućnostima za njezin poetski razvoj“ (Stierle 1994, 
17), započinjemo s Georgeom Mooreom. Kao što ćemo prikazati, njegov opus najavljuje 
tematske cjeline ključne za postavljanje glavne teze ovog istraživanja, prije svega u smislu 
tipa lika koji dolazi u središte zanimanja autora, a potom i za njegovo, uvjetno rečeno, 
prostorno djelovanje. 
Mooreovu prvu zbirku The Untilled Field, tako promatramo kao ukoričenje napetosti 
koju je u danom trenutku izrodio sudar prošlosti s modernitetom ili domaćeg sa stranim 
(Ingman 2009, 86), kao jednih od ključnih dihotomija irskog identiteta uopće. Općenito, 
autori zastupljeni u radu pripadnici su pokreta koji poznati kulturni kritičar Joe Cleary naziva 
„irskim naturalizmom“, kao oprečnom pravcu Irskom preporodu, dominantnom početkom 
XX. stoljeća (Cleary 2004, 233-238). Raspravu o formalnim obilježjima irske kratke priče 
donosimo u poglavlju Emancipacija disonance, i to s tezom da se upravo zbog kratke proze, 
kao važnoga žanra za nacionalnu književnost i kulturu, o irskoj književnosti ne može govoriti 
u smislu dominantno naturalističke tradicije. 
                                                                                                                                                        
zamjetnim tehničkim pomacima, među kojima se možda najviše ističe osobni doživljaj stvarnosti, njima ipak i 
dalje dominira sentimentalnost, stereotipizacija irskog ruralnog iskustva i moralni karakter. 
2
 Vjerojatno je ovdje uputno naglasiti da disertacija ne uključuje čitav niz velikih i važnih irskih pisaca kratkih 
priča, poput na primjer Michaela MacLavertyja, Toma Murphyja ili Kate O'Brian. Bogatstvo korpusa 
jednostavno onemogućuje sveobuhvatan uvid, pa zacijelo ima i uradaka i autora koji su pukom slučajnošću ispali 
iz našeg vidokruga. Isto tako, disertacija vjerojatno nepravedno ignorira i pitanje Sjeverne Irske, ili sjeverno 
irskih pisaca, usprkos tome što se specifičnost toga malenoga prostora ne može razmatrati odvojeno od 
kolonijalne dinamike na samom otoku. Ipak, opseg rada jednostavno nije dopustio izlet u područje obilježeno 
bitno drukčijom povijesno-prostornom dinamikom od one kojom smo se mi kontinuirano bavili. Još jedna 
potencijalna nedosljednost disertacije vezana je uz činjenicu da, unatoč tome što je rad pisan na hrvatskome 
jeziku, citate iz primarne literature donosimo u originalu budući da uslijed brojnosti i različitosti tekstova ne 
bismo mogli ponuditi kvalitetne prijevode isječaka, a da se prethodno nije prionulo prijevodu svakog teksta 
pojedinačno i u cijelosti.  
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Osim što pojašnjava vjerojatno ključan kriterij za izbor tekstova, ovo poglavlje važno je 
i zato što najavljuje „vlastitu verziju moderniteta“ (Knežević 2012, 15), koju je Irska prolazila 
početkom XX. stoljeća, a koja je bitna za pitanje primjenjivosti postkolonijalne teorije u 
irskim studijima, čime se bavimo u poglavlju koji Emancipaciji disonance prethodi, to jest 
Irski studiji i postkolonijalna teorija. Uz kratak osvrt na postkolonijalni zaokret u irskim 
studijima, u tom je dijelu naglasak na partikularnostima proizašlim iz specifičnosti irskog 
geopolitičkog položaja, to jest činjenici da je riječ o kolonizacijskome iskustvu bijelih 
Europljana, koji su upravo uslijed svoje zemljopisne blizine kolonizatoru i sudjelovali u 
njegovim imperijalističkim pothvatima. 
Nadalje, polazeći od teze koju su u uvodu knjizi Ireland and Cultural Theory: The 
Mechanics of Authenticity artikulirali urednici Colin Graham i Richard Kirkland, a prema 
kojoj kulturološka teorija upoznata s postkolonijalnom kritikom „…locira trenutke 
prolaznosti, nestabilnosti i neautentičnosti; procesa koji je osmišljen, ne toliko da bi naglasio 
postojanje nove države već više da bi propitivao okvir unutar kojega su se ideje iste te države 
artikulirale“ (1998, 4), bilo nam je ključno razmotriti čitavo XX. stoljeće, i početak XXI., ne 
bismo li, bilježeći promjene u prikazivanju prostora u irskoj kratkoj prozi, teorijskim 
aparatom postkolonijalne kritike, definirali obrazac u nastanku i postojanju irskog 
nacionalnog identiteta. Svjesni opsega takvoga pothvata, usredotočili smo se na ono što iz 
postkolonijalne perspektive smatramo paradigmatskim temama za kratku prozu
3
, s prostornim 
ključem, vjerujući da je ta forma iznjedrila obrazac ne samo za formaciju irskog nacionalnog 
identiteta nego i antikolonijalne borbe općenito. Iz tog razloga u poglavlju naslovljenom To 
catch a leprechaun – irska kratka priča kao emancipacijski žanr u postkolonijalnom čitanju 
irske književnosti postavljamo tezu da je upravo pripovijetka Ircima poslužila kao 
emancipacijski žanr. 
Nakon kraće rasprave o problemima vezanim uz samu terminologiju žanra, tu 
pojašnjavamo zašto žanr razmatramo kao ideologem, to jest zašto u irskoj kratkoj priči 
                                                 
3
 Doktorska disertacija, tako  nipošto nije pokušaj da se „forma podjarmi određenom shvaćanju irske povijesti ne 
bi li se izdvojile osobine tipično irske kratke priče“ jer i mi kao Heather Ingman, smatramo da je takvo što „u 
najboljem slučaju ograničavajuće, a u najgorem vodi k netočnim generalizacijama“. Kao što u njezinoj knjizi A 
History of the Irish Short Story upotreba neodređenog člana nije slučajna, ovaj doktorski rad nastoji pružiti tek 
jedan uvid u temu. Izdvojeni kontekst, rekurentni motivi i autorski postupci stoga se ne bi trebali opirati 
„svestranosti“ same forme (Ibid., 14), nego bi trebali otvoriti dijalog o kratkoj prozi i tako dati svoj obol ne samo 
izučavanju same forme, nego i drugih uz nju (ovdje) vezanih područja. 
 6 
prepoznajemo emancipacijsku prirodu u odnosu na hegemonijska obilježja (britanskog) 
romana. Polazeći od Saidove tvrdnje da se roman XIX. stoljeća može čitati kao dio 
imperijalističke strukture kojom se koloniziranom narodu nastoji pripojiti fiksan identitet 
(1993, 82), nadovezujemo se na ono što je pisala Clare Hanson (1989), tvrdeći da kratka priča 
prenosi druge vrste znanja, u suprotnosti s narativom dominantne kulture (22, 23). I za Franka 
O’Connora razlika između pripovijetke i romana prije svega je ideološka (1985, 15-20). 
Ideologija se stoga u obrnutom procesu, to jest onom dekolonizacije, kratkom prozom služi 
kao temeljcem i potkom za obrtanje kodova utkanih u kulturalnu simboliku. Njome se 
pregovaraju uvjeti identiteta i unutarnjih sila koje ga drže na okupu pa smatramo pa bi o toj 
formi u irskome povijesnom kontekstu bilo pogrešno govoriti kao o slučajnoj, izoliranoj ili 
usputnoj pojavi.  
Prema Declanu Kiberdu (1995) velike, etablirane, (imperijalne) književnosti slijede 
silnice koje se kreću od sadržaja prema izrazu, dok manje, revolucionarne književnosti idu 
obrnutim putem. Oni nacionalni pisci koji su postali prvim piscima dekolonizrajućeg svijeta, 
okupili su se oko samo jednoga pitanja: kako izraziti svijet koji nikada nije istinski našao 
svoje mjesto u pisanoj književnosti (116, 117). Čini se da su neki od tih pisaca odgovor na to 
pitanje našli upravo u pripovijetci, koja se u Irskoj istovremeno veže za dugu nacionalnu 
tradiciju usmene predaje, ali i odmiče od književnosti kolonizatora koja je primarno iznjedrila 
roman. Mary Louise Pratt smatra da se pojava kratke priče u brojnim dijelovima svijeta 
podudara s pokušajem da se u već etabliranu nacionalnu književnost ili onu u nastajanju, u 
okviru procesa dekolonizacije uvedu nove regije ili skupine. Ona tako navodi da je 
Maupassant u Francuskoj upravo svojim novelističkim4 opusom srušio tabue vezane uz 
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 Ovdje bi vjerojatno bilo uputno reći nekoliko riječi o samom terminu kratka priča, posebice u odnosu na 
novelu. Izraz kratka priča pojavljuje se krajem XIX. stoljeća kada se kratka proza počinje sve više objavljivati u 
časopisima i novinama, a ona nešto dulja, kako tvrdi Graham Good, ostaje zatočenom „u terminološkom limbu“, 
u kojem je se naziva od kratkog romana, preko duge priče, duge kratke priče ili novelette (1994, 148). U 
talijanskome pak novella potječe od Boccaccia, to jest iz rane renesanse, a španjolska novela koristi se čak i za 
roman pa Španjolci tom riječju „opisuju čitavog Don Quijotea“ (Good 1994, 148). Francuski renesansni termin 
nouvelle do XVIII. stoljeća zamijenio je izraz conte da bi krajem XIX. stoljeća u uporabu ponovno ušla nouvelle. 
U Hrvatskoj tradiciji pripovijetka, pripovijest, novela, kratka priča nerijetko se koriste gotovo sinonimno, s time 
da novela dominantno ipak ima konotacije dužeg teksta. Kako bi se umanjila terminološka zbrka, neki teoretičari 
smještaju novelu između kratke priče i romana, dok, na primjer, već spomenuti Good, predlaže termin novela i 
za kraću kratku prozu i za onu srednje dužine, budući da je spomenuti izraz „u renesansi obuhvaćao i jako kratke 
priče u Dekameronu i one srednje dužine poput Cervantesovih Novelas Ejemplares“ i budući da su „engleski 
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spolnost i klasnu pripadnost, dok se u Irskoj u vrijeme kada nastaje nacionalna književnost, 
kratka priča pojavljuje kao središnji prozni žanr u produkciji pisaca poput Joycea, 
O'Flahertyja, O'Faolaina, O’Connora ili Moorea (1994, 105).    
Referirajući se na poznatu Turgenjevljevu tvrdnju da su svi autori pripovijetki njegova 
vremena proizašli iz Gogoljeve „Kabanice“, O’Connor želi reći da kratka priča nema junaka 
nego je zanimaju obespravljeni, ujedinjeni s čitateljem u bratskoj borbi. Roman je po njemu 
iznjedrila industrijalizirana Europa XIX. stoljeća ili normalno građansko društvo, pa on nudi 
junaka čije djelovanje definira tu normalnost, a kratku priču XX. stoljeće, uvjetovano 
raspadom plemena, nacija, obitelji i crkve, kao i slomom svih starih pretpostavki o 
zajedničkim vrijednostima. Heather Ingman (2009) navodi da je O’Connor vjerovao u 
organsku vezu između zajednice i pojedinca, ali da su za njega restriktivni društveni uvjeti u 
Irskoj (cenzura, utjecaj Katoličke crkve) povećali broj usamljenih i otuđenih pojedinca pa je 
kratka proza za Irsku prikladnija forma od romana (156). Zanimljivo je da kad piše o 
subverzivnim odlikama kratke proze, Heather Ingman ističe pripovijesti George Eagerton jer 
se ta autorica za nju uspjela odmaći od „muževnih obilježja fabule, linearnosti i diskurzivnih 
pojašnjenja“, i progovoriti o ženskoj seksualnosti i ženskom nesvjesnom kroz slikovlje 
utemeljeno u „snovima, asocijacijama i simbolima“ (71). Mary Loise Pratt pak tvrdi da kratka 
priča često donosi dječju perspektivu dok je u romanu (osim u slučaju bildungsromana ili 
pikarskog romana) to rijetkost jer se dječje iskustvo unutar nekog društva ne smatra 
normativnim ili autoritativnim, odnosno doživljava se kao nepotpun temelj za romanesknu 
totalizirajuću viziju (1994, 106). 
Da bismo kroz glas podređenih uočili obrazac u irskom identitetu, kratku prozu XX. i 
XXI. st. podijelili smo prema četiri skupine likova čiji su glasovi društveno-povijesno bili 
rubni, neautoritativni ili neformativni. U kratkoj prozi, međutim, oni su izborom autora 
                                                                                                                                                        
termini tale i short story iz XIX. stoljeća pokrivali obje dužine“ te da je kratka priča prije svega tvorevina XX. 
stoljeća kojom se označavala posebna vrsta časopisne proze, odnosno da su „kratka proza i ona srednje dužine 
dovoljno slične po svojoj formi, sadržaju i povijesti da bi se opravdalo njegovo sjedinjeno suprotstavljanje 
romanu u njemačkome stilu, primjenjujući dvojni model (novela/roman), radije nego onaj trojni (kratka 
priča/novela/roman) (151). Kako bismo u vlastitome tekstu izbjegli stilističku repetitivnost, u toj šumi raznih 
(često i kontradiktornih) tumačenja, odlučili smo se za terminologiju koja nam se čini najviše u skladu s 
hrvatskom tradicijom. U smislu opsega teksta, novelu tako shvaćamo kao pojam nadređen kratkoj priči, 
pripovijesti ili pripovijetki, te se izrazom novelistika, koristimo sveobuhvatno, to jest za opus svih proznih 
tekstova kraćih od romana. 
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istureni, i zapravo su kontinuirano u središtu zanimanja, gotovo u inat službenim narativima, 
ukorijenjenim u ideji jedinstvenog kulturnog prostora, iz kojih su s jednakim kontinuitetom 
uvijek ispadali. Glasovi su to takozvanih običnih, malenih ljudi, Irkinja i Iraca, i kao djece i 
kao odraslih, u domovini i izvan nje. U djelu Nacija, zamišljena zajednica politolog Benedict 
Anderson (1983) tvrdi da svaka nacija gradi svoj identitet na simbolima i ritualima, što znači 
da nacionalna država kao tvorevina nije posljedica neke unutarnje nužnosti ili povijesnog 
kontinuiteta nego „simboličke obrade vremena i prostora“, izbora onih motiva iz kulturne 
povijesti, koji u određenom trenutku mogu osigurati ideju trajnosti i pripadnosti nacionalnoj 
zajednici (19). Riječ glas stoga se ne odnosi na glas pripovjedača nego na narativno 
zastupljene glasove (premda se te dvije kategorije katkad, jasno, preklapaju), a pružaju 
odgovor na pitanje: Gdje je to irsko „subalterno“, da citiramo Gayatri Spivak5, koje 
objedinjuje sve one na rubu službene povijesti, one diskurzivno uvjetovane, a povijesno 
podčinjene, iskorištavane i podređivane nijeme subjekte, koji su uslijed svoje heterogene 
autentičnosti neosviješteno i nekoordinirano stvarali neosmišljene i neorganizirane pokrete 
otpora u vidu različitih prostorno-kulturnih praksi. 
1.2. Prostor u postkolonijalnom čitanju 
Drugim riječima, disertacija bi trebala ponuditi prostorno-povijesnu analizu irske pripovijetke 
iz postkolonijalne perspektive, kako to iznosimo u dijelu Prostor u postkolonijalnom čitanju 
irske kratke priče, gdje postavljamo tezu da čitanje prostora u postkolonijalnom pristupu 
modernoj irskoj kratkoj priči ne rasvjetljava samo putanje vektora nacionalne kulture nego je i 
doprinos prije svega irskim studijima, a onda i metodologiji postkolonijalne teorije, te 
izučavanju kratke proze. Pritom treba napomenuti da govoriti o postkolonijalnoj prostornosti 
ne znači odbaciti postkolonijalnu povijest, niti upućuje na pokušaj uvođenja neke nove ili 
alternativne hijerarhije koja bi za cilj imala ispraviti tradicionalno privilegiranje vremena, to 
jest povijesti, u odnosu na prostor, to jest zemljopis, a o čemu se detaljnije govori u poglavlju 
Prostor u humanističkim znanostima. U njemu smo na tragu onoga što je pisao Derrida koji je 
ustvrdio da je „vrijeme istina prostora“ (Margins 42), ili Edward Soja, koji privilegira prostor 
kao dio iskustva koji uključuje i „povijesnost“ i „društvenost“ (Thirdspace 71).  
                                                 
5
 Ovdje mislimo na vjerojatno najvažniji tekst Gayatri Chakravorty Spivak "Mogu li podčinjeni [subaltern] 
govoriti?" iz 1983. 
 9 
Riječ je o metodologiji pojašnjenoj u poglavlju Postkolonijalna teorija i prostor. Ono 
daje povijesni pregled dosadašnjih spoznaja u konceptualizacijama prostornosti, s naglaskom 
na slijepim pjegama postkolonijalne teorije u tom području, napose vezanih uz privilegiranje 
hibridnih kulturnih proizvoda kao poveznika utjecaja mnogostrukih tradicija izvan specifične 
lokacije u specifičnome povijesnom trenutku. S druge pak strane, u postkolonijalnoj kritici, 
kao i njoj srodnim promišljanjima, mjesto se shvaća sinonimnim s nekom specifičnom 
lokacijom ili svime što ima takozvani konkretan lokalni karakter u vidu geopolitike otpora, 
dok se ideja prostora dovodi u vezu s apstraktnim strujanjima globalnog kapitala (na primjer 
Anderson 1988, Jackson 1989, Anderson i Gale 1992, Clark 1993, Keith i Pile 1993, 
Cresswell 1996). Pritom se postavlja pitanje da li shvaćanje dva tako usko povezana pojma 
kao potpuno proturječna zanemaruje činjenicu da, kao što to tvrdi i Andrew Merrifield 
(1993), „i prostor i mjesto imaju stvarni ontološki status jer su oba pojma otjelovljena 
materijalnim procesima – to jest, stvarnim ljudskim aktivnostima“ (520). 
Zadatak postkolonijalne paradigme moguće je pojmiti i nešto drukčije. Ne da uočava 
kako prostor prodire u mjesto ili kako se mjesto opire prostoru nego da budno opaža dinamiku 
kojom oni zajedno čine lice i naličje pozornice povijesti, gdje se istovremeno odigravaju 
međusobno isprepleteni i sukobljeni procesi zemljopisno šireg ili užeg raspona, prokazujujući 
pritom nalete hegemonije, ali i bilježeći trenje do kojega dolazi pri njihovom susretu. Takav 
pristup trebao bi osigurati znatno dinamičniju sliku suodnosa mjesta i prostora, gotovo 
dijametralno suprotnu inzistiranju na njihovoj razlikovnosti, koja ih svodi tek na još jednu 
priču o binarnim opozicijama. 
Drugim riječima, govoriti o mjestu isključivo kao o poligonu za borbu obespravljenih, 
značilo bi odbaciti ideju heterogene kulture kao spontanog organizma kojime se ne može 
sustavno i programski upravljati. U nastojanju da prostorni aparatus postkolonijalne kritike 
obogatimo novim spoznajama koristimo se sintagmom 'pravljenja prostora od mjesta', koja se 
tako ne odnosi na spacijalne prakse organiziranih pokreta otpora s manje ili više očekivanim 
ishodima nego na, pa i prostorno uvjetovane, običaje, postupke i djelovanja tijelom upisana u 
mjesta, koji nisu, kao što je to primijetila i feministička kritičarka Rose (1993) u djelu 
Feminism and Geography, tek emancipacijski nego i inherentno paradoksalni pa stoga i 
nesigurni, neizvjesni i promjenjivi (159-60). Riječ je o obrtanju sintagme „pravljenja mjesta 
od prostora“, koju je kritičarka Sara Upstone primijenila u djelu Spatial Politics in 
Postcolonial Novel, tvrdeći da je kada nekom mjestu pridodajemo značenje, često riječ o 
nametanju značenja pa da u tom smislu zahtijevati apstrakciju prostora znači potkopati 
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totalizirajuće definicije onoga što određena lokacija znači. Upravo suprotno, baviti se 
prostorom može značiti i 'praviti prostor od mjesta'. Da pojasnimo. 
Ako je mjesto specifična lokacija, a prostor filozofski koncept, kako su se njime 
dominantno bavili Steve Pile i Nigel Thrift u djelu Mapping the Subject (1995), Marcus Doel 
u djelu Poststructuralist Geographies (1999), Edward Soja u djelu Postmetropolis (2000) i 
David Harvey u djelu Spaces of Hope (2000), onda mjesto postaje tek jedna od manifestacija 
prostora, njegov fizički prikaz, a prostor mnogo širi i apstraktniji pojam. Drugim riječima, 
prostor shvaćamo onako kako ga poima de Certeau kada kaže da je „prostor prakticirano 
mjesto“6, ili Lefebvre koji o njemu govori kao o kategoriji „novih prostornih proturječnosti“, 
pa ga se ne može svesti na apstraktan prostor bez trenja, o kojem kapital sanja (prema Lloyd 
2011, 9). Prema Merrifieldu (1993), svaki trenutak u mjestu obilježen je prisutnošću 
heterogenih i sukobljenih procesa od kojih su mnogi mnogo širega raspona od samoga mjesta. 
Mjesto nastaje kroz interpretaciju subjektivnih i objektivnih sila; ono je istovremeno i stanje i 
formativan političko-gospodarski proces (522).  
Ovdje se nameće važnost koncepta „oralnog prostora“ Davida Lloyd, kojim se bavimo i 
u poglavlju o emancipacijskim osobinama irske kratke priče. Riječ je o pojmu koji je za njega 
slika i prilika Lefebvreovog „razlikovnog prostora“, istinski iskaz otpora „određenih oblika 
kulturnih i fizičkih praksi zabave, iskazivanja žudnje i osjećaja pa čak i potreba i tugovanja“ 
(15). To nije tek neki „alternativni apstraktni prostor… koji postoji izvan moderniteta ili u 
nekoj idealnoj lokaciji, zaklonjenoj ili očuvanoj od destruktivne navale kolonijalizma ili 
kapitalizma“ (15). Upravo suprotno, čak i u uvjetima racionalizacije i discipline, prostor je to 
koji predstavlja „sjeme nekog novog prostora“ i svjedoči o neukrotivoj heterogenosti kulture, 
bilježeći kaos, nered i paradoks kao neizbrisive epitete duha vremena. 
Zato kada govorimo o 'pravljenju prostora iz mjesta' govorimo o biografiji mjesta koja 
će pružiti odgovore na pitanja poput: odakle potiču nacionalni mitovi i u kojoj su oni vezi s 
vodećom ideologijom rane republike; na kakvim se ritualima grade prve političke i društvene 
državne strukture te do koje mjere iste, trajno izmještajući irski subjekt, počivaju na srazu 
predindustrijske s kolonijalnom retorikom; kakvim se metaforama postiže afirmacija 
                                                 
6
 Riječ je o trenutku kada de Certeau silazi sa 110. kata nekadašnjeg World Trade Centera ne bi se prošetao 
ulicama New Yorka, odnosno pratio korake stanovnika koji se njime koriste u svakodnevnome životu, „niti kao 
autor, niti kao promatrač“ već kao pješak koji svojom vlastitom praksom osvaja grad, neovisno o normativnim 
odrednicama karata ili urbanističkih planova (1984, 117).  
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kulturnih vrijednosti; kojih su nijansi lokalne kolonijalne boje i koji postkolonijalni motivi 
nose njihov premaz; postoji li unutarnja dijagnoza stanja, kao posljedica dinamičnog 
međudjelovanja pisca s društvom, koje je možda baš i zbog kolonijalne prošlosti, u gotovo 
trajnoj tranziciji, odnosno nudi li re-konfiguracija narativne kartografije, do koje dijelom 
dolazi u XXI. stoljeću, ili revidirana teorija neovisnosti kao društveno-prostorne prakse, 
mogućnost da se, pa i u apstraktnom smislu, jednom zauvijek „nađe svoje mjesto pod 
suncem“; da li se subverzivnošću i marginalnošću subjekta postiže razlikovna nacionalna 
tradicija i po kojoj se osnovi razvija kritika dominantne kulture; te naposljetku, gdje se sve 
nalaze nerazdvojive proturječnosti koje već više od jednoga stoljeća zrcale irsku kulturu u 
svoj njezinoj složenosti.  
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2. IRSKI STUDIJI I POSTKOLONIJALNA TEORIJA - PREMA 
IRSKOM MODELU POSTKOLONIJALNE KRITIKE 
Od samoga osnutka irskih studija, tridesetih godina prošloga stoljeća, teme vezane uz sukob, 
napose uz irski kolonijalni status, nalaze se u samom središtu zanimanja kritičara (Irish Forum 
Florence 2006, 1-2), no do tzv. postkolonijalnog zaokreta
7
 dolazi krajem osamdesetih godina 
kada se irski studiji počinju razvijati i institucionalno. Osim što je općenito riječ o razdoblju 
kada dolazi do novih intelektualnih strujanja, iznjedrenih poststrukturalističkim idejama kao 
vidom dokinuća premisa na kojima je dotada počivalo cjelokupno zapadno društvo, 
postkolonijalizam, i kao forma kritike i kao eksplanatorna teorija, nailazi na plodno tlo i 
uslijed povijesno-društvenih okolnosti u kojima se Irska tada zatekla. U društveno 
gospodarskom smislu vrijeme je to financijske krize, egzodusa stanovništva i odljeva 
mozgova, a u političkom velikih previranja prouzročenih gubitkom teritorija 1985. g., kada se 
Republika Irska konačno odrekla svih aspiracija prema otrgnutomu dijelu otoka, koji se pak 
sam
8
 u tome trenutku nalazi na rubu građanskog rata. 
                                                 
7
 Eoin Flannery, teoretičarka koja je među prvima primijenila postkolonijalnu kritiku na Irsku, govori o „irskoj 
franšizi postkolonijalnih studija“ te tvrdi da je njezin aparatus, unatoč brojnim manjkavostima, ponudio 
instrumentarij koji je samo unaprijedio mehanizme propitivanja irske kulture (2007, 5), iznjedrivši bogat i 
heterogen korpus kritike u djelima Seamusa Deanea, Declana Kiberda, Luka Gibbonsa, Angele Bourke, Davida 
Lloyda, Shauna Richardsa, Davida Cairnsa, Lyn Innes, Kevina Whelana, Tadhga Foleyja, Margaret Kelleher, 
Seana Rydera, Elizabeth Butler Cullingford, Lionela Pilkingtona, Gerryja Smytha, Claire Connolly, Colina 
Grahama, Emer Nolan i Joea Clearyja (2006, 1). S druge strane, irski povjesničar umjetnosti Mick Wilson govori 
o hegemoniji postkolonijalne kritike kojoj se kao traženoj valuti na akademskom tržištu, dopušta da 'zaposjedne' 
jednu disciplinu za drugom, pa se u okviru irskih studija irskost tematizira po cijenu estetske vrijednosti djela 
(2005, 536-539). Unatoč tome što ne dijeli njegov skepticizam, i Eoin Flannery, međutim, smatra da je „upitno 
bi li irski studiji kao međunarodna akademska i kritička disciplina bili sila kakvom su nedvojbeno postali da nije 
bilo zamaha irske modulacije postkolonijalnih studija“ (2006, 1).  
8
 I Cleary u zborniku Ireland and Postcolonial Theory spominje događaje u Sjevernoj Irskoj kada nabraja 
ključne trenutke za preobrazbu irskog gospodarstva s obzirom na kolonijalni i postkolonijalni diskurs (2003, 30), 
a slično smatra i Seamus Deane koji u uvodu knjizi Nationalism, Colonialism, and Literature (vjerojatno 
najpoznatijem pamfletu u izdanju Field Daya, budući da sadrži eseje Terryja Eagletona, Fredrica Jamesona i 
Edwarda Saida) piše: "Naša analiza stanja u Sjevernoj Irskoj polazi od uvjerenja da je prije svega riječ o 
kolonijalnoj krizi“ (1990, 17). Ipak, ovdje je vjerojatno uputno naglasiti da je pitanje Sjeverne Irske toliko 
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2.1. Proboj postkolonijalnih studija u područje izučavanja irske književnosti i kulture 
Joe Cleary navodi pojavu ansambla Field Day Theatre Company
9
 i njihovo postavljanje 
komada Translations Briana Friela kao „konstitutivni trenutak“ za proboj postkolonijalne 
kritike u irske studije
10. Riječ je o komadu o Irskoj u devetnaestome stoljeću i britanskoj 
politici koja je dovela do „imaginacijske aproprijacije teritorija“, to jest temama „koje su 
kasnije postale ključnima za irske postkolonijalne studije“ (Cleary 2007, 14). I mada skupina 
Field Day Theatre Company nije objavila službeni umjetnički manifest, namjera im je bila 
stvoriti 'petu oblast' koja bi nadišla polariziranu stvarnost političke scene u ondašnjoj Irskoj. 
Termin 'peta oblast' (budući da se Irska administrativno sastoji od njih četiri) skovali su 
urednici časopisa The Crane Bag ne bi li označili imaginarni kulturni prostor za novi 
                                                                                                                                                        
složeno i specifično da nam opseg ovoga rada nije dopustio da se pozabavimo i njime unatoč tome što ga kratka 
priča stalno iznova tematizira. Uzmemo li, na primjer, žene kao tek jednu skupinu podređenih koju smo u 
disertaciji izdvojili, uviđamo da one na sjeveru nikada nisu bile ni približno isključene iz svijeta rada kao u 
Republici jer ih se kontinuirano zapošljavalo u tekstilnoj industriji. Isto tako, većinu sjevernoirskih protestanata 
ne čine Englezi nego pak Škoti i Velšani, što samo još jedanput upućuje na to da je prostorna dinamika toga po 
veličini tako malenoga dijela Zelenog otoka pod utjecajem drukčijih društvenih silnica od onih koje su nama u 
središtu zanimanja. 
9
 Zanimljivo je i da je ansambl nastao u Derryju, drugom najvećem gradu u Sjevernoj Irskoj, koji je zbog svoje 
smještenosti uz samu granicu s Republikom bio jednim od ključnih mjesta za nastanak takozvanih Nereda u Sj. 
Irskoj. S obzirom na temu ovoga doktorskoga rada, zanimljiva je i njegova zapadnost, odnosno odnos s 
Belfastom smještenim na sjeveroistoku zemlje, u smislu simbola starog povijesnog sraza između urbaniziranog 
istoka i ruralnog, romantiziranog zapada. 
10
 „Premda se razvoj irskih postkolonijalnih studija često pripisuje književnim i kulturalnim kritičarima, Joe 
Cleary ima pravo kada naglašava da 'su se radovi koji su se pojavili osamdesetih godina prošloga stoljeća 
nadovezali na postojeću teoriju i presjekli je s drugim intelektualnim strujama. Preciznije, historiografske 
inicijative i istraživanja Davida Beersa-Quinna i Nicholasa Cannyja pozicionirala su irsku kolonijalnu povijest u 
okvir onoga što je postalo poznato kao 'Atlantska povijest'. Isto tako, rad Raymonda Crottyja i Jima 
MacLaughlina na temu gospodarske povijesti Irske oslanjao se na međunarodne teorije ovisnosti. Crottyjeva 
teorija ovisnog razvoja povezala je irsku ekonomsku praksu s drugim postkolonijalnim društvima, da bi se ideje 
lateralne razmjene i komparabilnosti od tada proširile na kulturalni teorijski i etički diskurs i zadržale prijeporni 
karakter'. Spomenute struje u historiografiji i ekonomskoj misli, zajedno s daljnjim međunarodnim kritičkim 
utjecajima, doprinijele su heterogenosti irskih postkolonijalnih studija. Postkolonijalni studiji isprva su se 
pojavili ne bi li osporili dominaciju Novog kriticizma u književnoj kritici i obrazovanju u Irskoj, ali i kako bi 
ponudili kritiku čisto empirijskoj i depolitiziranoj historiografiji“ (Flannery 2007, 5). 
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ujedinjavajući diskurs. Pokušaji tematizacije kolonijalne prošlosti, kao na primjer onaj 
Seamusa Deanea u zbirci eseja o irskoj književnosti Celtic Revivals iz 1985. g., čine se 
nasumičnim, sve do pokretanja skupinine izdavačke djelatnosti usmjerene na akademsku 
zajednicu, s ciljem depolarizacije političke stvarnosti. 
Premda su njihovi pamfleti irsku kulturu otpočetka „implicitno smještali u kolonijalni 
okvir“ (Cleary 2007, 14), vrhunac nastupa 1988. g. kada Field Day naručuje tekstove od 
Edwarda Saida, Fredrica Jamesona i Terryja Eagletona, koji su se svaki pojedinačno 
pozabavili „nekim aspektom moderne irske kulture u kontekstu kolonijalizma, imperijalizma i 
anti-kolonijalnog nacionalizma“ (Cleary 2007, 14). Iste godine izlazi i Writing Ireland: 
Colonialism, Nationalism and Culture, prema Clearyjevim riječima „prvi prošireni povijesni 
pregled irske književnosti koji se eksplicitno oslanja na širi međunarodni korpus 
postkolonijalne kulturne kritike nadahnute Orijentalizmom Edwarda Saida“ (2007, 15). Iako 
su kritičari od tada manje-više odbacili Saidov esej „Yeats and Decolonization“ kao 
simplificiranu formulaciju kolonijalnog iskustva jer Said smješta Irsku bok uz bok sa 
zemljama Trećeg svijeta, te uspoređuje Yeatsa s piscima i teoretičarima poput Fanona, 
Nerude i Achebea
11, homogenizirajući kolonijalno iskustvo i zanemarujući povijesnu i 
gospodarsku činjenicu da je Irska bila relativno bogatom članicom Prvoga svijeta, odnosno da 
je na prijelazu iz devetnaestoga u dvadeseto stoljeće Irska bila relativno napredna zemlja, riječ 
je o tekstu koji ipak predstavlja ključni trenutak za proboj postkolonijalne teorije u irske 
studije. 
U djelu Outrageous Fortune Joe Cleary Irsku u XIX. stoljeću opisuje kao mjesto s 
„neobično moderniziranom državnom strukturom (i samom produktom kolonijalne vlasti), 
visokom razinom pismenosti u usporedbi s drugim europskim zemljama, i Belfastom, kao 
petim industrijskim gradom Carstva. Ipak, unatoč tome, diljem otoka u cijelosti, gospodarstvo 
i radna snaga i dalje su bili pretežno ruralne, obrtničke i predindustrijske prirode“ (Cleary 
2007, 86). Kada govori o tome da je Irska u ranome dvadesetom stoljeću „prolazila vlastitu 
verziju moderniteta“ (2012, 15), pozivajući se na Clearyja, Knežević ne misli samo na 
                                                 
11
 I u intervju za Irish Times Said uspoređuje Irsku s Južnom Afrikom i Indijom, zadivljen duhom otpora i 
kulturnom borbom, različitom od one palestinske, oružane, koju je uvijek oštro kritizirao (Whelan i Pollak 2007, 
13-14). Na tragu toga, i Robert Young u djelu Postcolonialism: An Historical Introduction navodi da je Irska 
„…pružila model za najučinkovitiju kombinaciju strategija za buduću antikolonijalnu borbu izvan onih 
isključivo ovisnih o vojnome ustanku“ (2001, 302). 
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temeljnu razliku između tadašnjeg irskog društva i onih europskih kao posljedici novih 
zemljišnih zakona koji su u drugoj polovici devetnaestoga stoljeća pomeli do tada dominantnu 
aristokratsku klasu i zbog kojih je Irska ušla u modernitet, a da nije završila proces 
industrijalizacije. Knežević uz to spominje i razvijenu novinsku kulturu, borbu za prava 
katolika ili činjenicu da je Irska prije Engleske imala nacionalni školski sustav i jedinstveni 
katastar te je, uostalom, i iznjedrila tri paradigmatska pisca visokog modernizma; Becketta, 
Yeatsa i Joycea. 
2.2. Partikularnost Irske i metodološke zakučastosti 
Kao što piše Leonard Orr, upravo je zemljopisna blizina Velikoj Britaniji razlog zbog kojega 
su brojni kritičari pokušali terminološki diferencirati irsko iskustvo od onoga na koje se 
postkolonijalna paradigma tradicionalno primjenjivala, poput Indijskog ili Afričkog, pa tako 
imamo čitav niz zbunjujućih naziva poput Majmudarove 'bijele kolonijalnosti' (za autore iz 
nacionalnih zajednica koje su europske ili europskih korijena, a kroz povijest su postojale u 
kolonijalnom uvjetima), Slemonovog 'Drugog svijeta' ili 'poluperiferije' (za teorijski prostor 
nastao unutar bjelačke doseljeničke kulture u Australiji, Novom Zelandu, Južnoj Africi i 
Kanadi) ili pak 'polukolonijalnosti' Dereka Attridgea i Marjorie Howes (za autore koje 
odlikuje kozmopolitska i višejezična graničnost te urbanost) (Orr 2008, 8-9). Uz to, osim što 
je u irskome slučaju riječ o iskustvu kolonizacije bijelih Europljana, specifičnost 
geopolitičkog položaja bitna je i zbog samog sudjelovanja Iraca u britanskom kolonijalnom 
projektu. Mary Jane Corbett zato tvrdi da se irska kolonijalna povijest ne može ispisivati u 
vidu jednostavne opreke između kolonizatora i koloniziranog jer su Irci sudjelovali u 
podjarmljenju drugih, međutim da to ne znači da se zato treba odreći interpretacijske 
perspektive koju postkolonijalna teorija diskursa i prikazivanja može ponuditi. „Umjesto toga, 
trebali bismo se zalagati za specifičnu i lokalnu analizu koja odgovara na brojne položaje 
unutar dane formacije“ (2000, 9). No kako spojiti „specifičnu i lokalnu analizu“ sa 
„sustavnošću u artikulaciji metodoloških načela“ (110), koju zaziva Knežević, ako se prostor 
primjene postkolonijalne teorije sve više širi12, a osobitost pojedinačnog iskustva u naravi 
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 Dok su Ashcroft, Griffiths and Tiffin u djelu The Empire Writes Back (1989) napisali da se termin 
postkolonijalan odnosi '' ...na pismo onih naroda koje je u prošlosti kolonizirala Velika Britanije ili druge 
europske sile poput Francuske, Portugala ili Španjolske’’ (1), gotovo deset godina poslije, Ania Loomba je u 
svojoj knjizi Colonialism/Postcolonialism napisala da se termin kolonijalizam ne odnosi samo na ekspanziju 
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isključuje promišljeno i uopćeno znanje utemeljeno u zakonitostima neke pojave, kakvo 
zahtjeva teorija? 
Kada govori o činjenici da postkolonijalna teorija nije pokazala zanimanje za različite 
vrste imperijalizma (108), Knežević, slično kao i njegovi prethodnici, poglavito već 
spominjani Mick Wilson ili Colin Graham, predlaže „razvoj analitičke perspektive koja bi 
uzela u obzir specifičnosti unutarnjeg imperijalizma u Europi, osobito susjednog 
imperijalizma“ (107), i koja bi bila kadra ispisivati historiografiju „priznavanjem iskustva 
periferijalnosti, a da se pritom ne esencijalizira u determinističke nacionalne naracije“ (109). 
S druge strane, doduše petnaestak godina ranije, Tani Barlow i dr. zazirući od termina 
imperijalizam kao vida strane vladavine s neizravnim mehanizmom kontrole, inzistirali su da 
se u kineskom slučaju počne govoriti o kolonijalizmu, ne bi li se stavio naglasak upravo na 
diskurs i njegove kulturne i identitetne implikacije (Barlow 1997, 9-10), s time da u kineskoj 
praksi termin polu-kolonijalnost zapravo označava iskustvo zemlje koja je uspjela sačuvati 
suverenitet velike većine svog teritorija. Ovaj primjer još jedanput potvrđuje da je središnji 
problem postkolonijalne kritike, kao onaj „koji doprinosi neuspjehu tog diskursa da uvjerljivo 
ustanovi svoju vrstu historiografije“ (Knežević 2012, 137) i onaj koji se odnosi na pitanje 
primjene modela primjerenog lokalnoj historiografiji
13
. 
Drugim riječima, ako je, općenito gledajući, da bi se „moderno supostojanje 
kapitalizma i imperijalizma od šesnaestog stoljeća“ sagledalo „kao dio složenih povijesnih 
procesa, u okviru kojih se gospodarske povijesti imperijalizama ne mogu svesti samo na 
kapitalizam, isto kao što se političke povijesti kapitalizma ne mogu svesti samo na 
                                                                                                                                                        
europskih sila u Aziju, Afriku ili Amerike od XVI. stoljeća nadalje već da je riječ o veoma raširenoj pojavi 
ljudske povijesti koja se ponavlja pa Loomba spominje Rimsko Carstvo, Mongole pod Džingis-kanom, Asteke 
itd. (1998, 2) Pojmom postkolonijalnost danas više ne obuhvaćamo samo pale žrtve imperijalističkih projekata 
koji su se preko mora odmaknuli od europskoga kontinenta (što je očito bio kriterij po kojem su se ravnali 
Ashcroft, Griffiths i Tiffin) pa tako postoji čitav niz duboko različitih iskustava kako kolonizatora tako i 
koloniziranih i kao što je naglasio i Vladimir Biti, raznolikost kolonijalnih iskustava doista onemogućuje 
jedinstvenu metodologiju (2000, 390). 
13
 Ovdje vjerojatno ne bi bilo uzgred napomenuti da se i Stephen Slemon u svome tekstu „The Scramble for 
Post-Colonialism“ iz 1994. g. zalaže za veću toleranciju prema metodološkim različitostima unutar 
postkolonijalnih studija jer je homogenost u području koje izučava duboko različite oblike i funkcije 
kolonijalnog projekta i odgovora na njega po njemu moguća samo ako se predmetu proučavanja pristupi 
ahistorijski (51). 
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imperijalizam“ (129), onda to znači da je pojedinačna analiza conditio sine qua non za 
shvaćanje postkolonijalne metodologije kao eksplanatorne teorije sa svim njezinim formalnim 
i sadržajnim implikacijama. Polazeći od pretpostavke da književni prostori imaju udjela u 
društvenoj proizvodnji prostora koji se svojim relacijskim nabojem postavljaju kao 
reprezentacijski fenomen vrijedan kritičkog zanimanja, postkolonijalnu paradigmu kao 
eksplanatornu teoriju nudimo kao doprinos kako kulturološkom, tako i historiografskom 
poimanju nacije. Još jedno vrijedno Kneževićevo opažanje odnosi se na činjenicu da 
postkolonijalni kritičari rijetko govore o tome bi li postkolonijalne studije trebalo shvatiti kao 
kritiku, alternativu, zamjenu ili dopunu historiografiji, dok ih Chakrabarty i Lloyd primjenjuju 
gotovo isključivo u kulturološkom smislu (118). Ipak, Lloydovo djelo Irish Culture and 
Colonial Modernity 1800-2000, koje navodimo kao jedno od teorijskih uzora za istraživanje 
predstavljeno u radu, kao što mu uostalom kaže i sam naslov, jest kulturološka analiza, ali sa 
snažnim uporištem u povijesnim činjenicama, od Velike gladi do Nereda u Sj. Irskoj i vezanih 
štrajkova glađu. Već smo prethodno napomenuli da nam opseg rada nije dopustio da se 
pozabavimo i sjeverno irskim pitanjem, ali zato u dijelu o ženskim glasovima, na primjer, 
uvelike problematiziramo posljedice ustavnih promjena na povijest Irkinja, od osnutka irske 
države do danas. Riječ je o strani Lloydova rada koju hvali i Knežević, te koja predstavlja 
doprinos rasvjetljavanju društvenih i političkih problema koji nisu nestali irskim 
osamostaljenjem (122). Uz to, kako navodi i Stipe Grgas, „postkolonijalni model nudi 
najdjelotvorniji način da irsku povijest, kulturu i književnost, odvojimo i pogledamo kao 
zasebni predmet… u onome što kao britansko – bolje reći englesko – homogenizira razlike i 
supsumira ono što se neprestance otimlje 'kritičkom unionizmu'“ (1998, 102). 
Ipak, to što se o iskustvu imperijalizma ili kolonijalizma u Irskoj ne može utemeljeno 
govoriti, a da se ne govori o tome kako se povijest upisala u prostor i postala dijelom 
kulturnog slikovlja koje bilježi književnost ne znači da bi se isto nužno pokazalo i drugdje14. 
U nastojanju da izbjegnu bilo koji vid kritičke izoliranosti i ostanu prijemčive za obogaćujuću 
razmjenu ideja s drugim kulturama i nacijama, i Caitriona Moloney i Helen Thompson zalažu 
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 Kao što će biti i objašnjeno, iskustvo kolonizacije u Irskoj za posljedicu je imalo razvoj nacionalnog identiteta 
prema snažno prostornim koordinatama, što ne mora biti slučaj i drugdje, posebice ne prema istom, čak niti 
sličnom, obrascu. Općenito možemo govoriti tek o „mnogostrukosti postkolonijalnih diskursa, što također znači 
da nije uvjerljivo predlagati jedinstvenu verziju postkolonijalne teorije…, niti bi bilo lako pokazati da u osnovi 
čitavoga raspona postkolonijalnih teorija postoji prepoznatljiva verzija historicizma“ (Knežević, 2012, 121). 
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se za odnos „kritičke simbioze“, u kojem specifični irski diskursi ne diktiraju uvjete 
postkolonijalnoj kritici, ali niti ne dopuštaju da neki ogranak postkolonijalne tipologije, 
teorijski esencijalizira irske političke i kulturne prakse (2000, 5).  
2.3. Prema irskom modelu postkolonijalne kritike 
Nakon Velike gladi
15
, sredinom 19. stoljeća, u Irskoj dolazi do značajnih demografskih 
promjena (masovne emigracije i smrti velikog broja stanovništva), buđenja nacionalne svijesti 
i borbe za neovisnost koju Irska i postiže 1922.16. Početak 20. stoljeća stoga je ključno 
                                                 
15
 U svjetlu teme doktorske disertacije koja irsku kratku prozu promatra u kontinuitetu, zanimljivo je i što je u 
intervjuu za časopis Contemporary Literature rekao pisac Joseph O'Connor. „Irska je zemlja u kojoj se o 
događajima koji su se davno dogodili govori kao da su se dogodili prošli tjedan. Lokalno stanovništvo 
pokazivalo nam je napuštena sela, grobove onih čije je živote odnijela Velika glad, srušene seoske kuće. Bilo je 
to kao da je krajolik tekst. Neki su ga čitali kroz prizmu nacionalizma ili anglofobije, a drugi kao pripovijest o 
lokalnoj tragediji“ (Estévez-Saá 2005, 163-164). 
16
 Donosimo kratak povijesni pregled. Od 1840-ih godina nadalje u Irskoj se razvija masovni pokret za 
neovisnost. 1842. osniva se radikalna grupa Mlada Irska (Young Ireland), koja se gasi nakon neuspjeha ustanka 
1848. da bi se 1858. osnovala tajna organizacija Fenijsko bratstvo (Fenian Brotherhood) ili Irsko republikansko 
bratstvo (Irish Republican Brotherhood). Vlada britanskog premijera Williama E. Gladstonea ubrzo počinje 
provoditi zakone u korist Iraca ne bi li se smirila napetost koja se sve više osjeća u zraku. 1869. Anglikanskoj 
crkvi ukida se status državne crkve, a 1870. izglasan je zakon kojim se ograničava samovolja zemljoposjednika u 
odnosu na zakupce (Irish Land Act) te se omogućava polagan prijelaz zemlje u njihovo vlasništvo. 1872. 
osnovana je Liga za samoupravu (Home Rule League), koja se 1877. preimenovala u Irski zemaljski savez (Irish 
Land League), prvu masovnu stranku u Irskoj, pod vodstvom Charlesa Stewarta Parnella, koja se bojkotom bori 
za daljnje reforme zemljoposjeda. Mi sami (irski: Sinn Féin) republikanski je pokret koji se od 1905. bori za 
potpuno neovisnu Irsku. Godine 1912. liberalna vlada britanskog premijera Herberta Henryja Asquitha 
predložila je treći put parlamentu Zakon o samoupravi Irske, koji je nakon dugog vijećanja i prihvaćen 1914. 
god., no uz zadršku njegove primjene do 1918. g. Rasprave o zakonu i njegovo usvajanje doveli su do 
zaoštravanja odnosa među katolicima i protestantima (protestantski Ulsterski dobrovoljci i katolički Irski 
dobrovoljci), koji su se počeli sukobljavati. Članovi Irskog republikanskog bratstva i organizacije Mi sami 
podigli su u Dublinu 23. travnja 1916. tzv. Uskršnji ustanak i proglasili Republiku Irsku. Ustanak je krvavo 
ugušila britanska vojska nakon šestodnevnog otpora da bi se u siječnju 1919. god. irski zastupnici u britanskom 
parlamentu i članovi organizacije Mi sami sastali u Dublinu i proglasili se Irskom nacionalnom skupštinom, koja 
proglašava neovisnost i ustrojava vladu na čelu s Eamonom de Valerom. Proglašenju neovisnosti uslijedio je 
anglo-irski rat do primirja 23. prosinca 1920., kada je Britanski parlament donio novi Zakon o Irskoj upravi 
(Government of Ireland Act), kojim je od Irske odcjepljeno šest sjevernih grofovija s protestantskom većinom 
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razdoblje za konstrukciju irskog nacionalnog identiteta, napose s obzirom na kolonijalnu 
povijest (za koju možemo reći da počinje u XVI. stoljeću kada kralj Henrik VII. ograničava 
ovlasti Irskog parlamenta). Velika glad često se navodi kao jedan od najdramatičnijih 
događaja u modernoj irskoj povijesti, a sjećanje na nju i danas utječe na ideološke boje gotovo 
svih rasprava o nacionalnoj povijesti i identitetu. 
Irski nacionalisti smatraju da su je skrivili Britanci, koji ne samo da nisu sanirali štetu 
nego su je po njima iskoristili u svoje svrhe, jer dok se izvoz hrane iz Irske u Englesku i dalje 
neometano odvijao, domaća prehrana ovisila je isključivo o poljoprivredi, budući da su lov i 
izlov ribe bili zakonom zabranjeni. S druge strane, britanski lojalisti govore o nerazvijenim 
društvenim i gospodarskim strukturama koje su se jednostavno urušile pošto je bolest uništila 
više od trećine usjeva krumpira, do tada primarne namirnice u irskoj prehrani17. Kao što to 
navodi R. D. C. Black u svome djelu Economic Thought and the Irish Question, istraživanja o 
odgovornosti britanske administracije za Veliku glad sve snažnije potvrđuju da je događaj 
više bio nepredvidiva nego neizbježna okolnost (Ó Gráda 1995, 178-193). I knjiga Ireland 
and Postcolonial Theory – was Ireland a Colony? kreće od pretpostavke da je Velika glad18 
prije svega katastrofa prouzročena kolonijalnim sustavom i britanskom lasseiz-faire politikom 
prema Irskoj, veleposjedništvom te umjetnim sistemom zakupa zemlje. 
Uzmemo li Veliku glad kao jedno od ključnih ishodišta za promišljanje postkolonijalne 
kritike u irskom kontekstu, prostorna paradigma nameće se sama po sebi. Da pojasnimo, za 
                                                                                                                                                        
objedinjenih pod nazivom Sjeverna Irska, dok preostali dio dobiva status dominiona. Takvo rješenje nevoljko je 
prihvatila Irska narodna skupština u srpnju 1921. te je 1922. osnovana Irska slobodna država (Irish Free State) s 
autonomnom vladom. (Opća i nacionalna enciklopedija 142, 143) 
17
 Roman Nuale O’Faolain My Dream of You ili Zvijezda mora Josepha O'Connora tematizacijom povijesnih 
događaja naglašavaju manjkavost povijesnih izvora ili pristranost lokalnog folklora na obje strane. Oba romana 
jasno predlažu da je irska povijest, kao i čitava plejada likova koja je kroz nju protutnjila, mnogo složenija od 
ideološki obojenih narativa dva suprotna tabora. Zanimljivo je, međutim, da književnost u Irskoj počinje 
relativno kasno pobijati jednolične prikaze povijesti. Izuzmemo knjigu Jane Urquhart Away iz 1993., do 
povećanog zanimanja za prikaz Velike gladi dolazi tek u XXI. stoljeću. Uz dva prethodno spomenuta romana, u 
prvome desetljeću XXI. stoljeća izlazi i After Image Helen Humphrey ili The Law of Dreams Petera Behrensa. 
18
 Kada govori o porastu zanimanja za Veliku glad u raznim disciplinama, koja se poklopila upravo s njezinom 
150. obljetnicom, teoretičarka Christine Kinealy, među povjesničarima, geografima, folkloristima, demografima, 
lingvistima pa i političkim aktivistima, naglašava upravo rad specijalista za Treći svijet (Kinealy 1999, 151, 
250). 
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Davida Lloyda upravo je krumpir simbol irskog otpora kapitalizmu jer je on „podupirao, kao 
što su i oni njega podupirali, prostore oralne kulture19, izdržljive alternative procesima 
kapitalističke racionalizacije usmjerene izvlaštenju i organizaciji posjeda kroz ograđivanje i 
okrupnjivanje zemlje“ (2011, 8). Velika glad, kao i popratno masovno iseljavanje, za Lloyda 
su uvjetovani političkom ekonomijom utemeljenom u engleskom modelu klasne raslojenosti 
(na veleposjednike, voditelje gospodarstva i radnički proletarijat) i usmjerenom na razvoj 
kapitalističke poljoprivrede zapriječene uzgojem i potrošnjom krumpira. 
„Pšenica je tražila specifičnu razdiobu rada i prostora: ekstenzivan uzgoj, podjelu proizvodnje 
među poljoprivrednim radnicima, voditelje gospodarstva, trgovačke punktove za njezinu 
prodaju, mlinare i pekare, te u konačnici, i industrijsku radnu snagu u gradovima u kojima je tu 
istu pšenicu trebalo konzumirati u njezinome krajnjem obliku, kao pšenični kruh. To je 
podrazumijevalo prometnu mrežu, preradu i skladištenje, centralizaciju i distribuciju, podjelu 
na grad i selo… Skroman krumpir, s druge strane, opirao se prijevozu i dugom skladištenju jer 
je bio pretežak i prevlažan. Nije ga se moglo prerađivati nego ga se jelo ondje gdje ga se i 
uzgojilo, lokalno“ (7). 
Navodeći citate iz Lloydovih tekstova s kraja prošloga i početka ovoga stoljeća 
(Anomalous States iz 1993., Ireland After History iz 1999. te Irish Times. Temporalities of 
Modernity iz 2008.), Knežević tvrdi da Lloyd, i njemu bliski postkolonijalni kritičari, 
izjednačavaju modernitet prvo s kapitalizmom, a potom s imperijalizmom, a da pritom sam 
pojam modernizacije uzimaju isključivo u smislu ekonomskih ideologija nakon Drugoga 
svjetskog rata, u okviru kojih se kapitalizam izjednačava s modernizacijom. Za Kneževića se 
kapitalizam ne može uzeti kao uređenje kojim je Britanski imperijalizam pokušao vladati 
Irskom u devetnaestom stoljeću niti da ga se može shvatiti kao oblik moderniteta koji su uveli 
Britanci. Uz to, dodaje, modernitet je za Lloyda „način na koji se povijest oblikovala kroz 
međudjelovanje određenih uvjerenja, silnica i interesa“, s time da analiza načina na koji je taj 
modernitet nastao, kod njega izostaje (125). U nešto novijem tekstu, čije dijelove donosimo u 
ovom prikazu, Lloyd međutim govori i o prostornoj razdiobi zemlje poslije Velike gladi kao 
„duševnoj i katastarskoj karti“ irske preobrazbe, to jest, upravo kao o događajima koji su 
iznjedrili modernitet u Irskoj.  
                                                 
19
 Iz teksta koji slijedi bit će jasno zašto Lloydov termin „oral culture“ ne prevodimo kao usmena kultura nego 
zadržavamo riječ oralna. 
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Segmentacija zemlje na zasebne parcele, udaljavanje nekadašnjih zajednica i pretvaranje istih u 
izolirane posjede, katastrofalan gubitak stanovništva uslijed Velike glasi, iseljavanje i bolesti u 
osnovi su melankolične tišine krajobraza XIX. stoljeća. Procesi ograđivanja i stroge 
parcelizacije prostora popratili su i djelomično postignut rascjep irske psihe: upisivanje sjećanja 
na Veliku glad, ušutkavanje neuračunljive gubice i njezino discipliniranje, nestanak praksi 
poput bdijenja i naricanja, kao pokazatelji manje pristojne društvenosti, spojili su se s novim 
osjećajem melankolije posjedovanja i vlasništva. Kao što to kaže Kevin Wheelan, 
'Holokaustom Velike gladi u irsku se dušu uvukla određena količina olova' (73).  
Lloyd se tu, naime, poziva na Sir Williama Wildea, cijenjenog publicista i oca Oscara 
Wildea, koji je Veliku glad shvaćao kao društvenu traumu čije su dugove trebale iskupiti 
moderne vladine institucije, obrazovni sustav i strogo odijeljene sfere rekreacije i rada. Za 
Lloyda je Wilde momentalno uvidio načine na koje modernitet stvara i iskorištava povijesne 
katastrofe za uništenje starih oblika društva i nametanje mu novih pravaca (75). S obzirom na 
tekst koji slijedi, zanimljivo je da Wilde, kao autor za Irsku važnih djela o arheologiji i 
folkloru, takvu dijagnozu (po struci je bio liječnik) donosi u devetnaestome stoljeću kada raste 
svijest o potrebi za dokumentiranjem kultura pred nestajanjem, i to napose kao jedna od 
posljedica kolonijalizma (Gruber 1970, 1290). Lloyd tako zapravo govori o novoj fizičkoj 
ekonomiji, „novoj spacijalnosti za irsko tijelo“, budući da je politički projekt oslonjen na 
kulturološku i gospodarsku preobrazbu društva zahtijevao reorganizaciju irskog prostora i 
discipliniranje irske gubice (59). 
Ako se prvo dijelom na zemlji dogodilo Velikom gladi, onda je grozomorna tišina kao 
kulturalna posljedica te katastrofe bila itekako prikladna metafora za uništenje irske oralne 
kulture i društvenih prostora koji su je podupirali. Višeznačno, pokretljivo i opasno naricanje 
zamijenio je jednoznačan, fatalistički i nedvojbeno dokinut jauk. Zone novoga tijela za irski 
razvoj bile su duboko preuređene ne bi li preobrazile tijelo kao sinkronu pozornicu bliskih i 
promjenjivih afekata u disciplinirano tijelo, priučeno razlikovanju prostora na javni i privatni, 
racionalni i emocionalni, doličan i nedoličan. To je uključivalo, kao što je to napomenuo 
Seamus Deane, 'pokušaj da se kontrolira neobična tjelesna ekonomija u kojoj su hrana, piće, 
govori i pjesma intimno povezani. (Ibid.) 
 U skladu s time, Lloyd, na primjer, irsku sklonost piću promatra kao veoma složen 
stereotip koji je, kako se pokazalo, svoju prvotnu negativnost uspjelo „preobraziti u pozitivan 
grupni identitet“ zato što je konzumacija alkohola kao svakodnevna praksa ukorijenjena u 
afektivnom životu subjekta podjarmljena drukčijoj logici od disciplinske prirode moderniteta 
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(87). Problem u takvoj argumentaciji, niti najmanje rijetkoj u postkolonijalnim tumačenjima 
kulture, da malo slobodnije parafraziramo dragocjena opažanja Borislava Kneževića, doista 
jest u tome što takvo poimanje irske povijesti, temeljeno na opreci između moderniteta 
poistovjećenog s britanskim imperijalizmom, i tradicije poistovjećene s oblicima otpora tom 
modernitetu, legitimira svaku reziduu prošlosti prije njegove pojave, kao preživjeli oblik 
autentične nacionalne biti oprečne dominantnoj klimi nakon nje. Knežević tu pronicavo 
postavlja pitanje o tome je li bilo kakav vid rezidualnog otpora modernitetu društveno 
poželjan i produktivan, to jest ako nije, koji je to točno društveni ili intelektualni arbitar koji 
bi to uopće i mogao utvrditi (130, 131). 
Uz to, ovaj je problem nadalje usko povezan s onim što detaljnije razmatramo u 
poglavlju Prostor u postkolonijalnom čitanju irske kratke priče. Ondje, naime, navodimo da 
se, ako nacije država nastalih u ozračju antikolonijalne borbe shvatimo kao konstrukt 
diskurzivnih sila koje kulturu nastoje ukalupiti prema ideji jedinstvenoga kulturnog prostora, 
zanemarujući njezinu inherentnu heterogenost, moramo zapitati odakle se sve javljaju oni 
marginalni, nečujni glasovi koji službenu povijest, baš iz gore navedenih razloga, ne 
zanimaju. Gdje je to irsko „subalterno“, da citiramo Gayatri Spivak, koje objedinjuje sve one 
na rubu službene povijesti, sve one diskurzivno uvjetovane, a povijesno podčinjene, 
iskorištavane i obespravljene nijeme subjekte koji su uslijed svoje heterogene autentičnosti 
neosviješteno i nekoordinirano stvarali neosmišljene i neorganizirane 'pokrete' otpora kao 
vidove različitih prostornih kulturnih praksi? Praveći razliku između pristupa koji propituje i 
onoga koji rekonstruira, Knežević se, tu naime, ponovno posve opravdano, pita po kojem će 
kriteriju postkolonijalni kritičar odlučiti čiju to malenu povijest, koju je ona velika, službena 
zanemarila, treba i može u svom izboru uopće zastupati (126). Navođenjem Lloydova 
položaja kao srodnoga našem, mi bismo, problem s postkolonijalnim čitanjem književnoga 
teksta postavili nešto drukčije i zapitali se da li horizontalnost naše početne ideje, koja počiva 
na pretpostavci da je upravo pripovijest ta malena povijest, može osigurati da po cijenu zašto 
ne zanemarimo kako koje nam jedino može omogućiti da iščitamo povijest nastanka jednog 
nacionalnog identiteta s obzirom na postkolonijalnu dinamiku. 
Da pojasnimo. U nastojanju da prikazivanje u odabranim kratkim pričama ne svedemo 
na homogenizirani zajednički nazivnik, i tako, pa makar i nehotično, zaniječemo složenost 
književnog teksta koja nas i poziva na interpretaciju, pokušali smo svoj pogled uprti u drugu 




 one kulturne prakse, koje su se usprkos svojim mijenama kroz vrijeme, 
održale kao trajno upisane u dijeljeni zemljopisni, da ne kažemo nacionalni, prostor. Naš 
položaj 'antropologa u jazu', da ga tako pomalo autoironično nazovemo, koji za cilj ima 
bilježiti kulturu u opstajanju, ali i postajanju (napose u slučaju ženske povijesti)21, izokrenuta 
je verzija onoga koji vrši spasiteljsku antropologiju usmjerenu na „dokumentiranje kultura ili 
institucija u nestajanju” (Barnard i Spencer 2010, 782), a koja je stara koliko je star i poriv za 
dokumentiranjem, to jest moderna antropologija (Malinowski na primjer svoje Argonaute 
otvara upravo zabrinutošću zbog nestajanja autohtonih kultura). 
O mogućem nestanku predmeta proučavanja govorilo se i krajem 70-ih godina prošloga 
stoljeća u časopisu Journal of Folklore Institute u vidu odmaka od „spasiteljske folkloristike“, 
i to u smislu opasnosti svojstvene širenju područja zanimanja folklorista na suvremene 
folklorne prakse, konkretnije opasnosti mistifikacije i pretvaranja života svake skupine u žito 
za folkloristički mlin (Keil 1979, 209). Ako je, međutim, kratka priča u svojoj naravi 
anatomija svakodnevnice, onda je to ona svakodnevica koja je nedvojbeno ključna za naš 
fenomenološki pristup. Ona je na neki način odredila i organizaciju samoga rada, s 
primarnom literaturom podijeljenom s obzirom na četiri različite skupine obespravljenih. 
Sagledaju li se ta četiri područja kao cjelina, sadržajno se naglašava fenomenološka 
komponenta kao jedan od krajnjih ciljeva disertacije. Drugim riječima, kao što je Joyce u 
Dablincima ocrtao putanju ljudskog sazrijevanja, od djetinjstva i adolescencije do zreloga 
života, tako smo i mi putem rekurentnih provodnih motiva pokušali pratiti mijene u 
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 Riječ je, dakako, o žudnji koja proizlazi iz toga što nas književni tekst kao čitatelje ne može zadovoljiti 
zaustavljanjem na njegovim formalnim obilježjima. On za nas mora nešto značiti i ne posustajemo dok ga ne 
razgrnemo kao veo koji istodobno skriva i razotkriva tu značenjsku srž. Postkolonijalno čitanje, koje 
podrazumijeva zadani instrumentarij, u naslovu disertacije nismo zamislili kao postupak kojim bismo unaprijed 
znali što ćemo u kratkoj priči naći. S obzirom na prirodu našeg teksta kao doktorske disertacija namjera je bila 
pokušati se 'obračunati' s nekima od slijepih pjega postkolonijalne teorije kao metodologije pristupa tekstu, a to, 
nadamo se, umanjuje naš neizbježan krimen, onaj koji proizlazi iz činjenice da time svejedno ne možemo umaći 
uspostavi pogleda na irski krajobraz iz povišenoga/povlaštenog položaja vlastite 'fotelje', a koji je bez daljnjega 
blizak pogledu „muškog subjekta europskog krajobraznog diskursa – onog čiji imperijalni pogled pasivno gleda i 
posjeduje… pokušava osigurati vlastitu nevinost dok u isto vrijeme potvrđuje europsku hegemoniju” (Pratt 1992, 
7). 
21Pristup je to koji bi trebao osigurati drukčiju analizu od one koja kolonijalno društvo interpretira kroz „prizmu 
esencijalizirajućeg nativizma ili pak totalizirajućeg pogleda na (europski) imperijalizam“ (Knežević 2011, 114). 
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(samo)predstavljanju, i to ne samo kao smjerokaze za čitanje nacionalne književnosti (u 
nastajanju, a i šire) nego gotovo i kao naputke za razumijevanje irske kulture općenito. Kratka 
priča, kao reprezentativan žanr za glas obespravljenih, u tom se pokazala osobito 
svrsishodnom jer je riječ o žanru za koji postavljamo tezu da se nalazi u srži (nastanka) irskog 
nacionalnog identiteta. Tako smo uostalom već i najavili na početku ovoga poglavlja kada 
smo istaknuli Saidov sud o irskoj antikolonijalnoj borbi kao obliku kulturnog djelovanja u 
težnji za osamostaljenjem, a detaljnije se time bavimo na stranicama koje slijede.  
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3. TO CATCH A LEPRECHAUN - KRATKA PRIČA KAO 
EMANCIPACIJSKI ŽANR U POSTKOLONIJALNOM ČITANJU IRSKE 
KNJIŽEVNOSTI 
Vladimir Biti opisuje žanr kao „pojam koji ima dugu tradiciju u povijesti zapadnoeuropske 
poetike i estetike“ (2000, 591), no unatoč dugoj tradiciji izučavanja žanra, genologija je 
uvijek „opetovano suočena sa zadaćom da objasni povijesni položaj uvedena pojmovlja, 
njegov logički status i argumentacijski sklop u kojem se pojavljuje“ (592). 
To znači da se u proces unutarnjeg razgraničavanja generičkih kategorija naposljetku uvlače i 
one vanjske kategorije koje su bile uvedene da postave njegov okvir, odnosno da pogon 
generičke diferencijacije tako neprestano preiscrtava granicu između svojega vani i svojega 
unutra. (Ibid.) 
Biti nadalje govori o „dinamičnoj koncepciji pomičnih nizova“, koju razvija Tynjanov, 
„čime se dalekosežno revidira predodžba kako o odnosu među generičkim kriterijima tako i 
odnosu među samim žanrovima“, i pri čemu se „konfiguracija žanrovskog sustava mijenja 
kroz evoluciju tako što se zanemareni, izvanknjiževni žanrovi iz rubnih zona probijaju prema 
centru zauzimajući položaj književne dominante“ (Ibid.) 
Tako se novi žanrovi često kristaliziraju u slijedu prekodiranja obilježja onih starih. Jedan isti 
žanr može u različitim sustavima isturiti u prvi plan različita svoja obilježja (iskazni modus, 
opseg, temu, ugođaj, autorski stav prema čitatelju, profil likova, prikazani svijet, kompoziciju 
stil itd.) i tako se prikazati u novom svjetlu. (Ibid.) 
Drugim riječima, ako se „žanrovi očituju kao složeni, povijesni, ideologijski i politički 
konstrukti, sedimenti hrvanja sa suparničkim formama oko autoriteta nadzora nad semiozom“ 
(594), postkolonijalno čitanje irskog iskustva, po uzoru na Guillénovu teoriju kontražanra22, 
                                                 
22
 U poglavlju Literature Among Discourses, Claudio Guillén govori o ranom modernom pikarskom romanu kao 
o primjeru kontražanra, anti-ljubavnom romanu, jer su nejunačke pustolovine osobe plebejskog podrijetla 
poslužile kao negativni prikaz viteškog junaka i njegovih borbenih postignuća. Ovakva inverzija junačkih 
vrijednosti, dakako, nije ograničena samo na pikarski roman već postoji i bogat korpus anti-junačke europske 
poezije i drame u XVI. i XVII. st., koja se poslužila epikom kao kontražanrom (1971). 
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gotovo neizbježno nameće razmatranje emancipacijske prirode kratke priče u odnosu na 
hegemonijska obilježja (britanskog) romana. U skladu s time uostalom, naoko je poznata i 
tvrdnja Edwarda Saida da se roman XIX. stoljeća može čitati kao dio imperijalističke 
strukture kojom se koloniziranom narodu nastoji pripojiti fiksan identitet (Said 1993, 82).  
3.1. Žanr – kontra-žanr i književnost otpora 
Izučavanje kratke priče gotovo je tradicionalno vezano uz nemogućnost da je se definira pa 
tako, na primjer, Ian Reid prvo poglavlje svoje knjige The Short Story naslovljava „Problem 
definiranja“, isto kao što i mnogi drugi teoretičari govore o njezinoj „mnogostranoj prirodi“, 
zbog koje se kao njezina jedina stalna osobina uzima tek “postizanje narativne svrhe unutar 
relativno malenoga prostora“ (Shaw 1983, 21). Polazeći od pretpostavke da „nijedan tekst 
nazvan 'romanom',… nema značajke koje će identificirati sve tekstove unutar razreda“ (Biti 
2000, 593), rasprava koja slijedi nije pokušaj definicije kratke priče nego analiza razloga zbog 
kojih u irskome kontekstu ona funkcionira kao sinegdoha za književnost otpora. I premda se 
kritičarka Susan Lohafer u svojim novijim razmatranjima obrušila na one koji privilegiraju 
društvenu važnost kratke priče i tako zapravo nameću različite ideološke okvire (2003, 92), 
sagledati žanr kao kulturni konstrukt u ovome slučaju znači otvoriti pitanje koje je vrlo važno 
za postkolonijalno čitanje, a to je ono o prirodi književnosti otpora. 
Prvi koji je kratku priču promatrao kao relevantnu književnu formu je Edgar Allan Poe 
koji je definira s obzirom na stil, kratkoću i status. I premda je Poeov doprinos udario temelje 
izučavanju žanra, kasniji teoretičari odbacuju definiciju u kojoj se govori o ograničenom 
pogledu na svijet i plošnim likovima te kratku priču opisuju kao žanr koji, u svojoj težnji da 
izrekne neizrecivo i uspostavi odnos s domenom izvan ljudske sposobnosti razumijevanja, 
nudi tek isječak iz života; uvid, a ne uvod, razradu i razrješenje. Riječ je o ekonomičnoj formi 
koja, kao i poezija, očuđuje stvarnost. Za nju je važna i najmanja nijansa u izričaju jer poetsku 
istinu nije moguće izdvojiti od načina na koji se ona iskazuje, od kompozicije uvjetovane 
brojnošću i bogatstvom motiva, u kojoj se lik razrađuje onoliko koliko to iziskuje pripovjedni 
prostor. Kratka priča u načelu nema junaka nego je u središtu lik ograničen društvenim 
okolnostima pa je agon u pravilu izmješten (pojedinac protiv pojedinca, protiv društva, protiv 
prirode ili okoline, protiv sebe). Budući da je među glavnim osobinama te vrste nedorečenost, 
neizrečenost i nedovršenost, ona ne zahtjeva samo visoku motiviranost svakog elementa priče 
nego i duboko unesenog čitatelja, voljnog razumjeti i implicitne dijelove teksta bez veće 
autorske intervencije i unatoč nebrojenim mogućnostima koje proizlaze iz njoj inherentne 
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interpretativne pluralnosti, ili dojma da nam ista nerijetko interpretacijski izmiče. Drugim 
riječima, kod kratke je priče naglasak na iznenadnom, osjetilnom učinku pri kojem nas 
„trenutak spoznaje“, moment u kojem uviđamo cjelovitost ispripovijedanog, zatiče gotovo 
nespremne, a zbog čega se James Joyce, između ostalog, i smatra jednim od ključnih autora 
za razvoj žanra. 
Clare Hanson, međutim, sve ove odlike kratke priče promatra kroz prizmu prenošenja 
znanja koje je u suprotnosti s narativom dominantne kulture. Njezina formalna obilježja – 
rastavljenost, nedorečenost, neizravnost – povezana su s njezinom ideološkom marginalnošću 
i činjenicom da se tom formom katkad iskazuje nešto što je u srednjostrujaškoj kulturi 
potisnuto. Način na koji se kratka priča oblikuje za Hanson omogućava dojam dovršenosti 
usprkos prazninama koje u njoj ostaju (Poetics 1-9, 22, 23). Za Wandella V. Harrisa „bit 
kratke priče je da izolira, da portretira pojedinca, trenutak ili neki prizor u izolaciji – 
izdvojeno iz velikog kontinuuma – kako društvenog, tako i povijesnog, na čemu je ustrajao 
engleski roman i esejisti XIX. stoljeća.“ (1994, 186) Krešimir Bagić pak govori o osporavanju 
tema, jezika i stilskih postupaka 'visoke književnosti' i društvenog konteksta u kojem autor 
živi putem „osamostaljivanja jezične razine teksta, fingiranog žanrovskog prerušavanja teksta, 
forsiranja alogičnih iskaza“ kao bitnoj odrednici kratke priče (2004, 112). I za Franka 
O’Connora razlika između pripovijesti i romana prije svega je ideološka (1985, 15-20). 
Ideologija se stoga u obrnutom procesu, to jest onom dekolonizacije, kratkom prozom 
služi kao temeljcem i potkom za sustav ideja utkanih u kulturalnu simboliku. Njome se 
pregovaraju uvjeti identiteta i unutarnjih sila koje ga drže na okupu pa se o legitimizaciji 
određenog kanona nipošto ne može govoriti tek kao o slučajnoj, izoliranoj ili usputnoj pojavi. 
Isto tako, budući da je pitanje je li književna vrsta povijesno uvjetovana jedno od osnovnih 
pitanja poetike uopće, te budući da se kratka priča gotovo a priori dovodi u vezu s pojedinim 
nacionalnim književnostima, među kojima i irskom23, čini se legitimnim predložiti i ovakvo 
izučavanje. 
                                                 
23
 Treba istaknuti da to što kratka proza nerijetko zauzima središnje mjesto u irskom kanonu nema svoj pandan u 
kritičkom diskursu te se čak i irski teoretičari njome bave pomalo marginalno. Heather Ingman tvrdi da se kratka 
priča počinje smatrati irskom paradigmatskom proznom formom tridesetih godina prošloga stoljeća (2009, 115), 
otkad se primjećuje dosljednost i kontinuitet u izlasku antologija irske kratke priče, kako među domaćim tako i 
među stranim izdavačima, no izuzmemo li literaturu koja se bavi pojedinačnim autorima poput Jamesa Joycea, 
Johna McGaherna, Williama Trevora, Mary Lavin i nekim drugim, ili kratkom prozom u specifičnom kontekstu, 
poput knjige Michaela Storeyja Representing the Troubles in Irish Short Fiction (2004), suočeni smo s 
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U irskom slučaju pojava moderne kratke priče, koja se preklapa s kulturnim 
preporodom, čini se nedvojbeno vezanom uz povijesni trenutak u kojem irski nacionalni 
identitet polako postaje svjestan svojih jezgrenih ovojnica. I Sacvan Bercovitch u svojoj knjizi 
Rites of Assent o ideologiji govori u vidu estetskih struktura koje oblikuju način na koji 
shvaćamo povijest, kao o sustavu ideja koje su vezane uz određen društveni i kulturni poredak 
i pretvaraju povijest u simbole koji mogu zatvoriti, ali i otvoriti nove horizonte. Ideologija za 
njega najbolje funkcionira kad je posljedica „dobrovoljnog pristanka, kada čitavo društvo 
ponutri mrežu ideja putem kojih se kultura opravdava kao sustav vrijednosti“ (354-364).  
Pišući o razlici između kratke i duge proze Boris Éjxenbaum, prema Grahamu Goodu, 
tvrdi da su roman i kratka priča dvije posve različite, inherentno suprotne, forme koje se niti u 
jednoj književnosti nikad ne razvijaju istovremeno i istim intenzitetom, odnosno da 
pojedinačni pisci, kao i pojedinačne kulture, njeguju ili jedno ili drugo. Good zato donosi 
pregled njemačke, američke, francuske i ruske novelističke produkcije. Za Njemačku tvrdi da 
između 1830. i 1900. nije uspjela iznjedriti društveni roman koji bi se svojim opsegom i 
dosegom mogao uspoređivati s onim engleskim ili francuskim jer su procesi poput 
industrijalizacije, građanske demokracije i nacionalnog jedinstva, kao uvjeta za njegov 
nastanak, u Njemačkoj zakasnili. Politička razjedinjenost i provincijalnost tadašnje Njemačke 
upućuju na to da je riječ o kulturi koja se nije uspjela uopćiti u tako velikoj formi kao što je 
roman. Za razliku od Engleske, gdje je društveni roman tada dominantan žanr, u SAD-u se 
uvjeti potrebni za njegov procvat nisu stvorili gotovo do kraja XIX. stoljeća kada se pokreću 
procesi urbanizacije, pacifikacije i naseljavanja zapada (1994, 157). I Frank O’Connor u 
nezaobilaznoj studiji o kratkoj priči The Lonely Voice navodi da postoji neka čudnovata 
zemljopisna distribucija između kratke proze i romana, a svemu ovome što Good tvrdi za 
                                                                                                                                                        
prazninom od 25 godina tijekom kojih nije izašla niti jedna sveobuhvatna studija spomenute tematike. Terence 
Brown i Patrick Rafroidi izdaju zbornik The Irish Short Story 1979. g., 1982. izlazi studija Deborah Averill The 
Irish Short Story from George Moore to Frank O'Connor, pa 1984. ponovno zbornik urednika Jamesa Kilroya 
The Irish Short Story, i onda nemamo ništa sve do 2009. g. kada Heather Ingman izdaje svoj prikaz A History of 
the Irish Short Story. Uz to, pogledamo li kratku prozu velikih autora poput Elizabeth Bowen ili čak i Jamesa 
Joycea, primjećujemo da njihovi romaneskni opusi privlače znatno veću pozornost kritičara, te da antologije 
irske književnosti, poput one Field Day Anthology of Irish Writing, često ne sadrže dijelove posvećene 
pripovijestima. S druge strane, engleski pisac H.E. Bates ustvrdio je da 'irska genijalnost' za kratku priču 
predstavlja značajan doprinos suvremenoj kratkoj prozi na engleskome jeziku (1941, 148). I William Trevor 
govori o nadarenosti za kratku priču kao o nacionalnoj osebujnosti (The Oxford Book of Irish Short Stories ix).  
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Ameriku, dodaje i činjenicu da govorimo o zemlji različitih skupina podređenih (1985, 39) 
Ipak, primjeri Francuske ili Rusije opovrgavaju tu teoriju budući da ondje dolazi do snažne 
novelističke i romaneskne produkcije usporedno (Good 1994, 158). Frank O’Connor pak tako 
opisuje i Ameriku, objašnjavajući takvo stanje stvari razlikama u nacionalnom stavu prema 
društvu. 
U Americi, kao i u Carskoj Rusiji, intelektualac vidi društvo kao nešto što „bi moglo 
funkcionirati“, u Engleskoj kao nešto što „mora funkcionirati“, a u Irskoj kao nešto što „ne 
može funkcionirati (1985, 19). 
Na tragu onoga što je Frank O’Connor pisao o kratkoj prozi, Maurice Shadbolt o njoj 
govori kao o „djetetu književne granice“ (1994, 271). Referirajući se na Turgenjevljevu 
poznatu tvrdnju da su novelisti njegova vremena proizašli iz Gogoljeve „Kabanice“, 
O’Connor tvrdi da kratku priču ne zanimaju junaci nego podređeni, svi oni koji su zajedno s 
čitateljem ujedinjeni u bratskoj borbi. Roman je po njemu iznjedrila industrijalizirana Europa 
XIX. stoljeća, kao formu koja pretpostavlja normalno društvo i nudi nam junaka čije 
djelovanje definira tu normalnost, a kratku priču XX. stoljeće, vrijeme rasapa plemena, nacija, 
obitelji i crkve, kao i sloma vjere u zajednički sustav vrijednosti. 
Čitanje romana za O’Connora tako predstavlja proces poistovjećivanja s barem jednim 
likom jer je to ono što čitatelju omogućuje samospoznaju, tkanje neke vrste normalnosti i 
neke veze, prijateljske ili neprijateljske, s čitavim društvom (1985, 16-17), dok nam kratka 
priča, s druge strane, nudi apsurdne likove na margini društva i čitanje koje nas u svojoj 
naravi izbacuje iz te normale. Zanimljivo je ovdje, međutim, istaknuti ono što je o razlici koju 
između romana i kratke priče opisuje Frank O’Connor napisao James Matthews u uvodu 
kapitalnom The Lonely Voice. Za njega tu nije riječ o teoretiziranju nego o opisu vlastitih 
životnih izbora24 (10). I Heather Ingman navodi da je O’Connor vjerovao da bi između 
zajednice i pojedinca trebala postojati neka organska veza, ali da su restriktivni društveni 
uvjeti u Irskoj (cenzura i utjecaj katoličke crkve) povećali broj usamljenih i otuđenih 
pojedinca pa je kratka priča za njegovu stvarnost bila prikladnijom formom od romana (2009, 
                                                 
24
 Treba napomenuti da i D. Averill o novelističkoj produkciji Georgea Moorea govori kao o vrlo svjesnom 
izboru budući da je isprva htio da uz naslov njegove zbirke stoji i da je riječ o romanu u trinaest epizoda.  Za 
spomenutu kritičarku to upućuje na to da je Moore s vremenom postajao sve svjesniji jedinstvenog potencijala 
kratke forme (1987, 38). 
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156). Na tragu ovoga, zanimljivo je da engleski pisac H. E. Bates roman smješta upravo u 
kontekst uspostave društvenih vertikala. On, naime, tvrdi da kratka priča ne podnosi veliku 
težinu moralne pouke koja je obilježila engleski roman na prijelazu u XX. stoljeće te da se 
ona, između ostaloga, baš zato u književnoj teoriji i kritici tradicionalno razmatrala u odnosu 
na roman (1972, 17). Autori koje donosimo u ovoj analizi stoga ne sudjeluju u nametnutoj 
kodifikaciji Irske već, upravo suprotno, nude alkemiju zbilje epifanijom, pokazujući kratkom 
prozom kako umjetnost u opiranju nametnutoj ideologiji može postati smislotvorcem 
nacionalne svijesti. 
Definicija kratke proze u odnosu na roman u književnoj je teoriji gotovo opće mjesto i 
koliko god se takva praksa često činila redukcionističkom, jer se njome naoko previše insistira 
na tako kvantitativnomu svojstvu kao što je dužina proznoga teksta, u svjetlu onoga što nas je 
naučio strukturalizam, a to je da žanr nikada nije posve autonoman, usporediti te dvije forme 
za našu je analizu osobito plodonosno. U tome, kao prvo, polazimo od pretpostavke da je 
njihov povijesno asimetričan suodnos, kako ga, ironično, ali ipak pomalo simplificirano, 
opisuje Mary Louise Pratt, u kojem je roman tradicionalno moćniji i prestižniji žanr25, 
produkt zapadnog kanona, a ne da su, kako to tvrdi ista kritičarka, „činjenice o romanu 
potrebne da bi se objasnile činjenice o kratkoj priči, što nije tako i u obrnutome smjeru“, te da 
je „roman utjecao na razvoj kratke priče kao i na kritičku percepciju iste, što nije tako i u 
obrnutome smjeru“ ili da se njihov odnos čak može usporediti s onim između zrelog 
pojedinca i djeteta (1994, 96). Ma koliko nehotična, svaka sličnost s kolonijalnim diskursom 
                                                 
25
 Mary Louise Pratt piše o tome da se kratka forma tradicionalno percipira kao poligon za vježbu, kako za pisce, 
tako i za čitatelje (1994, 96,97). I ma koliko točno bilo da je kratka proza uobičajeni dio školskih i sveučilišnih 
kurikuluma diljem svijeta, isto tako postoji čitav niz autora koji su se dokazali kao romanopisci, ali ne i kao 
novelisti (npr. Dickens, Hardy). Kao i Suzanne C. Ferguson, smatramo je formom ovisnoj o stilističkoj 
eleganciji, jasnoj odlici visoke umjetnosti koja kao takva niti je pitka za čitatelja, niti je nezahtjevna za umjetnika 
(1994, 187). O tome da je kratka priča tradicionalno bila i eksperimentalniji žanr, kao što smatra Nadine 
Gordimer, da i ne govorimo (1994, 264). Treba napomenuti i da u Irskoj postoji čitav niz autora poput Williama 
Trevora, Anne Enright ili Colma Toíbína koji su se kratkoj prozi vratili i nakon što su se etablirali kao 
romanopisci. Uz to, Heather Ingman navodi pojavu Rhymer's Cluba u Londonu s prijelaza iz XIX. u XX. 
stoljeće ne bi li pokazala da je kratka proza u to vrijeme bila umjetnička forma na cijeni. Ona, naime, tvrdi da 
„su usprkos imenu kluba, neki njegovi članovi poput Ernesta Dowsona, prozu cijenili više od poezije te je čak 
petero njih već 1890. objavljivalo kratku prozu“ (2009, 59). 
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za nas ovdje nije nimalo slučajna pa je uzimamo kako bismo još jedanput uputili na žanr kao 
posljedicu društvenih, kulturnih i političkih okolnosti razdoblja u kojem se pojavljuje26. 
Declan Kiberd mišljenja je da velike, etablirane, (imperijalne) književnosti slijede 
silnice koje se kreću od sadržaja prema izrazu, dok manje, revolucionarne književnosti idu 
obrnutim putem. Oni nacionalni pisci koji su postali prvim piscima dekolonizrajućeg svijeta, 
okupili su se oko samo jednoga pitanja: kako izraziti svijet koji nikada nije istinski našao 
svoje mjesto u pisanoj književnosti (1995, 116-117). Čini se da su neki od tih pisaca odgovor 
na to pitanje našli upravo u kratkoj prozi, koja se istovremeno nadovezuje za dugu nacionalnu 
tradiciju usmene predaje, ali i odmiče od književnosti kolonizatora koja je primarno iznjedrila 
roman. U tom smislu James Joyce nastavio je ono što je započeo George Moore, rad na 
istinski „neobrađenome tlu“, u izričaju koji je Terence Brown nazvao poljem neiscrpljenim 
repetitivnom literarnom žetvom (1990, xiv), a koji se pokazao jednako prikladnim da 
artikulira „glas podređenih“27 ne samo na irskome selu (kao što je to učinio Moore), već i u 
irskome gradu. Zanimljivo je da kad piše o subverzivnim odlikama kratke priče, Heather 
Ingman navodi primjer irske spisateljice George Eagerton za koju tvrdi da joj je upravo ta 
forma, u nastojanju da se udalji od „muževnosti fabule, linearnosti i diskurzivnih objašnjenja“ 
i govori o „snovima, asocijacijama i simbolima“ poslužila za sliku ženske seksualnosti i 
ženskog nesvjesnog (2009, 71). 
Razmatrajući početke američke kratke priče, autor i pjesnik Bret Harte ustvrdio je da je 
njezina pojava označila kraj dominacije engleskih modela u američkoj književnosti, a Mary 
Louise Pratt smatra da se i u drugim dijelovima svijeta pojava kratke priče podudara s 
pokušajem da se u već etabliranu nacionalnu književnost ili onu u nastajanju, u okviru 
procesa dekolonizacije, uvedu nove regije ili skupine. Ona tako navodi da je Maupassant u 
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 Ovdje se referiramo i na teoriju žanra koju je u svome djelu Genre predstavio John Frow, a prema kojem je 
žanr društveni konstrukt. Žanr je po njemu zato osjetljiv na društvene promjene i popratne promjene u 
društvenom diskursu, što znači da unutar određenog kulturnog konteksta, žanr oblikuje značenje teksta, to jest, 
pripadnici neke zajednice dijele isto značenje. Žanr za Frowa ima retoričku snagu kao mehanizam kojim se pisci 
i čitatelji služe ne bi li uspostavili dijalog o zajedničkome svijetu. Da bi imao značenje, tvrdi Frow, tekst ovisi o 
razumijevanju vrijednosti koje pisac i čitatelj dijele, pa čak i ako taj isti tekst problematizira apsolutnu vrijednost 
tog razumijevanja. Autori šire svoje ideje putem tekstualnih projekcija koje oblikuju stvarni svijet, a upravo žanr 
omogućuje da se takve projekcije ukoriče i čitaju (2006, 127). 
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 Termin koji je za Irce na prijelazu s devetnaestoga u dvadeseto stoljeće upotrijebio Frank O’Connor ustvrdivši 
da je kratka priča nesumnjivo prikladnija forma izražavanja za takve skupine nego što je to roman (1968, 21). 
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Francuskoj upravo svojim novelističkim opusom rušio tabue vezane uz seksualnost i klasnu 
pripadnost, da se u Irskoj u vrijeme kada se gradi nacionalna književnost, kratka priča 
pojavljuje kao središnji prozni žanr u produkciji pisaca poput Joycea, O'Flahertyja, 
O'Faolaina, O’Connora ili Moorea, da život malenoga grada u kanadsku književnost ulazi u 
ranoj fazi njezine dekolonizacije i to upravo putem komičnih priča Stephena Leacocka, a 
nešto kasnije putem onih ozbiljnijih Alice Munro, da je marginalizirano stanovništvo 
argentinske prašume u književnost Latinske Amerike ušlo kroz kratku prozu Horacija 
Quiroge, odnosno kroz onu Josea Marije Arguedasa u slučaju moderna domorodačkog života 
(1994, 105). Za nas je pritom osobito zanimljivo što je sve što je većina spomenutih pisaca 
(Joyce: Dubliners, Leacock: Sunshine Sketches, Munro: Lives of Girls and Women, Quiroga: 
Los desterrados, Arguedas: El Aylla) napisala jasno utemeljenu u konkretnom mjestu. 
Referirajući se na ono što je Ian Reid pisao o kratkoj prozi Sherwooda Andersona, Pratt 
nadalje navodi da to što se upravo kratka priča odabire kao prikladna forma za prikaz raspada 
tradicionalnog društva pred modernizacijom nije slučajnost. Reid, naime, tvrdi da je Anderson 
namjerno izbjegao usku kontinuiranu strukturu romana jer mu je trebala „neka nova 
opuštenost forme“ koja odgovara prirodi njegove tematike. Njegovi likovi su usamljeni, 
nemirni i razdražljivi i u njihovome srednje zapadnom gradu Winesburgu nema društvene 
kohezije. Znakovito za našu tezu o povezanosti kratke priče i anti-, odnosno post- kolonijalne, 
uvjetno rečeno, borbe, Pratt se spomenutom Reidovom tvrdnjom koristi ne bi li razvila tezu o 
dijalektičkoj podudarnosti između manjih ili marginalnih žanrova i onoga što se smatra 
manjim ili marginalnim temama. Kao što smo već i ranije spomenuli, ista kritičarka uz to 
tvrdi da kratka priča često donosi dječju perspektivu dok se roman (osim u slučaju 
bildungsromana ili pikarskog romana) u iste svrhe koristi vrlo rijetko, jer dječje se iskustvo 
unutar nekog društva ne smatra normativnim ili autoritativnim, odnosno doživljava se kao 
nepotpun temelj za uopćavajuću tendenciju romana (1994, 106). 
3.2. Usmenost kratke proze 
Na ovu se temu nadalje nadovezuje i činjenica da se kratkom prozom tradicionalno opisivao 
ruralni, regionalni život, život seljaka ili pak onih koji premda žive u gradu, njemu i ne 
pripadaju, ili činjenica da je ta forma usko vezana uz usmenu tradiciju, što je osobito značajno 
za kulture u kojima pismenost nije (bila) normom, to jest gdje je standardni književni jezik 
bio jezik agresora. U takvim uvjetima kratka priča funkcionira kao prostor za nestandardni 
jezik te popularnu i lokalnu kulturu. 
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Usmenost se može smatrati jednim od važnijih faktora za procvat kratke priče u modernim 
književnostima mnogih zemalja i naroda Trećeg svijeta, u kojima se, nimalo slučajno, istoj kao 
umjetničkoj formi pristupa mnogo ozbiljnije nego negdje drugdje. (Pratt 1994, 104-108) 
Ruski formalist B.M.Ejxenbaum u svome se radu „Leskov i suvremena proza“ bavi 
skazom kao proznom formom koja svojim leksikom, sintaksom i tonom upućuje na 
pripovjedačevu sklonost govornom jeziku, čini opisano stvarnim i naznačuje „oslobođenje od 
tradicija vezanih uz kulturu tiskane riječi“ (Ejxenbaum 1994, 87-88). Baveći se pak 
Gogoljevom „Kabanicom“, koju Frank O’Connor smatra prvom pravom kratkom pričom u 
modernome smislu (1985, 1-2), isti je kritičar ustvrdio da skaz ima središnje mjesto u ruskoj 
kulturi te da se nacionalna književnost ne bi mogla razviti bez snažne povezanosti s usmenom 
tradicijom (prema Mesropova 2004, 422). 
To nas vraća na Lloyd termin „oralne kulture“ iz prethodnog poglavlja. Budući da on 
smatra da je irski identitet uvijek živio kroz oralnost njegov pojam „oralnog prostora“ 
utjelovljuje „otpor određenih oblika kulturnih i fizičkih praksi zabave, iskazivanja žudnje i 
osjećaja pa čak i potreba i tugovanja, racionalnosti moderne države“. Taj prostor za njega nije 
tek neki „alternativni apstraktni prostor… koji postoji izvan moderniteta ili u nekoj idealnoj 
lokaciji koja je zaklonjena ili očuvana od destruktivne navale kolonijalizma ili kapitalizma“ 
(2011, 15). 
Upravo suprotno, riječ je o protuprostoru (counterspace), ili onome što Lefebvre opisuje kao 
'razlikovni prostor' (differential space), onaj koji potencijalno predstavlja, čak i u uvjetima 
racionalizacije i discipline „sjeme nekoga novog prostora“. Kao „razlikovni prostor“ on 
označava društveno trenje koje može postati vidljivim tek u odnosu na novi pojam apstraktnog 
prostora kojim se može ovladati – na prostor ujednačenog kartiranja i kretanja robe i rada, 
kretanja i razmjene kapitala. (Ibid.) 
Ako moderna irska kratka priča doista ima korijene u usmenoj kulturi, onda se o njoj 
popularno može govoriti kao o blagu koje skrivaju leprechauni, zdepasti irski vilenjaci s 
ridžom bradom i velikim cilindrom na glavi, od glave do pete odjeveni u zeleno. Jer u sudaru 
podzemnog svijeta vilenjaka s onim nadzemnim, ljudskim, na sjecištu 'underground' i 
'overground' kulture, neuhvatljivi patuljak uvijek nadmudri tek rastom više ljudsko biće. 
Drugim riječima, kada su svi resursi pod trajnom prijetnjom, samo njegovanjem kulture 
otpora može se biti lukaviji od (fizički) mnogo snažnijeg protivnika. Služeći na velikim 
vlastelinskim, engleskim imanjima Irci su tako s koljena na koljeno prenosili priče o 
vilenjacima koji bi rušili ograde i puštali stoku da pobjegne ili grušali mlijeko, i koji su baš s 
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njima izvlaštenima satkali neraskidivu narativnu nit, onu koja kao i ona Arijadnina, postane 
najotpornijom baš u trenutku najveće krize. 
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4. EMANCIPACIJA DISONANCE – IRSKA KRATKA PRIČA NA 
RAZMEĐU NATURALIZMA I EKSPRESIONIZMA 
4.1. Formalne osobine (irske) kratke priče 
Kada piše o prirodi znanja u kratkoj prozi, Charles E. May tvrdi da roman pruža iluziju 
stvarnosti kroz književnu vjernost materijalnoj stvarnosti vanjskog svijeta, odnosno 
društvenog života, dok kratku prozu zanima primitivni, nedruštveni svijet nesvjesnog. Iz toga 
proizlazi da je roman društvena i javna forma, a kratka priča mitska i duhovna, ukorijenjena u 
intuitivnom i lirskom. Kratka priča, tvrdi May, razlama poznati svijet svakodnevice, udaljava 
nas od pretpostavke da je stvarnost konceptualni konstrukt kakvim ga mi smatramo i baca nas 
u oblast svetog (135). 
Pretpostavimo li da je stvarnost samo ono što doživljavamo na svakodnevnoj razini, u smislu 
kontroliranog, uređenog i udobno smještenog sepstva, onda kratka priča nije ni 'realistična' ni 
'prirodna'. No ako smatramo da je svakodnevici prirođena i neka druga stvarnost, koja nam 
nekako izmiče, onda je kratka priča mnogo realističnija nego što to roman ikada može biti. S 
tog stajališta kratka je priča bliža prirodi stvarnosti kako je doživljavamo u onim trenucima 
kada spoznajemo neautentičnost svakodnevnog života, onim trenucima kada naslućujemo 
neadekvatnost vlastitih kategorija koncipirane stvarnosti… Ona predstavlja trenutke u kojima 
postajemo svjesni tjeskobe, usamljenosti, straha, uznemirenosti i stoga nailazimo na bezopasan, 
siguran i sustavan život kakav obično vodimo prekinutim i trenutačno uništenim. Kratka priča 
najprikladnija je forma da se suočimo sa stvarnošću kako je shvaćamo u svojim najdubljim 
trenucima. (Ibid.) 
Susanne C. Ferguson u tom smislu spominje epistemologiju intimnosti istine proizašle 
iz pojedinačnog doživljaja teksta u kojem izostaje potvrda implicitnog autorskog izričaja. 
Kako je zaplet nerijetko u drugom planu, karakterizacija se postiže posredstvom prostora i 
atmosfere, rečeničnih struktura ili slikovitog jezika tek kao naznaka neizravno definiranih 
odnosa (1994, 228). Lloyd na tom tragu (2011) tvrdi da prostor oralnosti, kojemu irska kratka 
proza originalno pripada, i kojega ona gotovo inherentno bilježi, 
ne utjelovljuje samo niz materijalnih odnosa već sadržava i specifičan raspon društvenih i 
kulturnih mogućnosti – drugih ljudskih potencijala, onih koji se mogu ostvariti isključivo u 
prostorima izvan kapitalističkog moderniteta. Budući da je on u dijalogu s potrebama, mukama 
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i zadovoljstvima 'patološkog subjekta', njegove se konture nikada nisu mogle u potpunosti 
izbrisati. (9) 
I mnogi autori, poput na primjer Hugha Hooda, govore o intuitivnim, ritmičkim 
metodama, usporedivim s onima koje se pojavljuju u liturgiji, mitu, bajci ili narodnoj priči, a 
putem kojih kratka proza prenosi znanje (May 1994, xx)
28
.  
Zato bi o kratkoj formi bilo nepravedno govoriti, a da se ne kaže ponešto i o njezinoj 
usmenosti. U Irskoj, u kojoj postoji više nego stoljetna tradicija usmene predaje, razlikuju se 
dvije vrste pripovjedača. Sgéalai, specijalist za duge, mitološke priče i seanchai koji se bavi 
kratkim pričama, eachtrama ili seanchama. Za George Moorea, kojega navodimo kao 
začetnika kratke priče u Irskoj, istinski umjetnik svojim je izričajem morao ostati dosljedan 
rodnoj grudi. Douglas A. Hughes tvrdi da je on značajan upravo zbog toga što je u 
shanachiema prepoznao svoju lozu. Kada govori o tome kako Moore nikada nije odustao od 
uvjerenja da je narod izvor umjetnosti, spomenuti kritičar poziva se i na Vivian Mercier koja 
je prva vrednovala Mooreovo služenje fonetskim pismom i naglaskom na ritmu kako bi što 
bolje prenio irski naglasak. Uspije li pripovijest u svome pisanom obliku zadržati ritam 
govora, uspjet će u svojoj nakani da bude jedinstvena, vjerovao je Moore (Hughes 1971, 221). 
Isto je nešto kasnije učinio i Joyce, minuciozno inzistirajući na načinu govora s obzirom na 
klasnu i regionalnu pripadnost, kao i stupanj obrazovanja (dovoljno se sjetiti Corleyja iz „Two 
Gallants“ ili pak uspješna novinara Gallaghera iz „A Little Cloud“). Kritičari tradicionalno 
govore o tome da je snaga Joyceovih pripovijesti u tome što su one „zapriječene za 
interpretaciju“, to jest da način na koji ih interpretiramo govori više o nama kao čitateljima 
nego o njima samima. Prema Jeriju Johnsonu Joyce je takvo što postigao upravo 
ispreplitanjem izričaja i jezika narativne svijesti s onom likova, čime je beskompromisno 
ustrajao u nastojanju da bude što vjerniji stvarnosti, smatrajući da će jedino tako uspjeti 
trgnuti Dablince iz stanja opće bezvolje (Dubliners 2000, xxiii-xxvi). 
Kao što je naveliko poznato, James Joyce svoje je Dublince napisao s jednom jedinom 
svrhom, kako ju je i sam definirao u pismu bratu Stanislausu, onom „duhovnog oslobođenja“ 
Dablinaca. Nakon što se pogledaju u njegovome „uredno uglancanom ogledalu“, nadao se da 
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 I kritičarka Susan Lohafer, koja kratku priču promatra na rečeničnoj razini, govori o ritmu koji je čovjeku 
potreban da bi opstao, poput hrane ili spavanja, a s kojim kratka priča neprestance ulazi u suodnos. Kratka priča 
za nju ne pruža surogat stvarnosti, kao što je to slučaj s romanom, nego nudi izvrnutu sliku trenutnog iskustva. 
(1983, 5) 
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će njegovi sunarodnjaci biti na pragu anagnorisisa, trenutka spoznaje kao prvog koraka k 
izlječenju od hemiplegije čitave nacije. Ne bi li ocrtao duhovnu paralizu Dablinaca i 
skučenost njihovih života kao njezinu neizbježnu posljedicu, jednakom se pedantnošću 
posvetio i topografskim i kronološkim detaljima s jedne strane, ali i onomu što je sam nazvao 
„stilom skrupulozne škrtosti“ s druge. Vidljivo je to i u autorovim naglim prekidima rečenice 
(aposiopea), čiji stilistički efekt funkcionira kao protuteža krcanju diskursa pojedinostima, a 
čime je autor zapravo postigao intenzifikaciju osnovnog značenja29. Podsjećajući nas na to da 
sama forma ne zahtjeva razrješenje krize, te da ona shodno tome nikada ne predstavlja 
pokušaj sinteze, Elizabeth Bowen tvrdi da reflekse i asocijacije u njezinoj srži nije moguće 
podvrgnuti razumu (1937, 10). Ta razvezana napetost, upisana između ostaloga i u sintaktičku 
eliptičnost koja je Joyceu bila potrebna ne bi li Dublin suočio sa samim sobom, pokazala se 
još jednim otpornim dijelom njegove ostavštine kao trajnog obilježja irske kratke priče. 
Terry Eagleton Irsku opisuje kao naciju „nekoć zaljubljenu u svoju prošlost, morbidno 
fiksiranu na svoju ruševnu povijest“, od nedavnog gospodarskog uzleta preobraženu u društvo 
u ubrzanom procesu modernizacije, kojom se od iste te prošlosti radikalno ograđuje (2005, 
12). Takav prikaz Zelenog otoka jasno govori u prilog tome da su oprečnosti s početka XX. 
stoljeća za Irsku itekako aktualne i u osvit XXI. I dok svaka ta strana Irske nedvojbeno 
predstavlja zasebnu polutku, zajedno one čine corpus callosum koji bilježi njihovo 
međudjelovanje i funkcionira kao specifična cjelina. Ipak, osobitosti te cjeline prema našem 
mišljenju ne čine jedan jedinstveni irski prostor nego upravo suprotno, onaj koji se nalazi na 
razmeđu oprečnih dinamika, vječno motiviranih ideološkim implikacijama (pa i geografski 
šireg) povijesno-političkog trenutka, dinamika koje se potom trajno upisuju u spontane i 
heterogene prakse opiranja propisanoj stvarnosti iz koje proizlaze. 
Stoga, i ako to jest polučilo karakteristične oblike kulturnog sinkretizma koji je 
obilježio ono što danas podrazumijevamo pod pojmom irskog identiteta, a koji se zrcali u 
njegovoj, uvjetno rečeno, 'graničnoj' formi, nije riječ o pojavama i procesima koji se 
pojedinačno ne bi mogli identificirati i u drugim (post)kolonijalnim kulturama. Nadine 
Gordimer općenito vjeruje da je kratka priča jednostavno „bolje opremljena da pokuša 
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 I već spominjana Susan Lohafer navodi rečeničnu cjelinu kao najvažniji element kratke priče. Roman za nju 
nudi 'prošireni jezik' uobličen u sekvence, poglavlja i veće cjeline, dok kratka priča nudi 'suženi jezik' u kojem 
sintaksa podastire strukturu razumijevanja. Ako želimo govoriti o pričama, tvrdi, trebamo prije svega naučiti 
govoriti o rečenicama (1983, 5). 
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uhvatiti krajnju stvarnost u vremenu u kojem se sve više približavamo tajni života ili pak se 
gubimo u vrištećoj divljini zrcala“ (1994, 264-265). 
Najsnažnija konvencija romana, koherentnost tona kojoj se i najeksperimentalniji roman mora 
podjarmiti ako se ne želi raspasti, nije istinita prirodi shvaćanja ljudske stvarnosti… Kratka 
priča je fragmentirana i nemirna forma, kojom ili pogađamo u sridu ili ne, pa je možda to 
razlog zbog kojega ona odgovara modernoj svijesti, najbolje izraženoj bljeskovima bojažljivog 
uvida izmijenjenog s gotovo hipnotičkim stanjima ravnodušnosti. (Ibid.) 
I britanski pisac i kritičar V. S. Pritchett o raspadu vrijednosti, standarda i konvencija 
govori kao o nečemu što je romanopisca zbunilo, a pisca moderne kratke priče stvorilo pa 
kratku prozu opisuje kao hibrid koji duguje mnogo brzini i objektivnosti velikog platna, 
pjesniku i novinskom izvjestitelju, a sve „nemirnosti, budnoj drskosti, znanstvenom pogledu i 
kratkotrajnosti modernoga života“ (1953, 113). O tome koliko kratka proza stoga zrcali irsku 
stvarnost i danas, stoljeće poslije njezina nastanka, govori i činjenica da Heather Ingman 
kategorički odbacuje tvrdnju Joea Clearyja da je suvremena irska kratka priča dominantno 
regresivna i zastarjela, da se vraća u prošlost i da se nije kadra pozabaviti vremenima koja se 
mijenjaju (2009, 255). Upravo suprotno, dodajemo, i brojnim razrješenjima unatoč, bez 
zapleta, bez zaokružena završetka, bez zaključka, irska kratka priča i danas kao i prije sto 
godina, i dalje sjaji u sebi svojstvenoj „emancipaciji disonance“, „varljivoj običnosti“30 kakve 
se vjerojatno ne bi posramio ni sam Joyce. 
4.2. Naturalizam u irskoj književnosti 
Analiza Joea Clearyja više od stoljeća irske književnosti, iznesena u djelu Outrageous 
Fortunes (2007, 76-111), kao uostalom i njoj slične brojne druge, nezasluženo ignorira mjesto 
kratke priče kao za Irsku relevantne forme jer razmatranje kratke proze kroz povijest ne utječe 
samo na žanrovski zemljovid irske književnosti, nego zapravo iscrtava nove obrise čitave 
irske kulture. Spomenuti teoretičar naturalizam čita kao zrcalo ružnoj Irskoj nastaloj 
revolucijom, a (nasumični) modernizam31 kao putokaz za multikulturnu, kozmopolitsku 
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 Tako je Joyceovu zbirku u Subverzijama modernizma (1996) opisala Sonja Bašić. 
31
 Cleary je mišljenja da je modernizam u Irskoj bio ograničen na visoku književnost (Joycea, Syngea, Yeatsa, 
O'Caseyja, Becketta, Wildea i O'Cadhaina) te da se o modernizmu u irskoj umjetnosti može govoriti još samo u 
slikarstvu, i to na jednako pojedinačnoj razini kao u književnosti. Razlog za to Cleary vidi u činjenici da je „na 
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kulturu kakvoj stremi ona današnja, pri čemu je naturalizam u Irskoj za njega bio i ostao 
dominantnim kulturnim pravcem. U svojoj novijoj inačici on se za Clearyja ogleda u vidu 
„naturalizma na steroidima“, formalno eksperimentalne, ali sadržajno iste umjetničke struje s 
naglašeno distopijskom i entropičnom slikom svijeta (100). 
Sagleda li se, međutim, irska književnost kroz prizmu kratke priče, nemoguće je ne 
uočiti sliku dvije Irske o kojima govori Cleary u vječnom trenju, u neizbježnom sudaranju, 
dinamici koja je gotovo dijametralno suprotna njegovoj kulturi na dva kolosijeka. Poetična 
subjektivnosti likova na prijelazu iz gotovo organskog načina života u onaj iščašenog 
modernizma ne snalazi se u proturječjima dohujalim na krilima kapitalizma ni u osvit ni u 
suton XX. stoljeća. Dapače, odmicanjem vremena, možda i u nastojanju da se očuva pa makar 
i fragment nekoga mitskog jedinstva, subjektivnost likova u kratkoj priči postaje još snažnije 
razapetom između rezigniranog otuđenja i vječno prisutne mogućnosti pojedinačnog 
djelovanja, stanja koje nadilazi modernističku objektivizaciju, ali istovremeno podsjeća na 
surovi determinizam povijesti koji doista jest jedna od glavnih odlika naturalizma. Zato bi se, 
kada se o irskoj kratkoj prozi govori u postkolonijalnom ključu, bilo pogrešno zaustaviti na 
primjerima političke progresivnosti i tihe ili glasne emancipacijske prakse, ma koliko 
spontana i inherentna heterogenosti kulture ona bila. Ovdje je više riječ o složenostima u 
vapaju za svojim književnim glasom, umjetničkim izričajem zajednice koja se u jeku velikih 
promjena ne definira samo s obzirom na način borbe nego i s obzirom na način života. 
Govoriti isključivo o naturalizmu kao estetski dominantnom kulturnom pravcu u Irskoj 
od osnutka Irske slobodne države do sredine dvadesetog stoljeća, ili pak post- ili neo-
naturalizmu od sredine dvadesetog stoljeća nadalje, kao što to čini Cleary (96-98), stoga 
smatramo reduktivnim. Struja koja se razvila kao reakcija na idealizam kulturnog preporoda, i 
čiji su predstavnici inzistirali na „tumornoj provincijskoj bijedi kao onomu što definira 
stvarnost irskog života“, za njega je u svojim začecima bila „disidentska i reformistička 
estetika“, udaljena od službene državne ideologije i njezine „nakindžurene stvarnosti“, ali je 
naposljetku svela društvo na ružnoću protiv koje je originalno nakanila ustati. 
                                                                                                                                                        
složen društveno povijesni način irska bila premoderna budući da ju je kolonijalizam katapultirao izravno u 
modernitet“, a da prethodno nije prošla feudalnu fazu. Zemljišni zakoni osudili su aristokraciju na propast 
desetljećima prije nego što je to bio slučaj u ostatku Europe pa se ne može govoriti o dalekosežnom sukobu 
moderniteta i aristokracije ili akademske kulture kontinentalnog tipa, to jest one visoke buržoazije. Uz to, zemlja 
nije sudjelovala u autodestruktivnim ratovima koji su Europu potresali sve do sredine stoljeća (94). 
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I premda je točno da irski naturalizam nudi likove koji mogu preživjeti samo ako 
umaknu pogubnim društvenim uvjetima tadašnje Republike, kratka je proza svojom poetskom 
naravi opredijeljena i za ekspresionizam koji svojom univerzalnošću gotovo bez iznimke nudi 
neko sjeme nade, daleko od „zaključka da su zajednice bile bespomoćno paralizirane, lišene 
bilo kakve unutarnje sposobnosti ili resursa potrebnog za pobunu“. Kao što je već najavljeno, 
i kao što će biti prikazano na konkretnim primjerima, u slučaju kratke priče ne možemo tvrditi 
da je „stilski, formalni i jezični konzervativizam naturalizma reproducirao monokromnu 
zapuštenost i suženost vizije kakvu je naturalizam tematski htio prokazati“. Za Clearyja je 
„estetski konzervativizam“ „paradoksalno replicirao“ društveni svjetonazor protiv kojega je i 
ustao, perpetuirajući nazadnost i samopsjednutost irskog društva. 
Naša je pretpostavka da je Clearyjeva klasifikacija tek donekle točna. Drugim riječima, 
Irska kakvu bilježi kratka proza ne može se jednoznačno svesti na sliku države paralizirane 
zastarjelim ruralnim mentalitetom, kao što se ni njezina umjetnost, unatoč uvjetno rečeno 
irskoj političkoj i zemljopisnoj izoliranosti, i unatoč tome što ona doista nije bila iznjedrena 
uvjetima kakvi su u to vrijeme postojali u ostatku Europe, ne može opisati kao posve izuzeta 
iz tokova vremena. U tom smislu kratka se proza nameće kao forma koja inherentno daje 
naslutiti da ispod površine kolaju snažne iracionalne struje, pridajući tako irskoj književnosti 
općenito obilježja zbog kojih bi bilo nedostatno govoriti o tek lokalno relevantnom, da ne 
kažemo provincijalnom, naturalizmu kao dominantnoj umjetničkoj estetici. 
4.3. Ekspresionizam i irska kratka priča 
Moderna kratka priča kao žanr ili forma javlja se u vrijeme naglaska na metafizičkom, 
nadosjetilnom, duhovnom, iracionalnom i nesvjesnom, suprotnom pozitivističkom 
materijalizmu, ali i mašti i visokoj estetici koja svoja počela crpi iz romantičarskog pokreta, s 
geslom stvaranja nove, slobodne umjetnosti koja bi odgovarala suvremenom duhu. Nakon 
Schopenhauerova opisa života kao smjene boli i dosade, a povijesti čovječanstva kao 
besciljnog lutanja bez napretka, Darwinova prirodnog odabira i Nietzscheova kaosa kao 
vladajućeg počela postojanja, nameće se ideja da svijetom upravlja neka slijepa volja, 
iracionalna i animalistička glad za udovoljavanjem vlastitih potreba i interesa. Tu nema 
mjesta traženju logike, već je riječ o ozračju velike duhovne krize. Smatra se da su umjetnost i 
ludilo povezani i na neki se način i slavi ideja neshvaćenog umjetnika nasuprot običnog 
pripadnika građanske klase. Na prijelazu iz XIX. u XX. stoljeće, pa sve do Prvoga svjetskog 
rata, umjetnici se promiču kao vizionari i glasnici apokaliptične budućnosti. 
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Uvjeren da se u povijesti ne može dogoditi ništa što ljudski duh prethodno nije 
razmatrao u svojoj nutrini, teoretičar Thomas Harrison govori o 1910. g32 kao o prijelomnoj 
godini oko koje su se dogodile najveće promjene u ljudskoj povijesti (drastične reorganizacije 
nacija, društava, gospodarstava i svijesti, umjetničke, političke i znanstvene revolucije kao i 
pobune manjina diljem kontinenta). Po njemu je to bilo vrijeme opsjednutosti ludilom, padom 
Zapada, propašću Europe, a da nitko zapravo nije znao zašto, a za tu je godinu karakterističan 
ne samo sveopći duhovni i politički poremećaj nego i onaj kozmički. Tada se, naime, 
najavljuje ponovni dolazak Halleyjeva kometa koji izazva silnu paniku među pučanstvom. 
Freud prvi put spominje Edipov kompleks, njegova učenica Sabina Spielrein iznosi radikalnu 
teoriju o povezanosti ljubavi i nagona za smrću, koju će kasnije preuzeti i sam Freud, Rudolf 
Steiner otkriva načela antropozofije, Uspenski se u svojoj mističkoj knjizi Tertium Organum 
trudi dokazati da je svijet koji gledamo tek presjek mnogo širega svijeta, s četiri, a moguće i 
više dimenzija, Kandinski najavljuje početak apstraktne umjetnosti, György Lukács objavljuje 
djelo Duša i forma, G. Simmel piše Metafiziku smrti, a Schönberg Nauk o harmoniji (1996, 7-
12). 
U tom je djelu bečki skladatelj propagirao oslobođenje od tonalnosti jer je moderna 
glazba postajala sve disonantnijom. Koristili su se tonovi izvan dur ili mol ljestvice ne bi li se 
postigla napetost, disonanca koja za Schönberga nije tražila razrješenje. Zbog toga je razvio 
dodekafonsku tehniku, kompozicijsku metodu dvanaest tonskih nizova, skovavši izraz 
"razvojna varijacija" i prigrlivši razvoj motiva bez obaziranja na centralnost jedne glazbene 
teme ili subjekta. Za Harrisona takav odmak od središta simbolizira oslobođenje svega onoga 
što je dotad bilo potisnuto, uključujući i manjine u društveno političkome smislu, i zbog čega 
smo i mi za naslov ovoga poglavlja preuzeli njegovu sintagmu 'emancipacija disonance'.  
Disonanca, koja je za Schönberga imala pozitivne konotacije, za Harrisona upućuje na 
ustajanje protiv svake konvencije, dok je za obojicu za nastanak neke nove forme bila 
potrebna upravo deformacija. Pandan tomu u likovnoj umjetnosti je Kandinskijevo napuštanje 
figuralnosti. Uvjeren da je materijalizam, koji je vladao XVIII. i XIX. stoljećem, u trajnome 
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 U svjetlu onoga što slijedi treba naglasi i da je u europskome kontekstu riječ o izrazito napetome trenutku u 
ljudskoj povijesti. Harrison o 1910. govori i kao o godini u kojoj je stari kontinent na rubu Prvoga svjetskog rata, 
godini marokanske i ulsterske krize, tursko-talijanskog sukoba, baltičkih ratova i sl. zbog čega je i socijalna 
ideologija strogo razdijeljena na radikalno i konzervativno, lijevo i desno, žensko i muško, staro i mlado. I 
psihoanaliza istovremeno priča priču o sukobu svjesnog i nesvjesnog, dopuštenih i nedopuštenih poriva (21). 
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sukobu s duhovnim, smatrao je da je došlo vrijeme da se o skrivenome govori skrivenim 
sredstvima. Skriveno je za njega bila duša sa svim mračnim silama zakopanim u nesvjesnome 
kao istinskom pogonu života. Harrison zato u ekspresionizmu prepoznaje novi jezik 
umjetnosti, jezik koji iznutra probija van (1-3). Na tragu toga zapravo se može govoriti i o 
Joyceovoj ideji epifanije. U svojoj knjizi James Joyce i Toma Akvinski, William T. Noon 
uspoređuje je s onim što engleski pjesnik Gerard Manley Hopkins „razumijeva pod svojom 
kovanicom 'nutrinobraz' pojedinačnih bića“ (2001, 84). „Mislio sam, zapisuje Hopkins u svoj 
dnevnik, kako je sjetna ljepota nutrinobraza nepoznata i daleka priprostim ljudima, a ipak 
kako im je blizu kad bi imali oči da je vide“ (Ibid.). 
Premda se ekspresionizam općenito smatra umjetničkom strujom koju je, kao reakciju 
na naturalizam i institucionalni impresionizam, 1905. g. pokrenula skupina drezdenskih 
slikara, a nastavila ona umjetnika okupljenih oko Vasilija Kandinskog u Minhenu 1911. g., 
kao i onih berlinskih, okupljenih oko časopisa Der Sturm i Die Aktion, uključujući i austrijske 
likovnjake poput Oskara Kokoschke, Arnolda Schoenberga i Egona Schielea, Harrison taj 
pojam proširuje na filozofiju, politiku, ples i zapravo posve različite umjetnike. On o 
ekspresionizmu ne govori na uobičajen način, to jest tek kao o pokretu koji propagira tezu o 
umjetničkom djelu kao direktnom izrazu autorovih emocionalnih reakcija na vlastiti doživljaj 
stvarnosti, a u suprotnosti s dotadašnjim nastojanjima umjetnosti da prikaže vanjski svijet ili 
odražava umjetnikove osjetilne dojmove. Njega, naime, ekspresionizam zanima kao 
„disonantni ton u međunarodnome zboru“ koji zbog toga uključuje i Georga Simmela kao 
impresionističkog sociologa i Györgyja Lukácsa kao antimodernista. Njegov je 
ekspresionizam više teoretski nego umjetnički i u povijesti intelektualne misli označava kraj 
Zapadnjačke humanističke tradicije, te zrcali svu napetost života s proturječnostima; kaosom i 
redom, životom i smrću, ekstazom i očajem, individualnošću i solidarnošću (11-13). „U 
ekspresionizmu se dinamičan i kontradiktoran svemir obraća konsterniranom subjektu, 
uključujući i konzumenta umjetničkog djela“ (14). Riječ je o napadu na kulturalnu retoriku, o 
kritici forme, o otporu društvenim normama, o ustanku protiv neprikladnosti formalnog, a 
rješenje za takvo ozračje bezdušnosti i sveopćeg dehumanizirajućeg nedostatka, ekspresionisti 
nalaze u otkrivanju i oslobođenju subjektivne vitalnosti. U teoriji se spomenuti pravac naziva 
poslijeratnim ili socijalnim ekspresionizmom u kojem se tematika usmjerava prema 
čovjekovome društvenom aspektu i kritici njegove otuđene stvarnosti, pri čemu glavni likovi 
najčešće postaju 'mali' ljudi čije sudbine dospijevaju u središte autorova zanimanja. Prvi je to 
jasan krik modernoga čovjeka čiji glas dotada nije moga doprijeti do konvencionalnih tabora 
moći. 
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Pozivajući se na esej Virginije Woolf iz dvadesetih godina prošloga stoljeća, Harrison 
tvrdi da ljudi prije 1910. nisu bili svjesni da materijalni i povijesni uvjeti života ne odražavaju 
potrebe sažete u ljudskoj prirodi. Riječ je o razdoblju u kojem dolazi do nerazmjera između 
vanjskog života i unutarnje motivacije, razdoblja u kojem su se znanstvenici i filozofi prvi put 
zapitali jesu li opće prihvaćene istine tek posljedica dojma i raspoloženja, perspektive i 
prosudbe. Pozitivizam, realizam i naturalizam kao da su ostavili na cjedilu onaj subjekt 
kojemu su nakanili služiti, ali o kojem zapravo nikada nisu govorili: ljudski subjekt, psihu, 
sepstvo – onu najintimniju istinu subjektivnog doživljaja – koji su neprimjereno ozrcalili 
povijesni događaji. Kad se poljuljaju temelji vjere, znanosti i moralnosti, piše Harrison 
citirajući Kandinskog, kad se čini da svi vanjski potpornji neće izdržati, čovjek se okreće sebi 
(15)
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. Zato Schönbergov Nauk o harmoniji govori o „umjetnosti oćutne borbe, o voljkom 
prijeporu, o dinamičnoj i nerazrješivoj napetosti“ (Harrison 1996, 19). Kandinski o njoj piše 
kao o harmoniji suprotnosti i proturječja, a Harrison tvrdi da i drugi umjetnici toga razdoblja 
nude slična razmišljanja, te da se njihova proturječja i suprotnosti odnose na čitav raspon 
iskustava, od onog političkog ili ideološkog do onog egzistencijalnog, to jest psihološkog34. 
4.4. Na razmeđu naturalizma i ekspresionizma – realizam irske kratke priče 
Budući da formalno-morfološki kratka proza odgovara razlomljenoj slici svijeta, njezina 
kompozicija, u kojoj sporedno nerijetko postaje glavno, bilježi nesklad i nesuglasje tadašnjeg, 
ali i sadašnjeg svijeta, pa i naoko naturalistička motivacija uvjetovana lokalnim, u irskoj 
kratkoj prozi gotovo u pravilu poprima ekspresionistički karakter. Likovi jesu obični, mali 
ljudi smješteni u naoko jednako obične prostore (seoske kuće, stanove, ceste, ulice, 
gostionice), nerijetko narativno razvijeni po osi očekivanje, iskustvo, razočaranje, ali 
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 Heather Ingman spominje bajke, snove, simbolizam i vizije pisaca na prelasku s XIX. u XX. stoljeće ne bi li 
naglasila razliku koju Charles May povlači između romana kao potvrde stvarnosti svakodnevice i kratke priče 
čija je uloga očuditi tu istu stvarnost. Njezino polje interesa je nesvjesno, uključujući i svijet snova (2009, 79). 
34
 Kada govori o modernizmu irske kratke priče, Heather Ingman govori o utjecaju stranih pisaca na irske 
noveliste. Čehovljeve priče, izgrađene na slikovlju i osjetilnim dojmovima, priče koje naglašavaju nasumičnost i 
otvorenost života bile su savršenim sredstvom za izričaj nemira i fragmentiranosti koja je obilježavala modernu 
eru. I Maupassantove pripovijetke nudile su razlomljenu i parcijalnu sliku svijetu, te ih je kao i one Flauberta i 
Čehova, obilježila ironija. Ironiju, složenost, dvoznačnost i shvaćanje kratke priče kao osviješteno stiliziranog 
umjetničkog djela, a ne mimetičkog portreta života, Irci su preuzeli od Rusa i Francuza (2009, 86). 
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pripovjedač pritom nije dominantno realističan i objektivan, iskazan u trećem licu i nazočan u 
radnji, niti je slijed događaja u pravilu kronološki. U tom smislu, i prostor kao okvir zbivanja 
razotkriva se kao uklopljen u subjektivnu stvarnost lika pa je zapravo više imaginaran nego 
što je realan. Prostorna obilježja tako su slika stanja svijesti pojedinca, a ne stvarnih osobina 
mjesta i predmeta, te su nerijetko utemeljena u matrici naglašeno antonimičnih opozita poput 
zbijenog i kalustofobičnog u odnosu na nelagodnu ravedenost, ili pak jarkih boja u odnosu na 
blijedunjavost kolorita.  
Drugim riječima, snažna estetska komponenta spatia iščitava se u njegovoj naglašenoj 
vizualnosti, i to gotovo do razine koja briše granice među umjetnostima. Ekspresionistička 
autoskopija izgubljenosti i bespomoćnosti u dehumaniziranome svijetu i u književnosti je, kao 
i u likovnoj umjetnosti, ocrtana je već spomenutim sugestivnim korištenjem boja35, te 
doživljajima s naglašenim pesimističkim konturama, koje potvrđuju izvrnutu sliku svijeta 
punu dramatičnih opreka. Korištenje boja zato je atributivno, ne bi li se ukazalo na pojedinu 
značajku onoga što se prikazuje, ali češće simbolično, ne bi li se njezinom snagom uputilo na 
unutarnje viđenje stvari. Idealan primjer za to je upravo korištenje crvene boje kao boje 
menstrualne krvi, to jest boje koja pripada ženskom prostoru, a što se nadalje veže uz temu 
discipliniranja ženskog, ali i žrtvovanja i ranjavanja muškog.  
Još jedan od ekspresionističkih pomaka sjajno se očituje i u načinima na koji 
ekspresionizam tematizira položaj žene u odnosu na zapadocentričan diskurs, gdje je žena 
priroda ili smrt, a muškarac kultura. Ekspresionizam u tom kontekstu prepoznaje ženu kao 
objekt, ali istovremeno i izvrće simbolički poredak, barem prividno pretvarajući ženu u 
junaka, a muškarca u žrtvu ili predmet žudnje, implicitno postavljajući pitanje o tome tko 
komu doista oduzima falus. U tom svjetlu zanimljiva je teza Trevora L. Williamsa, prikazana 
u njegovome radu „Ideology in Joyce's Dubliners“ gdje on, naime, tvrdi da ženski likovi u 
Dublincima, kao na primjer u slučaju gđe Farrington u pripovijesti „Counterparts“ ili pak 
onom gđe Kernan u „Grace“, muškima nerijetko oduzimaju falus upravo time što sudjeluju u 
proizvodnji crkvene moći (2006, 101). 
Unutarnji život ekspresionističkih likova sadržajan je, bogat i strukturalno složen, te 
oslikan krajnostima koje će vrlo rijetko zahiriti u patetiku (premda pretjerana doživljajnost 
umjetnika katkad prelazi u prenaglašen gest, kao i pretjeranu grotesknost u karakterizaciji 
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 Za Kandinskog se bojom dolazi se do fizičkog ili do psihičkog djelovanja (Kandinski 1999, 164). On, naime, 
govori o „psihičkoj snazi koja izaziva duševnu vibraciju” (165).  
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likova, posebice u slučaju katoličkih svećenika). On je ponajviše obilježen emotivno 
nabijenim trenucima u kojima se epifanija gotovo kontrastno isprepliće s fantazijom, 
groteskom, ekstazom i ironijom, poglavito u odnosu na društvo i njegove folklorne motive. 
Riječ je o ironijskome odmaku s povijesnim implikacijama, koje ekspresionizam, u 
njegovome nastojanju da izrazi univerzalno ljudski agon, sudaraju s naturalizmom. Tipično 
ekspresionistička ahistorijska apstraktnost zapravo je nerijetko oprečna empirijski shvaćenim 
elementima zbilje, samo što ona neminovno uvijek iznova dolazi s njima u kontakt, 
sugerirajući povratnost iz čijega zatvorenog kruga nema izlaza. Irska novelistika to tematizira 
teleološki, kroz jednu od svojih vječnih tema, to jest onu povratka, u kojoj se dom nikada ne 
uspijeva oduprijeti ambivalentnosti svoga položaja, vječno lebdeći između onoga čemu Irci 
istovremeno pokušavaju i umaći i vratiti se. 
Negacija stvarnosti postiže se oštrinom jezika, kako u leksičkom, tako i u stilskom 
smislu, te nizanjem atmosferski upečatljivih motiva. I makar u slučaju irske kratke proze 
nismo u prilici govoriti o ekstremnim ekspresionističkim postupcima poput sažimanja iskaza 
do uopćenja pojmovnog, neizravno motiviranog zalaska u potpunu alegoričnost ili razaranje 
sintakse, jer ju, upravo suprotno, odlikuje autentičnosti dijaloga putem narječja, 
provincijalizama, ritma govora i žargonizama, često se može naići na rečenice bez glagola, ili 
nepovezan govor likova nalik besmislenim tlapnjama, kao podsjetnik na nedostatak 
mogućnosti djelovanja. Jedan od dominantnih motiva u ekspresionizmu uopće svakako je krik 
kao otjelovljenje istinskoga subjektivnog umjetnikova doživljaja, ali kako u književnosti i 
šutnja može odgovarati slikarskomu kriku (Stamać 1977, 7), tako krik u irskome kontekstu 
svoj pandan najizravnije nalazi u sveprisutnome motivu zavijanja pasa. Prostorno je taj 
ekspresionistički egzistencijalni krik praznina i pustoš, koja će u irskoj kratkoj priči biti 
prepoznatljiva metafora za nemoć, ili ono što je u kontekstu Joycea raširena društvena 
paraliza kao simbol promjene civilizacijske paradigme, u Irskoj vjerojatno neodvojive od 
procesa urbanizacije. 
David Lloyd o zavijanju pasa na tragu toga govori u vidu apostrofirane odsutnosti 
ljudskog žalovanja, tvrdeći da je riječ o muku toliko opustošenog društva da od njegova 
domaćeg i afektivnog tkiva nije preostalo niša drugo osim prestravljenosti domaće životinje 
na rubu prepuštanja vlastitoj divljoj srži (2011, 49). Za njega je taj zvuk „doslovno 
nezaboravan“ jer je neodvojiv od povijesnih, novinskih i književnih prikaza Velike gladi kod 
kojih se mukla tišina krajobraza redovito suprotstavlja jauku za koji je teško razaznati je li 
ljudski ili životinjski. 
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Tišina je istovremeno tišina raseljenog pučanstva i traumatizirane kulture; jauk je gotovo 
životinjski jauk očaja i pasivnosti pred katastrofom koja nadilazi svako razumijevanje i svodi 
čovjeka tek na živo biće. Jauk je bez riječi i zato je anoniman, ne označava neko određeno 
djelovanje kojime ga se izriče, a kao rekurentan motiv u prikazima Velike gladi istovremeno 
označava raspad Irca kao subjekta vlastite kulture i povijesti te povijesnu pojavu nove vrste 
irskog subjekta čiji su elementi na više načina i dalje s nama, te su otjelovljenje osobitog tkanja 
sjećanja, oštećenosti i moderniteta. (50) 
Možda je upravo taj neobičan spoj ekspresionizma i naturalizma, zabilježen u irskoj 
kratkoj prozi, usporediv s realizmom kako ga shvaća György Lukács. Realizam za njega 
pruža mnogo više od pogleda na površinu stvarnosti jer je zamrzava, čime se omogućava 
intelektualni odmak od prikazanog. Zato on upravo realističnu književnost vidi kao način da 
se u neprijateljskome ozračju modernog kapitalizma ljudske vrijednosti održe živima, nudeći 
realizam kao narativan model koji je u stanju uhvatiti dijalektičko međudjelovanje 
individualne svijesti i apstraktnih društvenih sila. Drugi žanrovi, naturalizam, romantizam, i 
modernizam s početka dvadesetoga stoljeća, za njega su to međudjelovanje činile 
nerazumljivim, prikazujući ga kao pokretača povijesnih okolnosti i usredotočujući se na 
voluntarističke pojedince s olimpijskom senzibilnošću, kao u romantizmu, ili na zakržljala i 
otuđena bića nesposobna da se suoče s neumoljivim silama pred sobom, kao u naturalizmu ili 
modernizmu. Za njega bi se samo kritičkim realizmom moglo nadići te suprotstavljene razine 
apstrakcije, a to bi u konačnici omogućilo pojava klasne svijesti kojom potlačeni mogu uočiti 
vezu između pojedinačnog djelovanja i društvene promjene (Lukács 1959, 28-59, 38-39). 
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5. PROSTOR U POSTKOLONIJALNOM ČITANJU IRSKE KRATKE 
PRIČE 
David Lloyd smatra da postromantičarska konceptualizacija simbola označava vrstu 
prikazivanja koja sudjeluje u onome što prikazuje, to jest upućuje na to da je simbol dio 
onoga što predstavlja. Krajobraz može simbolizirati prirodu ili prirodan proces zato što je dio 
nje, kao što je nacionalni mučenik ili pjesnik simbol svoje nacije samim time što je njezin 
pripadnik. „U nastojanju da pokrene ujedinjavajuću žudnju, nacionalistički simbolizam 
usmjeren je protiv fragmentacije i raspršenosti tijela i društvenog prostora moderniteta, težeći 
povezivanju nacije i pojedinačnog tijela u sebi samome“ (2011, 112-113). Drugim riječima, 
da bismo uopće govorili o potlačenima kao o onima kojima se kratka priča i obraćala i davala 
glas, potrebno je shvatiti naciju kao konstrukt diskurzivnih sila. 
Uzmemo li nacionalizam kao kulturološku i epistemološku, a ne samo političku 
kategoriju, što postkolonijalna teorija, koja počiva na poststrukturalističkoj kritici 
prosvjetiteljstva, i čini, onda se njegove legitimacijske strategije idejno ne mogu promatrati 
neovisno od onih imperijalističkih. To znači da se države nastale u ozračju antikolonijalne 
borbe, iz postkolonijalne perspektive promatraju kao nosioci istih onih ideja na kojima se 
temelje vrijednosni sustavi zapadnjačke hegemonije i modernosti. Kao što to tvrdi Gayatri 
Chakravorty Spivak, nacionalizam ponavlja „epistemološko nasilje“ kolonijalizma koji 
odbacuje (Spivak 1999, 62) ili pak Homi K. Bhabha, koji nacionalizam vidi kao dominantnu 
silu, diskurzivno ostvarenu kao „pedagogiju“, utemeljenu u performativnoj snazi diskursa 
koja svaki narod pretvara u „preformativni subjekt“, ali isto tako stvara i „kontra-naracije“ 
nacije, „prizivajući i brišući njihove totalizirajuće granice“ (1994, 299). 
Kao što smo već istaknuli, i Benedict Anderson u kapitalnom Nacija, zamišljena 
zajednica, tvrdi da svaka nacija gradi svoj identitet na simbolima i ritualima koji, između 
ostalog, proizlaze i iz teritorijalnih i administrativnih kategorija. To znači da nacionalna 
država kao tvorevina za Andersona nije posljedica neke unutarnje nužnosti ili povijesnog 
kontinuiteta nego „simboličke obrade vremena i prostora“, izbora onih motiva kulturne 
povijesti, koji u određenom trenutku mogu osigurati ideju kontinuiteta i pripadnosti 
nacionalnoj zajednici da bi je na taj način pretvorili u neku vrstu „horizontalnog bratstva“ 
(1998, 19). Pritom treba naglasiti da Irskoj za to nije trebao tisak u onom opsegu u kojem ga 
navodi Anderson, da bi ideja „zamišljene nacije“ postala stvarnost. Kako to tvrdi Claire 
Lynch u djelu znakovitoga naslova Irish Autobiography: Stories of Self in the Narrative of a 
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Nation, irske je autore zanimala zajednica koju su susretali svaki dan i bilježili u lokalnoj 
inačici autobiografije, žanra koji zrcali i izazove i imaginacijske resurse političkog i kulturnog 
prostora koji ga je iznjedrio i čiji je najbliži rođak upravo pripovijest (2009, 11). 
Kao što je već prikazano, naša je pretpostavka da je kratka priča kao kontražanr 
pokušaj kontranaracije u odnosu na one koje kulturu nastoje ukalupiti prema ideji 
jedinstvenog prostora, u potpunosti suprotnog njezinoj inherentnoj heterogenosti. 
Organizacija rada zato je pokušaj da unutar toga „horizontalnog bratstva“ uočimo i sve one 
marginalne, nečujne glasove koji službenu povijest, iz gore navedenih razloga, ne zanimaju. 
Gdje je to irsko „subalterno“, da još jedanput citiramo Spivak (1998), koje objedinjuje sve 
one na rubu službene povijesti, one diskursivno uvjetovane, a povijesno podčinjene, 
iskorištavane i podređivane nijeme subjekte koji su uslijed svoje heterogene autentičnosti 
neosviješteno i nekoordinirano stvarali neosmišljene i neorganizirane poteze otpora kao 
vidove različiti prostornih kulturnih praksi? 
Oslanjajući se na Cullerovu opreku diskurs-priča (1984)36 i O’Connorovu tezu da je 
moderna kratka proza zapravo dala glas „podređenima“, te s obzirom na to da vjerujemo da 
razmotriti spacijalnost irskog subjekta znači definirati obrazac u irskom identitetu, 
novelističku produkciju XX. i XXI. st. podijelili smo prema četiri relevantna područja 
proizašlih iz sinkronijskog pogleda na njezino povijesno iskustvo. 
1. Glasovi daleko od doma 
2. Domaći glasovi 
3. Nezreli glasovi 
4. Ženski glasovi 
Riječ glas u nacrtu disertacije stoga se ne odnosi na glas pripovjedača nego na 
narativno zastupljene glasove (premda se te dvije kategorije katkad, jasno, preklapaju), 
podijeljene u cjeline svrsishodne za analizu iz postkolonijalne perspektive jer bilježe nalete 
diskursivne hegemonije i načine na koje im se kultura svojom heterogenošću nužno opire. Uz 
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 Opreka priča – diskurs (histoire – récit) obilježje je pripovjednog teksta kako ga poimaju strukturalisti ističući 
primat priče, vremenski i uzročno-posljedično povezanoga slijeda događaja koje književni ili koji drugi diskurs 
samo preinačuje u aspektima trajanja, redoslijeda i učestalosti. Poststrukturalistička kritika naratologije, 
međutim, naglašava da je sama priča o događajima uvijek naknadan učinak pripovjednog diskursa pa se pod 
utjecajem ideja iz drugih disciplina (npr. feminističke i marksističke kritike, psihoanalize i dr.) od 1980-ih stavlja 
naglasak na samo pripovijedanje kao čin u društvenom i ideološkom kontekstu. 
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to, pomnim iščitavanjem primarne građe pokazalo se da navedene cjeline putem provodnih 
motiva ujedno nude i tematska područja sa stoljetnim kontinuitetom pa se njihov razvoj može 
vrlo dosljedno pratiti kroz relevantno razdoblje i biti nam ključan za naš fenomenološki 
pristup irskom identitetu i kulturi. 
Kad kažemo da se u tome kanimo osloniti na prethodno spomenutu Cullerovu opreku, 
želimo reći da se u konkretnim, kako kanonskim tako i onim manje poznatim, primjerima 
namjeravamo usredotočiti na likove kao elemente uvjetovane pripovjedačkim konvencijama 
za svladavanje mehanizma prostora. To znači da nećemo razmatrati pitanje kretanja likova u 
priči u stvarnosti o kojoj izvještava diskurs, nego nas zanima njihovo kretanje, kao i 
nanizanost prostora, njihov suodnos i zastupljenost, s obzirom na nametnute zahtjeve tog istog 
diskursa. Pritom, dakako, polazimo od pretpostavke da smo u prethodnim dijelovima 
dovoljno jasno objasnili zašto smatramo da je kratka priča u srži (antikolonijalne borbe i 
postkolonijalne formacije) irskog nacionalnog identiteta, to jest, zašto smatramo da središnje 
mjesto koje ona zauzima u toj književnosti nije samo posljedica društveno-političkih i 
kulturnih uvjeta koji nisu izravno vezani uz irsku kolonijalnu povijest. 
Čitanjem primarnog korpusa uvjerili smo se da je pripovjedni prostor, njegova shema i 
kompozicija, kao i kretanje, pomičnost i raspored likova, u središtu zanimanja autora, a što, 
kako je već ranije objašnjeno, formalno i nije neuobičajeno za kratku prozu37 kao ni za 
razdoblje u kojem je promatramo, a o čemu će tek biti više riječi. Eksplicitno navođenje 
prostornog položaja i mehanike likova, njihovo kretanje i međusobni odnosi, kao i oni s 
obzirom na sam prostor i njegovu prirodu i hijerarhiju, upućuje na kulturne kodove društvenih 
sredina u kojima se radnja odvija, postajući njihovom živom okosnicom. Uvjereni da su 
spomenuti, kako zemljopisni, tako i arhitektonski, prostorni kodovi u našim primjerima nizani 
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 Dovoljno se sjetiti, na primjer, Razuma i osjećaja Jane Austen da bismo znali kako to izgleda u prozi u kojoj 
to nije slučaj. U tom romanu prisutnost likova se tek registrira i fizičke radnje likova gotovo uopće nisu 
predočene, o čemu najbolje svjedoči primjer sluga. Oni su stalno tu negdje, ali mi zapravo nikad ne znamo jesu li 
prisutni ili odsutni. Samo se jedanput razgovor prekida zbog ulaska treće osobe, najvjerojatnije sluge, budući da 
osoba ostaje neimenovanom. Pripovjedni prostor u romanima Dostojevskog često je sveden na prostornu 
organizaciju likova i pripovjedača, bez uobičajene realističke nadogradnje kroz opise. Likovi ne nailaze na 
teškoće pri kretanju jer je to posve izvan zanimanja autora, što nije, na primjer, slučaj kod Kafke kod kojega je 
prostor toliko zbijen da likovima otežava kretanje, smanjuje vidljivost, zagušuje čujnost. Ako to nije snijeg kao u 
„Zamku“, ili omamljujuća zagušljivost u prostorijama suda u „Procesu“, onda su to labirintska zdanja u „Gradnji 
kineskog zida“. 
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prema vrlo složenoj shemi i ovisni o povijesnom trenutku, ponuđena metodična kombinacija 
povezanih cjelina može dati vrlo konkretne odgovore na pitanje koliko je to što se Irski 
identitet nerijetko opisuje kao nomadski, fragmentiran, nemiran, nepotpun i graničan (Ingman 
2009, 261) vezano uz njezinu kolonijalnu povijest i kako je to vezano s tako graničnom 
formom kao što je to kratka priča. 
Uz to, kao što smo već i najavili, prostor se u društveno povijesnom smislu nametnuo 
kao specifikum irske kulture koji se čitanjem njezine književnosti u postkolonijalnom ključu 
ne može ignorirati. Takvo stajalište, dakako, proizlazi iz našega zagovaranja zemljopisne 
utemeljenosti kao jednog od glavnih počela sprječavanja potpunog rasapa metodološkog 
instrumentarija teorije čiji se prostor primjene i dalje širi. Premda se time detaljno bavimo u 
dijelu u kojem obrađujemo primarnu građu, možda je ovdje uputno spomenuti ikonografiju 
odvojenosti ženskog i muškog prostora kao eklatantan primjer i posljedicu konkretnih 
povijesnih okolnosti, a ne samo kao kulturološku konstrukt. 
U književno kritičarskoj teoriji uvriježeno je govoriti o modelu odvojenih sfera kao 
nečemu što je počelo s drevnim Grcima i zapadnom političkom teorijom jer je život tada 
podijeljen na polis, ili javnu pozornicu, mušku oblast politike, i oikos, privatnu, žensku kućnu 
sferu. Estelle Freedman, na primjer, naglašava da ovi prostori nisu bili samo različiti nego da 
su se oni i različito vrednovali (2002, 34). U Irskoj ta podijeljenost, međutim, nije bila samo 
dio propagande službene politike oslonjene na katoličku doktrinu iz vremena prije 
samostalnosti nego ju je formalizirao i ustavni poredak nakon nje. Članak 2.41 De Valerinog 
ustava eksplicitno navodi da država prepoznaje doprinos žene općem dobru kroz njezino 
djelovanje u kući te da će država poduzeti korake da žene ne rade nauštrb svojih kućanskih 
dužnosti. Drugim riječima, od 1937. Irkinjama je ustavom propisano da trebaju biti majke i 
supruge, što je dobilo svoj pandan i u zakonskim aktima i u politikama zapošljavanja. Budući 
da uz to prostornu paradigmu u postkolonijalnoj kritici de facto nalazimo slabije ili 
nedosljednije zastupljenom, navedena područna podjela kao naglasak spacijalne 
problematike, usprkos tome što u takvoj shemi postoje određena preklapanja, učinila nam se 
svrsishodnom kao doprinos izučavanju irskih studija, kratke priče i postkolonijalne teorije, ali 
i suvremenih konceptualizacija prostora. 
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6. PROSTOR U HUMANISTIČKIM ZNANOSTIMA 
Porast zanimanja za prostornost u društvenim i humanističkim znanostima može se pratiti već 
više desetljeća, i to ne samo „u neviđenom rastu znanstvenih radova posvećenih odnosu 
između prostora i društva“ ili „u samosvjesnom propitivanju odnosa između geografskog 
znanja i društvenog djelovanja; i u ogromnom procvatu s time povezanih istraživačkih tema i 
publikacija“, već i u “reintegraciji humane geografije u etabliranu znanost o društvu i 
filozofiji“ (Grgas 2012, 169-170), pa se u teoriji govori o „zaokretu ka prostoru“38. Ipak, 
usprkos činjenici da „diljem disciplina, izučavanje prostora prolazi kroz dubinski i ustrajan 
proces oživljavanja“, te da su „prostor, mapiranje, i geografske imaginacije postali uobičajene 
teme u različitim analitičkim poljima djelomice i zbog toga jer na paradoksalan način 
globalizacija u prvi plan stavlja značaj lokacije.“, ili da „recentni radovi u područjima 
književnih i kulturalnih studija, sociologije, političkih nauka, antropologije, povijesti i 
povijesti umjetnosti bivaju sve spacijalniji po svojoj orijentaciji“ (Ibid. 170), „zaokret ka 
prostoru“ obilježen je mnogo većom složenošću nego što se to može isprva činiti. 
I doista je točno da „…suvremena misao diljem društvenih i humanističkih znanosti 
otkriva prostor kao raznovrsne, kompleksne često i začudne serije različitih vrsta lokacija: 
fizikalnih, mitoloških, simboličkih, imaginarnih, lingvističkih, kartografskih, perceptivnih, 
predstavljačkih, to jest prostor koji je razapet između materije i značenja“ (Warf i Arias 2009, 
10), no unatoč tome što je riječ o potki za tkanje fikcionalnog svijeta tekstom, književni 
prostor kao književnoteorijski predmet, njegovo prikazivanje i oblikovanje, ni danas nije 
iznjedrilo jedinstvenu teoriju za njegovo izučavanje. I kao što je primijetila i Sara Upstone, 
Među teoretičarima nema konsenzusa oko toga što je uopće prostor, a kamoli na što bi se 
prostori trebali usredotočiti. I dok Kant o prostoru govori kao o mediju unutar kojega su 
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 Začeci „zaokreta ka prostoru“ vidljivi su pod okriljem kulturne geografije 1980-ih godina prošloga stoljeća i 
rada teoretičara poput Davida Harveya, Edwarda Soje, Stevea Pilea, Doreen Massey i dr., i to nakon poticajnih 
studija dvojice francuskih filozofa i sociologa Michela Foucaulta i Henrija Lefebvrea. Treba, međutim, istaknuti 
da se o prostornome obratu, kao novome odnosu prema prostornosti u književnoj teoriji ili kulturalnim studijima, 
govori uz „topološki“, odnosno „topografski zaokret“. U svjetlu toga spatial turn usredotočen je na pitanje 
konstitucije prostora, topographical turn na reprezentaciju prostora, a topological turn na prostornost i 
nepromjenjive odnose. Ipak, ne može se govoriti o uvriježenosti takve distinkcije u teoriji. 
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geometrijske propozicije apodiktičke, tvrdeći da su prostorne dimenzije i mjere vjerodostojne, 
postmodernistički geograf za kojega se prostor mijenja i ne može se odrediti, s time se ne bi 
složio. (2009, 2) 
U nastojanju da podsjetimo na složenost prostora kao predmeta istraživanja, ali i 
pokažemo da se u analizi kratke priče XX. i XXI. stoljeća prostorna paradigma nameće sama 
po sebi, donosimo pregled konceptualizacije spatia, kako u humanističkim i društvenim 
znanostima, tako i umjetnosti uopće. Naglasak je pritom na reprezentacijskoj strani fenomena, 
to jest pojmovima koji su ključni za kulturološku usmjerenost ove studije i važni za 
ustanovljavanje irskog modela postkolonijalne teorije. Budući da rasprave o prostoru, kao 
uostalom i one o postkolonijalnoj paradigmi, svojom brojnošću i raznolikošću, 
onemogućavaju jedinstvenost metodološkog pristupa, možda i uslijed inherentne otvorenosti 
njegove konceptualnosti
39
, postkolonijalnim čitanjem kratke proze nipošto ne pokušavamo 
odgovoriti na pitanje što to književni prostor uopće jest. Polazeći od pretpostavke da književni 
prostor sudjeluje u konstrukciji stvarnosti, želimo tek istaknuti da njegovim propitivanjem 
prvenstveno pokušavamo čitati kulturu jedne nacije, a tek potom, posredno, i doprinijeti 
suvremenim raspravama o njegovome izučavanju. 
6.1. Prije “zaokreta ka prostoru“ 
Prije najavljenog pregleda, treba, međutim, napomenuti da se uvjeti za zaokret ka prostoru u 
humanistici i društvenim znanostima stvaraju 50-ih i 60-ih godina prošloga stoljeća kada 
počinje blijedjeti utjecaj fenomenologije, humanističkog marksizma, hermeneutike i 
egzistencijalizma Sartreovskog tipa
40
, a u kontinentalnoj filozofiji, pod utjecajem autora poput 
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 Uzevši Borgesovu pripovijest „Aleph“ kao alegoriju vječne isprepletenosti vremena i prostora, Soja ističe 
radikalnu otvorenost Trećeprostora, pojma koji će tek biti pojašnjen u ostatku ovoga teksta. Trećeprostor za 
njega spaja „subjektivnost i objektivnost, apstraktno i konkretno, realno i imaginarno, poimljivo i nedohvatljivo, 
ponovljivo i različito, struktura i djelovanje, um i tijelo, svjesno i nesvjesno, disciplinarno i transdisciplinarno, 
svakodnevica i nedovršena povijest“ (1996, 56–57). 
40
 Urbanist Edward W. Soja, čiji tekstovi pripadaju najužem kanonu tekstova koji su iznjedrili prostorni obrat, 
govori o „despacijaliziranoj iskrivljenosti historicizma“ (2003, 7) ili pak o perspektivi prostornosti koja 
podrazumijeva samo objektivno mjerljive pojave u skladu s naglaskom na čulnom, kao kod Humea, Lockea, 
Comtea i dr. pozitivista, te u skladu s kartezijanskim matematičko-geometrijskim apstrakcijama i mehaničkim 
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Jacquesa Lacana (psihoanaliza), Claude Levi-Straussa (antropologija), Louisa Althussera 
(politička filozofija) i drugih, jača strukturalizam. Velik dio kontinentalnih teoretičara, među 
kojima i Michel Foucault tada progovaraju o „hegemoniji historicizma koji je obezvrijedio, 
zatvorio i depolitizirao prostor“ (Soja prema West-Pavlov 2009, 18). Riječ je o Hegelovoj 
idealističkoj filozofiji s jedne strane i onoj Friedricha Nietzschea, Martina Heideggera i dr. s 
druge. Foucault, naime, tvrdi da su „na kraju XVIII. stoljeća, nova postignuća u teorijskoj i 
eksperimentalnoj fizici lišila filozofiju njezina drevnog prava da progovara o svijetu, svemiru, 
konačnom i beskonačnom prostoru“, usmjerivši je na vrijeme. Od Kanta nadalje, filozofija je 
promišljala vrijeme“ (Foucault prema West-Pavlov 2009, 146). 
Ako su suvremeni kulturološki pristupi književnom spatiu usredotočeni na kulturni i 
društveni naboj prostornosti41, onda se među istraživanjima prostora i prije spomenutog 
obrata, svojom relevantnošću za naše polje zanimanja, ističu promišljanja teoretičara koji su 
se udaljili od do tada uobičajenog nizanja tipova prostora, te simbola i motiva u prikazima 
krajobraza (Auden 1950., Giamatti 1966., Ritter 1975., Gill 1972.). U svome djelu Poetika 
prostora iz 1957. g. Francuz Gaston Bachelard među prvima se udaljio od tradicionalnog 
poimanja prostora kao spremišta zbivanja. On, naime, govori o „ pjesničkoj slici u njezinu 
izvoru“, kao posljedici „čiste imaginacije“ (2000, 22), što znači da je njegov imaginarni 
prostor zapravo doživljena slika. 
Baveći se poimanjem odnosa prostora i vremena u različitim romanesknim žanrovima, 
sovjetski teoretičar književnosti Mihail Bakhtin u studiji „Oblici vremena i kronotopa u 
romanu: ogledi iz istorijske poetike“ (većim dijelom napisane do 1938., ali dovršene i 
objavljene tek 1973.g.) uvodi pojam kronotopa (vremenoprostora) ne bi li pokazao kako 
stvarni svijet stvaranjem (autora) i obnavljanjem (čitatelja) ima udjela u uspostavljanju svijeta 
prikazanog u tekstu. Taj dijaloški proces razmjene opisao je kao kronotopičan jer se 
                                                                                                                                                        
materijalizmom postnjutnovske fizike ili postdarvinovske biologije. Toj je „prostornoj kratkovidnosti“, kako je 
opisuje Soja, pridonio Henri Bergson, koji je prostor opisao kao praznu homogenu cjelinu (122–123). 
41
 Kako je primijetio A. Nünning suvremene teorije prostora, unatoč pluralizmu njihove metodologije, odlikuje 
uporaba zajedničkog, metaforički primijenjenog prostornog pojmovlja, općeprihvaćenog u različitim 
disciplinama (središte i periferija, prelaženje granica, graničnost, kognitivne karte, teritorijalizacija itd.). Uz 
pluralizam pristupa i metoda – bilo da je riječ o pokušajima da se objasni što je to književni prostor, da se čita 
prostor u književnim tekstovima ili se kroz prizmu spatia promišlja kulturni identitet i transrealni prostori, ističe 
se i interdisciplinarnost (2009, 47). 
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„ostvaruje u društvenom svetu koji se historijski razvija, ali i bez odvajanja od istorijskog 
prostora koji se menja“ (Bakhtin 1989, 384). Jurij Lotman pak u djelu Struktura umjetničkog 
teksta (1970) promatra prostor kao konstitutivni element umjetničkog djela. Njegov topološki 
pristup počiva na čovjekovoj vizualnoj percepciji svijeta putem koje je utvrdio da su prostorni 
modeli nositelji neprostornog kulturnog značenja. Kulturnu semantizaciju prostornih odnosa 
ilustrirao je nizom opozicijskih parova (otvoren – zatvoren, visok – nizak, blizak – dalek), kao 
temelja kulturnog modela ili „slike svijeta“. To znači da je prikazana stvarnost, u smislu 
prostornih obilježja, iskaz topološki shvaćenih prostornih odnosa, koji proizlazeći iz iste 
temeljne strukture, odnosno kulturnog tkiva, ostaju identični. Za njega je tako najvažnije 
topološko obilježje u književnosti granica između dva različita potprostora teksta, to jest dva 
semantička polja, uz koja se vezuju određene skupine likova (statični nasuprot aktivnih) 
(Lotman 2001, 312-317). Kao vrijedan doprinos strukturalističkim promišljanjima prostora 
ističe se i Towards a Theory of Space in Narrative (1984) Gabriela Zorana u kojoj se govori o 
asimetričnom i složenom odnosu vremena i prostora kako ga bilježi tekst. Treba, međutim, 
istaknuti da niti jedno od spomenutih promišljanja prostora u književnoj znanosti ne bi bilo 
moguće bez odnosnog poimanja prostora, dijametralno suprotnog apsolutnoj, kartezijanskoj 
ili newtonovskoj konceptualizaciji prema kojoj je prostor bio statična i društveno izolirana 
kategorija.  
6.2. Poimanje prostora – od Euklida do Joycea 
Kompas s jedne, a Euklidova geometrija
42
 s druge strane, oličenje su dva različita pristupa 
prostoru kao povijesno relevantna za poimanje spacijalnosti i njezin hijerarhijski položaj u 
društvenoj teoriji. Euklidovi aksiomi i postulati prostor su objasnili kroz kontinuitet, što 
preuzima i Newton, definirajući ga kao apsolutnu kategoriju. Apsolutni prostor miruje, on je 
uvijek isti i nepromjenjiv, mislilo se, ali kompas, mehanizam s drhtećom iglom i različitim 
polovima, još od XIII. stoljeća kada se prvi put spominje, upućivao je na posve drukčije stanje 
stvari, kako će ga tek početkom XX. stoljeća opisati Albert Einstein43, tvrdi Stephen Kern 
                                                 
42
 Zanimljivo je da dječak u noveli „Sisters“ koja otvara Dablince, navodi upravo gnomon, termin iz Euklidove 
geometrije, kao riječ, koja mu je kao paraliza i simonija oduvijek zvučala čudno. 
43
 Harvey razlikuje tri vrste poimanja prostora: apsolutno, relativno i relacijsko. Apsolutni prostor nalik je 
predegzistirajućoj, statičnoj rešetki podložnoj standardiziranom mjerenju. Relativni prostor vezan je uz 
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(2003, 131-132). Dvadeseto stoljeće stoga je razdoblje u kojem homogenost spatia počinje 
zamjenjivati njegova heterogenost pa se biolozi posvećuju istraživanju doživljaja prostora 
različitih životinja, a sociolozi čine istu stvar pri opisivanju različitih kultura. I likovni 
umjetnici ustaju protiv jedinstvene perspektive prostora, ideje koja je dominirala slikarstvom 
još od renesanse, počevši prikazivati predmete iz različitih kutova, dok pisci svoja 
razmišljanja o perspektivi sve više crpe iz filmske umjetnosti. 
Nietzsche i Ortega y Gasset već su nešto ranije bili razvili filozofiju perspektivizma kao 
aluziju na to da postoji onoliko različitih prostora koliko i perspektiva, no najozbiljniji izazov 
konvencionalnomu poimanju prostora ipak je došao od strane same fizike, vjeruje Kern (132), 
i to još u prvoj polovici XIX. stoljeća, s pojavom ne-Euklidove geometrije. Nagađanja da 
postoje dvodimenzionalni i trodimenzionalni prostori, te da je naš prostorni doživljaj 
subjektivan, kao i da je posljedica naše jedinstvene fiziologije, uznemirila su mnoge, a među 
njima i Lenjina koji je u svome djelu Materijalizam i empiro-kriticizam iz 1908. g., ustao 
protiv razrastanja percepcije spacijalnosti i Kantova poimanja prostora kao oblika 
razumijevanja, a ne objektivne stvarnosti. Lenjin je branio materijalni svijet u apsolutnome 
prostoru i vremenu na kojem se, kako je vjerovao, temelji Marksizam. I dok se Lenjin borio 
protiv svih oblika socijalnog relativizma, Einstein razvija teoriju relativnosti te 1920. 
izjavljuje da postoji beskonačan broj prostora koji se u svome suodnosu jedan na drugoga 
neprestano pomiču. U razdoblju u kojem su se fizičari pokušavali pomiriti s heterogenošću 
apstraktnog prostora, u prirodnim se znanostima počinje istraživati veza između strukture 
živućih organizama i njihove prostorne orijentacije kao poništenja Kantove teorije da je 
osjećaj za prostor urođen i da je riječ o a priori kategoriji uma. Budući da su rezultati 
raznovrsnih pokusa uputili na to da na filogenetskoj ljestvici postoje čitavi svjetovi s 
različitim orijentacionim mehanizmima, čovjekov egocentrični svemir biva uvelike poljuljan. 
I sociolozi su uskoro krenuli u istome pravcu. Durkheim je postavio teoriju socijalne 
relativnosti prostora nasuprot onoj Sir Jamesa Frazera koji je tvrdio da su društveni odnosi 
utemeljeni u logici urođenoj ljudskom načinu razmišljanja. Durkheim je, naime, ustvrdio 
                                                                                                                                                        
višestruke geometrije izbora jer prostorni okvir uvijek ovisi o onom tko i što relativizira, pa „svi oblici mjerenja 
ovise o referentnom okviru promatrača“ (Harvey 2005, 94), dok se u relacijskom smislu Harvey poziva na 
Leibnizovu teoriju prostora kojom se niječe mogućnost da se prostor promatra izvan procesa koji ga definiraju. 
„Procesi se ne zbivaju u prostoru, nego definiraju vlastiti prostorni okvir“, tvrdi Harvey (2005, 96), aludirajući 
na suuodnos prostor – vrijeme, ali i na unutarnje uspostavljene odnose. 
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upravo suprotno, odnosno da logičko proizlazi iz društvenih kategorija, a da je prostor jedna 
od njih. Pokazao je to na primjeru indijanskog plemena Zuňi, koje poznaje sedam prostornih 
regija –sjever, zapad, istok, jug, zenit, nadir i centar – proizašlih iz njihova društvenog 
iskustva i proširenih u beskonačnost, to jest na prostor i izvan granica nastanjenosti njihova 
plemena. Durkheima je to dovelo do zaključka da je prostor heterogen, što je proširio 
njemački teoretičar Spengler, potvrdivši da različite kulture različito poimaju prostor i 
izjavivši da se način na koji to čine vidljiv u simbolizmu svih aspekata života. Doživljaj 
prostora primarni je simbol kulture, vjerovao je, i može se iščitati iz političkih institucija, 
vjerskih mitova, etičkih ideala, znanstvenih načela, obrazaca u slikarstvu, kiparstvu i glazbi. 
Klasične skulpture, kao i klasične građevine, jasno su omeđene i ne sugeriraju beskonačnost 
ili bezgraničnost već svojom zatvorenom geometrijom otjelovljuju idealne oblike zemlje i 
neba, za razliku od modernoga doba, koje za Spenglera simbolizira upravo neograničen 
prostor personificiran nastojanjima moderne civilizacije da, njegujući strast prema brzim 
prijevoznim sredstvima ili najvišim planinskim vrhovima, osvoji zrak (Kern 2003, 136-145). 
Sva ova saznanje, međutim, tvrdi Kern, teško su nalazila odjeka izvan svojih disciplina 
pa do pravoga zaokreta u načinu poimanja prostora dolazi tek s umnogostručivanjem 
perspektiva u slikarstvu jer likovna umjetnost zrcali temeljne vrijednosti društva. Godine 
1435. firentinski slikar Leon Battista Alberti sastavio je pravila perspektive za naredna četiri i 
pol stoljeća, stvorivši jedinstveni slikarski prostor Božjeg reda, ravnoteže prirode i ljudskih 
vrlina. Tek su impresionisti, Cézanne i kubisti dokinuli red i proporcionalnost svih segmenata 
života. Pošto su napustili unutrašnji prostor ateljea, impresionisti su otkrili čitav niz novih 
perspektiva, igre svjetlosti i nijansi boja, odbacivši prostor kao scensku kulisu. Cézanne je 
pritom prvi ponudio uistinu heterogen prostor, prikazavši isti predmet iz nekoliko različitih 
perspektiva. Kasnije su to nastavili kubisti, crpeći ne samo iz Cézanneova stvaralaštva, već i 
iz filmske umjetnosti koja je, vizualnom projekcijom u pokretu, razlomila homogenost 
vizualnog spatia
44
. Raskid kubista s prostorom tradicionalne umjetnosti bio je predmetom 
eseja Gleizesa i Metzingera koji su prepoznali pojavu novoga prostora izmiješanih 
sposobnosti i osjećaja kao kontinuiteta ne-Euklidove geometrije (Ibid.). 
Zato je Joyce, uz Prousta, za Kerna jedan od najvećih umjetnika nove faze ljudske 
svijesti u neprestanoj mijeni. Čvrsto mjesto događaja u nekome homogenom prostoru 
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 Hugh Kenner Dublince naziva Joyceovim kubističkim autopotretom jer po njegovome mišljenju Joyce 
nastanjuje Dublin pretjeranim verzijama samoga sebe. (Valente 1998, 332) 
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zamijenila je mnogostrukost kvalitativno različitih prostora ovisnih o višestrukim 
perspektivama, što je to na tragu onoga što je opisao i Joseph Frank u svome poznatom eseju 
Spacijalna forma u modernoj književnosti, gdje je ustvrdio da modernizam preferira 
simultanost nad sekvencijalnošću pa da moderna književnost nalazi svoj estetski izričaj 
upravo u spacijalnoj formi (1991, 60). 
6.3. Pozitivan negativni prostor 
U modernizmu prostor prestaje biti nepokretna praznina i postaje pun i aktivan. Brojna otkrića 
i izumi, nove građevine i prostorni planovi, značajni iskoraci u filozofiji i psihologiji, 
upućivali su na to da prostor ima konstitutivnu ulogu,a što Kern prepoznaje kao pojavu 
„pozitivnog negativnog prostora“ (153). Riječ je o terminu iz povijesti umjetnosti koja slikani 
predmet opisuje kao pozitivan prostor, a pozadinu kao negativan pa je pozitivan negativni 
prostor konstituirajući pojam za sve ono što se umjetničkim djelom naoko ne prikazuje. 
Ipak, Kern smatra da afirmacija prostora u umjetnosti
45
 nije imala izravan utjecaj na 
korijenite političke, društvene ili vjerske promjene, ali tvrdi da je konstitutivnost pozitivnog 
negativnog prostora dio povijesti rađanja ideje političke demokracije i sloma aristokratskih 
privilegija, odnosno sekularizacije vremena općenito. „Premda je veza između navedenih 
                                                 
45
 Na prijelazu iz XIX. u XX. stoljeće prostor i u arhitekturi prestaje biti negativnim elementom u odnosu na 
namještaj i razne uporabne i ukrasne predmete. Naime, povećanim opticajem dobara u XIX. stoljeću, Europa je 
bila izgubila osjećaj za dostojanstvo prostora, krcajući ga nepotrebnim predmetima, pa su poluprazne sobe 
postale znakom nepotpunosti ili siromaštva, tvrdi Kern. Pod utjecajem estetike njemačkoga filozofa Theodora 
Lippsa, uvjerenog da ljudsko tijelo nesvjesno suosjeća s arhitektonskom formom te da se osjećamo slobodnima 
ondje gdje vanjska ograničenja ne sputavaju naš tjelesni pokret, nizozemski arhitekt Hendrick Berlage, međutim, 
počinje govoriti o arhitekturi kao umjetnosti prostora. Nova arhitektura polako počinje privilegirati velike 
otvorene sobe prikladne za slobodno kretanje. Daljnjim porastom broja ljudi, vozila i zgrada u gradovima, dolazi 
i do pojave prostornih planova pa društvena spacijalnosti postaje važan faktor. U kazališnoj scenografiji 
njemački umjetnik Adolphe Appia napušta oslikane plohe i stvara ritmične prostore s arhitektonskim oblicima i 
dramatičnom chiaroscuro rasvjetom. Scenografija ima ulogu naglasiti prostor kojim se glumci kreću. I u 
kiparstvu prostor prestaje biti kulisom za skulpturu i postaje njezinim konstitutivnim elementom. Austrijski 
umjetnik Gustav Klimt, s pozadinom koja se širi na osobu ili predmet slikareva zanimanja, još radikalnije 
nastavlja impresionističku afirmaciju spatia, da bi do vrhunca došlo s kubizmom, kao „studijom o prostoru“ 
kako ga opisuje Braque, te s futurizmom, u kojem se čovjek uopće ne može prikazati ako nije određen 
atmosferom koja ga okružuje (2003, 175-177). 
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pojava rijetko eksplicitna, tematska sličnost nevjerojatna je i čini tu podudarnost vrlo 
zanimljivom“ (2003, 177). Drugim riječima, kako su kršćanski monarsi gubili svoju mističnu 
auru i predznak svetosti, dvor su u popularnoj mašti zamijenili drugi koridori moći, oni 
parlamenta i kongresa. Kako je nestanak kršćanskog metafizičkog okvira promijenio način 
poimanja vremena, crkve ili palače zamijenila su svakodnevna mjesta; ulice i trgovi kojima se 
putuje, uredi, tvornice ili radionice u kojima se radi, prodavaonice ili tržnice po kojima se 
trguje, ili pak domovi u kojima se stanuje i, jednostavno, živi. 
6.4. Foucaultov diskurzivni prostor 
Tu se kao ključan nameće izrazito utjecajan rad Michela Foucaulta, točnije Foucaultov pojam 
diskurzivnog prostora kao termina kojim se diskurs o prostoru počinje preklapati s 
materijalnim prostorom u njegovom arhitektonskom i institucionalnom obliku. Foucaultovo 
ustrajanje na strukturalnim prostornim metaforama poput položaja, mjesta, lokacije, polja u 
francuskim znanstvenim krugovima 50-ih i 60-ih godina prošloga stoljeća naišlo je na plodno 
tlo u smislu odmaka od bavljenja vremenom kao trajne opsesije prosvjetiteljskog i post-
prosvjetiteljskog univerzalističkog humanizam, ideje napretka i kartezijanskog pogleda na 
svijet s čovjekom u središtu. Promjena episteme, da se poslužimo Foucaultovim terminom, ili 
pak paradigme, da se poslužimo onom Thomasa Kuhna46, u XX. je stoljeću, zahvaljujući 
strukturalizmu, bila posljednji udarac ideji čovjeka kao središta svemira, jer ga se počelo 
promatrati na razmeđu diskurzivnih silnica, kao protočan, prijemčiv subjekt bez čvrste jezgre. 
Za Foucaulta su XIX. stoljeće obilježile ideje poput gomilanja znanja s naglaskom na spoznaji 
i dijalektici subjekta, dok je za XX. stoljeće upravo prostor postao jednim od kamena 
temeljaca za formaciju ideje diskursa. 
                                                 
46
 Usporedivost Foucaultova pojma episteme s Kuhnovim pojmom paradigme u teoriji je gotovo opće mjesto, a 
riječ je o terminu kojime se Michel Foucault koristi u djelu Riječi i stvari ne bi li označio povijesni a priori koji 
utemeljuje znanje i diskurs epohe. U svojim kasnijim knjigama pojasnio je da nekoliko epistema mogu 
supostojati i međudjelovati i kada pripadaju različitim sustavima moći znanja. Foucault epistemu definira kao 
nešto „poput pogleda na svijet, komadića povijesti zajedničkog svim granama znanja koji na svaku pojedinačno 
nameće iste norme i postulate“, poput „općeg stadija razumnosti, određene strukture misli… potpunog skupa 
odnosa koji ujedinjuje, u određenome razdoblju, diskurzivne prakse uz pomoć kojih se uzdižu epistemološke 
figure, znanosti, i moguće formalizirani sustavi“ (Foucault 2002, 211).  
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On, naime, govori o sustavu znanja kao posljedici odnosa među dijelovima, to jest o 
neujednačenoj disperziji i ne-uzročno-posljedičnom nastanku pojedinih elemenata diskursa. 
Spacijalnost Foucaultove misli tako je kasnije obilježio pojam moći koji ju je učinio post-
strukturalističkom, a samim time i ključnom za naše istraživanje. Od 1960-80. godina, u 
djelima Nadzor i kazna, Ludilo i civilizacija i Rađanje klinike Foucault statični model 
diskurzivnog prostora pretvara u onaj dinamički, društvenog, to jest, materijalnog prostora, u 
kojem se ono što se izriče ili misli uređuje odnosima moći, prostora i znanja (West-Pawlov 
2009, 28,146). Time je prokazao načine na koji su prostorni odnosi i metode ograničavanja, 
isključivanja i određivanja, neodvojivi od širih društvenih procesa i preobrazbi (Hannah 2007, 
101). Za Foucaulta je prostor temelj svih oblika društvenog života, stjecanja i provođenja 
moći, jer izravno sudjeluje u socijalnoj konstrukciji znanja koja se prenosi s naraštaja na 
naraštaj, a što ga čini važnom analitičkom kategorijom putem koje moć postaje vidljivom 
(West-Pavlov 2009, 147-150). 
Francuski sociolog se navedenim idejama počinje baviti već u svome prvom djelu 
Ludilo i civilizacija iz 1961. g., kada ludilo smješta u povijesno-prostorni kontekst 
isključivanja kao mehanizma kojim društvo nepoželjne odstranjuje iz života ali ih i 
organizirano nadzire. Kao primjer navodi renesansnu stultiferu navis, brod luđaka, 
„čudnovatu pijanu lađu“ kojom za pojedince započinje lutalački život bez konačnog 
pristaništa ili krajnjeg cilja (Foucault 1980, 18). S društvenim promjenama mijenja se i 
prostor isključivanja duševno oboljelih, pa u klasicizmu brod „više neće ići, na čudnovatoj 
svojoj plovidbi od jednog ovozemaljskog svijeta do jednog drugog svijeta, tamo; on više 
nikada neće biti ta bezuvjetna međa u daljini. Eto ga privezanog, čvrsto, sred stvari i ljudi. 
Zaustavljenog i zadržanog. Više nije barka, već bolnica“ (46). Tada ideja prostorne 
isključenosti dobiva svoju punu potvrdu pa Foucault razdoblje klasicizma naziva „dobom 
velikog utamničenja“ (50), kada se ustanovljavaju prihvatilišta ili mjesta za prisilni rad, 
„instance poretka, monarhijskog i građanskog poretka koji se u Francuskoj stvara baš u to 
vrijeme“ (52). U XVIII. stoljeću umobolnicu će zamijeniti azil, prostor moralnog liječenja uz 
rad, u kojem je društvo napokon uspjelo izdvojiti, zatvoriti i kontrolirati ludilo novim 
metodama; represiju zamjenjuje autoritet, a umobolni se pretvaraju u malodobne (220-224). 
U djelu Rađanje klinike, arheologija medicinskog opažanja iz 1963. g. Foucault se pak 
bavi bolničkim diskursom. Riječ je o studiji u kojoj se prostor prvi put eksplicite nameće kao 
okvir za proizvodnju nove paradigme znanja (West-Pavlov 2009, 116). Oboljeli predstavljaju 
opasnost za zdrave i društvo u cjelini pa se bolest smješta u društveni prostor. Bolesnik se 
može izliječiti samo u društvu, ukoliko drugi interveniraju svojim znanjem i resursima. 
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Institucija i prostor zajednički proizvode znanje, kojemu bolesnik treba platiti dug jer je 
uživao prednosti društvenosti. 
Kada se govori o suvremenim promišljanjima prostora, neizostavan je i Foucaultov 
predložak predavanja iz 1967. g., naveliko poznat kao tekst „O drugim prostorima“, zbog toga 
što se u njemu razrađuje pojam heterotopije. Foucault se utopijom bavi tek marginalno, 
opisujući je kao nestvarno mjesto u izravnoj ili obrnutoj vezi sa stvarnim prostorima društva.  
te ga više zanimaju stvarna mjesta koja postoje u svakoj kulturi i civilizaciji i koja su u 
temeljima društva, ali to društvo istovremeno i izokreću (1986, 24). Između utopije i 
heterotopije „postoji mješovito i zajedničko iskustvo“, što Foucault ilustrira ogledalom koje 
se pojavljuje kao utopija „jer je bezmjesno mjesto“, ali i kao heterotopija jer „ogledalo postoji 
u realnosti, gdje vrši vrstu otpora“ i koje čini mjesto koje mi zauzimamo „apsolutno realnim, 
povezanim sa svim prostorom koje ga okružuje, i apsolutno nerealnim“ (Ibid.). Riječ je o 
raznovrsnim prostorima kao zrcalu društva na njegovim rubovima, pri čemu se otkrivaju 
granice simboličnog (West-Pavlov 2009, 138). Foucault razlikuje dvije vrste heterotopija. 
One krizne koje postoje u primitivnim društvima, kao „privilegirana, sveta ili zabranjena 
mjesta, rezervirana za pojedince koji su u odnosu prema društvu i okolišu u kojem oni žive u 
stanju krize“ poput adolescenata, žena s mjesečnicom, trudnica, staraca i sl. (Foucault 1986, 
24). Premda nestaju, mogu se naći i u modernom društvu kao heterotopije devijacije, za 
pojedince čije ponašanje nije u skladu s društvenim normama, poput odmarališta, 
psihijatrijskih bolnica i zatvora, ali i staračkih domova „koji su na granici između heterotopije 
krize i heterotopije devijacije, budući da nakon svega, staračka dob jest kriza, ali je i 
devijacija u našem društvu gdje je dokolica pravilo, a beskorisnost vrsta devijacije“ (Ibid.). 
Postoje heterotopije koje bezgranično sakupljaju i čuvaju vrijeme, poput knjižnica i muzeja. U 
njima je realizirana ideja modernosti „akumuliranja svega, ustanovljavanja generalne arhive, 
volja da se sve zatvori na jednom mjestu za sva vremena, sve epohe“ kao „vrsta stalnog i 
nedefiniranog gomilanja vremena na nepokretnom mjestu“. Naspram heterotopija povezanih s 
gomilanjem vremena su heterotopije „povezane s vremenom u njegovom tekućem, 
prijelaznom i nesigurnom aspektu, vremenu u stanju festivala“, poput sajmišta na rubovima 
grada ili vikendaških naselja (26). 
Slijedi Nadzor i kazna. Rađanje zatvora iz 1975. g. kao prikaz razvoja koncepta kazne 
kroz različita vremenska razdoblja i zemljopisna područja, od javnog mučenja i njegovih 
obilježja spektakla, do suvremenog discipliniranja, koje je isključilo fizičko nanošenje boli, a 
uključilo izolaciju i promatranje. Ovakva je promjena za Millsa pandan najvećoj promjeni u 
sustavu vlasti jer se vlast s kralja ili kraljice premješta unutar društvenog korpusa (2003, 43). 
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Zatvor je duboko povezan s funkcioniranjem društva, štoviše zatvor je „mikrokozmos 
savršenog društva“ (Foucault 1994, 244). Za razliku od drugih korektivnih ustanova, koje su 
uvijek specijalizirane, poput samostana, vojarni, škola, radionica i sl., zatvor je 
„omnidisciplinaran“, njegovo djelovanje na pojedinca je stalno i u konačnici daje potpunu 
vlast nad zatočenicima (1994, 242). Prostor zatvora proizvodi diskurs, znanje i identitet, no 
osim što je riječ o prostoru promatranja i kontrole, njegovo opstojanje uvjetovano je i novim 
oblikom društvenog subjekta. Prema Foucaultovom načelu produktivnosti fizičkih prostora i 
praksi koje se u njima odvijaju, zatvori funkcioniraju kao heterotopije. Oni objedinjuju 
političko-moralni obrazac pojedinačnog osamljivanja i hijerarhije, gospodarski obrazac snage 
kojom se osigurava obvezan rad, te tehničko-medicinski obrazac izlječenja i normalizacije. 
Zatvor sadržava i ideju Panoptikona, institucionalne građevine koju je u XVII. stoljeću 
osmislio engleski filozof i socijalni teoretičar Jeremy Bentham, opisavši je kao nov način 
postizanja moći uma nad umom, dosad bez premca. 
Panoptikon je za Foucaulta materijalizacija nastojanja da „se pokaže kako se može 
dokinuti zatvorenost disciplina i postići da one na rasprostranjen, mnogostruk, polivalentan 
način funkcioniraju u cijelom društvenom tijelu“ (1994, 214). On je sredstvo kojim se postiže 
disciplinsko društvo, to jest društva nadzora. Panoptikon za Foucaulta predstavlja univerzalnu 
shemu primjenjivu u svim društvenim institucijama u kojem se treba nametnuti neki zadatak 
ili određeno ponašanje (1994, 211). Panoptikon je uz to i laboratorij jer omogućuje 
eksperimentiranje s ljudima, a istodobno je i aparat za nadzor vlastitih mehanizama, to jest 
službenika kojima se onda može suditi, nametati metode i mijenjati ponašanje (1994, 210). 
Model Panoptikona od ustanova se širi i na svakodnevni život, čime postaje općeniti model 
društvenog funkcioniranja. Panoptička distribucija prostora osigurava red, rad, disciplinu i 
djelotvornost jer je idejno rješenje Panoptikona primjenjivo u suvremenim javnim i privatnim 
prostorima te je kao takvo indikativno i za vrijeme u kojem živimo. Kao viziju Panoptikona u 
XXI. stoljeću S. Mills navodi nadzorne sustave kamera kojima se nadgledaju gradska središta 
i ulice (2003, 45). Nadzor je nečujan i stalan, a kontrola je moguća tijekom cijelog dana i iz 
svih perspektiva. 
6.5. Svakodnevica i trijalektika prostora 
Još jedno nezaobilazno djelo za suvremeno promišljanje prostora svakako je i Proizvodnja 
prostora (Production de l'espace) iz 1974. g., Henrija Lefebvrea koji je svojom dijalektičkom 
kritikom značajno pridonio razvoju suvremene sociologije, osobito kao analize 
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svakodnevnoga života. Ističući neraskidivu vezu prostora i društvenog djelovanja, Lefebvre je 
uputio na preklopivost različitih tipova prostora – fizički, mentalni i društveni. Njegova 
teorija prostora, zasnovana na marksističkom konceptu proizvodnje, shodno tome 
pretpostavlja tri dijalektički povezane dimenzije. Prostorna praksa „obuhvaća proizvodnju i 
reprodukciju te određena mjesta i prostorne cjeline svojstvene društvenoj formaciji“ te 
„unutar percipiranog prostora [espace perçu], utjelovljuje usku vezu svakodnevne stvarnosti 
(dnevna rutina) i urbane stvarnosti (rute i mreže, koje uzajamno vezuju mjesta rada, privatnog 
života i dokolice)“ (Lefebvre 2005, 33- 38), pa se može govoriti o materijalnom prostoru kao 
prvoj dimenziji. Drugu dimenziju, koja podrazumijeva diskurse o prostoru, Lefebvre naziva 
reprezentacijom prostora koja pak podrazumijeva konceptualizirani prostor [espace conçu], 
„prostor znanstvenika, prostornih planera, tehnokrata, koji ga ‘prekrajaju’ i ‘sastavljaju’“(38). 
Prostori reprezentacije, kao treća dimenzija, uključuje izravno življeni prostor [espace vécu], 
posredovan vezanim slikama i simbolima, kao „prostor ‘stanovnika’ i ‘korisnika’, ali i 
određenih umjetnika i možda pisaca i filozofa, koji opisuju i ne teže ničem drugom doli 
opisivanju“ (39).  
Utjecajna Lefebvreova teorija prostora odredila je i rad humanog geografa i urbanista 
Edwarda W. Soje, čija je studija Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in 
Critical Social Theory iz 1989. g. označila je prekretnicu u izučavanju prostora, otvorivši 
dijalog između geografije i socijalne teorije. Kao nastavljač onoga što su započeli M. 
Foucault i H. Lefebvre, Soja je utemeljio vlastiti model društveno-prostorne dijalektike. Sojin 
društveno proizvedeni prostor razlikuje se od fizičkog prostora materijalne prirode i 
mentalnog prostora spoznaje, koji sudjeluju u društvenoj konstrukciji prostornosti (2003, 
120). Prožimajući odnos fizičkog, mentalnog i društvenog prostora, koji se mogu promišljati i 
svaki pojedinačno, ključan je za Sojin pojam Trećeprostora (Thirdspace), nastalog po uzoru 
na radikalno otvoren Lefebvreov treći prostor, razrađenog u djelu Thirdspace: Journeys to 
Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places iz 1996. Prvoprostor, naime, upućuje na 
fizički ili realni prostor izravnoga prostornog iskustva, dok je Drugoprostor, subjektivni, 
mentalni i imaginarni doživljaj ovisan i o reprezentacijama prostora. Trećeprostor, kao 
najradikalnija od tri kategorije, življeni je društveni prostor višestrukih značenja, različit od 
Prvoprostora i Drugoprostora, a istovremeno i njihov kompozit (74–80). 
Dok je Sojina radikalna otvorenost prostora dala svoj obol i radu Doreen Massey, to 
jest, njezinoj mnogostrukosti prostora nastalih uzajamnošću odnosa različitih putanja, kako je 
to prikazala u djelu jednostavnoga naziva For Space iz 2005. g., Lefebvreovo zanimanje za 
svakodnevicu utjecalo je na rad francuskog sociologa Michela de Certeaua. Njega ovom 
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prilikom ne navodimo samo kao teoretičara usmjerenog na različite tipove drugosti, ili kao 
jednog od osnivača kulturalnih studija, nego nam je njegovo djelo Invencija svakodnevice 
(L’Invention du quotidien) iz 1980. važno i zato što nagoviješta jednu od glavnih preokupacija 
poglavlja koje slijedi, a kojim obuhvaćamo daljnje teoretičare prostora čiji je rad relevantan 
za ovu studiju. Riječ je, naime, o de Certeauovom poimanju prostora kao „prakticiranog 
mjesta“ (2002, 183)47 to jest o ideji pravljenja prostora od mjesta kao vida kolonijalnog 
otpora. 
                                                 
47
 I studija The Role of Place in Literature američkog književnog znanstvenika Leonarda Lutwacka iz 1984. g. 
nudi mjesto kao „življeni prostor“ ili „nastanjiv prostor“ (27). Lutwack govori o doslovnoj i simboličkoj 
vrijednosti, odnosno zemljopisnoj i metaforičkoj svrsi mjesta, zanimajući se za konkretna obilježja književnog 
prostora (na primjer njegovu središnjost ili marginalnost), žanrovsku utemeljenost, te ulogu u zapletu i 
oblikovanja lika (37–73). 
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7. POSTKOLONIJALNA TEORIJA I PROSTOR 
Pristupimo li postkolonijalnoj teoriji kao eksplanatornoj teoriji, ili onako kako to predlaže 
Knežević, ne kao teoriji nego kao polju znanstvenog zanimanja (2012, 107), pod 
pretpostavkom da je, kao što to kaže Luthy, „povijest kolonijalizma sama ljudska povijest“ 
(1961, 485), onda poput Stephena Slemona, kolonijalizam shvaćamo kao još jedan nedostatno 
specifičan i transhistoričan pojam, ali i kao neophodnu konceptualnu kategoriju kritičke 
analize, potrebne za razumijevanje njegovih ideoloških implikacija sve do razine političke 
ekonomije (1994, 50). 
Saidov Orijentalizam, zajedno s djelima Gayatri Spivak i Homija Bhabhe
48
 i danas se 
oštro kritizira zbog izjednačavanja različitih kolonijalnih iskustva pa se možda zbog Saidove 
utjecajnosti i popularnosti, kao i one drugo dvoje spomenutih teoretičara, pomalo pogrešno 
stječe dojam da je primjena postkolonijalne teorije ograničena na kulturološku problematiku, 
na primjer pitanja hibridnosti identiteta i jezika, a po cijenu iskustva utemeljenog u 
konkretnome mjestu, što je, jasno, problematično iz više razloga. Kao prvo, ne samo da je 
nemoguće odvojiti teoriju punu tropova poput migriranja, prelaženja, bivanja između itd. od 
klime koju stvara globalna vizija kapitalističke monokulture, kao što to tvrdi Smith (2004, 
259), već se, kao što to tvrdi Ania Loomba, ''postkolonijalnost ne može smisleno istraživati pa 
umjesto toga počinje zamagljivati iste odnose moći koje teži razotkriti'' (1998, 19). 
7.1. Produkcija i recepcija (kanona) tekstova o postkolonijalnoj teoriji 
O čemu je točno riječ? Spivak je, naime, osamdesetih pisala da ''bi drugi, umjesto 
prepoznatljiva identiteta, trebao braniti višestrukost'' (Biti 2000, 392), Bhabha je o migrantu 
govorio kao o pioniru nove vrste politike koja ljude objedinjuje kroz hibridnost i razlikovnost 
(1994, 17), a Rushdie je u zbirci eseja Imaginary Homelands slavio one koji se ustoličuju u 
idejama i sjećanjima, a ne u mjestima i materijalnim stvarima (1992, 124). Teoretičar Andrew 
Smith istaknuo je tu postkolonijalnu percepciju migranta kao obdarenog osobitim uvidom i 
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 Said vrlo malo govori o specifičnim kolonijalnim trenucima i konkretnim zemljopisnim područjima. Homi K. 
Bhabha i Gayatri Chakravorty Spivak još rjeđe. Uz to, Spivak se često kritizira za urušavanje etničkih kategorija 
i esencijalizaciju kolonijalnoga subjekta. 
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specifičnom sviješću o relativnosti kulturnih pravila i formi, kroz tvrdnju da je velika količina 
nade i optimizma koja se nekoć ulagala u države nastale dekolonizacijom kasnije prenesena 
na putujućeg kozmopolita, čime je nacija prestala biti sredstvom za postizanje društvenog ili 
povijesnog napretka (2004, 250)
49
. Naoko je poznato da je u skladu sa svojim post-
strukturalističkim nasljeđem, postkolonijalna teorija, dakle, tradicionalno podupirala ideju 
protočnog identiteta kao otjelovljenja prosvjetiteljskih težnji Immanuela Kanta o tome da svi 
budemo građani svijeta i uzdignemo se iznad etničkih sukoba i krvoprolića kao obilježja 
ljudske povijesti (Brennan 2004, 125), no u studiji Death of a Discipline iz 2003. godine 
Garyatri Spivak ipak je kritizirala pristup iz vizure migranta-intelektualca. Međutim, otkako 
posljednjih petnaestak godina jača svijest o dodirima postkolonijalne teorije s teorijom 
globalizacije, sve se pak više govori o mogućnosti da analitička perspektiva utemeljena u 
konkretnom mjestu neće biti kadra ispisivati historigrafiju priznavanjem iskustva 
periferijalnosti, a da se pritom ne esencijalizira u determinističku nacionalnu naraciju50. Zato 
bismo ovom prilikom podsjetili da za nas ''zrakasti zemljopis dovodi nacionalne literature u 
dinamičan suodnos davanja i provjere, pretvarajući koncentraciju u mjestu u interakciju, 
usklađujući topografiju i ontološku atopiju u pluralističkom – i probabilističkom – stošcu 
divergencije, svojstvenom (htjeli-ne htjeli) svijetu bez literarnog središta, ali i bez nametanja 
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 Uz to, pitanje prostora nerijetko je u pozadini i u pojmovnicima postkolonijalne teorije. U kapitalnom The 
Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literature (1989), autori Ashcroft, Griffiths i Tiffin 
vrlo rijetko progovaraju o zemljopisu. Oni, naime, navode da je gubitak prostora česta preokupacija različitih 
nacionalnih književnosti koje se smatraju postkolonijalnim, ali više u smislu gubitka jezika kao glavnog 
preduvjet za konstrukciju Drugosti (16-29). Ashcroftov pojmovnik Key Concepts in Post-Colonial Studies iz 
1998. g. ipak sadrži znatan broj natuknica vezanih uz kategoriju prostora (palimpsest, mjesto, kartografija, 
dislokacija, okolišni imperijalizam, granica, središte, periferija, hibridnost, globalizacija) premda same natuknice 
prostor nema. Gubitak prostora, međutim, ovdje se više ne veže uz pitanje jezika nego uz modernitet. Očekivano, 
teorijska literatura koja se bavi teorijom književnosti još se manje bavi prostorom kao poljem zanimanja 
postkolonijalnih kritičara. Peter Barry u udžbeniku Beginning Theory postkolonijalne studije razmatra s 
dijakronijskog stajališta te tvrdi da kolonizator polazi od pretpostavke da je prošlost neke nacije bezvrijedna i da 
je pred-kolonizacijsko doba predcivilizacijski limb iliti povijesna praznina pa je zadatak postkolonijalne 
perspektive srušiti kolonijalističku ideologiju kojom se ta prošlost obezvrijedila (200). I Pojmovnik suvremene 
književne i kulturne teorije (2000) Vladimira Bitija isto tako postkolonijalnu teoriju definira kao onu ''...koja se 
bavi poviješću i kulturom bivših kolonijalnih zemalja'' (390), ali barem usputno spominje problem njezine 
iskorijenjenosti iz mjesta. 
50
 Knežević, na primjer, u tom smislu govori o iskustvu unutarnjeg imperijalizma u Europi (2012, 107). 
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nekog konvergentnog projekta'' (Machiedo 1996, 346). Mnogostrukost i međusobna 
različitost tih prostora, međutim, mora biti posve drukčija od mnogostrukosti koja je rezultat 
segmentiranja i cjepkanja prostora ad infinitum, kao što je upozorio Henri Lefebvre, i to kako 
bi se društveni prostor razotkrio u svojoj specifičnosti, sve do mjere u kojoj bi prestao biti 
odvojenim od fizičkog i mentalnog prostora (2002, 136-137). 
Usprkos tome, u relevantnom znanstvenom korpusu, barem produkcijski, ako već ne 
recepcijski, istovremeno postoji i nezanemariva nit koja se kontinuirano bavi povijesno i 
zemljopisno utemeljenim iskustvima pojedinih nacija i to iz različitih kutova, pa nije posve 
točno da je „postkolonijalna kritika slabo artikulirala vlastitu povijesnu perspektivu uz tek 
neke primjere koji su relativno svježeg datuma“, kao što tvrdi Knežević (2012, 113). Paul 
Carter, na primjer, u svome djelu The Road to Botany Bay: An Exploration of Landscape and 
History (1987) propituje imperijalnu konstituciju prostora u Australiji, to jest prakse kojima 
osvajač prostor pretvara u mjesto i uključuje ga u opticaj kulturnih dobara. J. K. Noyes u 
studiji Colonial Space: Spatiality in the Discourse of German South West Africa 1884–1915 
(1992) obrađuje pitanje strukturiranja kolonijalnog prostora u njemačkoj jugozapadnoj Africi 
kroz manipulaciju granicama, dok zbornik Geography and Empire (1994) reinterpretira 
geografiju imperijalizma kroz klimatski determinizam, razdoblje dekolonizacije te vezu 
između uglavnom francuskog i engleskog kolonijalizma i uspostave prvih znanstvenih 
ustanova za izučavanje zemljopisa. Tu je, uostalom, i Inventing Ireland (1996) Declana 
Kiberda ili zbornik Balkan as Metaphor: Between Globalization and Fragmentation (2002). 
U svome poznatom eseju „Culture“ iz 1990. godine, Stephen Greenblatt opisao je 
identitet, kulturu, politiku i gospodarstvo kao zamršeno klupko elemenata koji zajedno 
stvaraju dinamiku postojanja neke nacije u njezinoj prošlosti, sadašnjosti i budućnosti. 
Svaka kultura posjeduje opću simboličku ekonomiju koju sačinjava čitav niz znakova koji 
potpiruju ljudsku žudnju, strah i agresivnost. Putem svoje sposobnosti da stvaraju dojmljive 
priče, te da upravljaju učinkovitim slikovljem… književnici su vješti u manipulaciji te 
ekonomije. Oni uzimaju simbolički materijal iz jednog područja kulture i prebacuju ga u drugi, 
uvećavajući njihovu emotivnu snagu, mijenjajući njihovo značenje, povezujući ih s drugim 
materijalom preuzetim iz drugih područja, čime izmjenjuju njihov položaj u širem društvenom 
planu. (236)  
Ako uspostavljen teorijski sustav u znanosti u načelu 'nadživljava' teorijske izmjene 
koje proizlaze iz specifičnosti poput kako, zašto i gdje, onda ovim citatom ne želimo reći da 
simbolički društveni odnosi uvjetuju one materijalne nego da su kultura i identitet uvijek 
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satkani od procesa koji su ih iznjedrili, a koji su posljedica, kako društvene, tako i političke i 
gospodarske klime u kojoj se prošlost nužno sudara sa sadašnjošću, a sadašnjost s budućnošću 
tijela nacije. Za takvo je poimanje društvenih odnosa tijelo potrebno shvatiti onako kako ga 
shvaća Bourdieu, kao repozitorij povijesti znanja i ponašanja (2003, 13), o čemu će tek biti 
riječi, i što nas podsjeća da povijesno iskustvo pojedine nacije osigurava platformu, koja, pa 
makar i nastala kao derivat primjene teorije na situaciju koja s njom nije izravno usporediva, 
empirijski bilježi pojave koje su indikativne jer se mogu opetovano identificirati51. 
Postkolonijalna teorija, kao ogranak kulturalnih studija, po našem se shvaćanju, stoga, 
bavi književnim djelom kao izrazom metaforičkog i ne-metaforičkog jezika uključenog u 
stvaranje zamršene mreže složenih simboličkih odnosa (moći), koji su dio autorova iskustva u 
određenom mjestu i vremenu52 i koji, kako sadržajno, tako i strukturno, odnosno svojom 
formom i poetikom, nerijetko i istovremeno, zrcale i prokazuju vezu između procesa i pojava 
kojima bi se inače možda pristupalo odvojeno. Konkretnije, riječ je o zanimanju za 
kolonijalizam kao oblik društvene dominacije jedne skupine nad drugom, s naglaskom na 
odgovoru podčinjenih na takvu stvarnost, u smislu kulturne prakse utemeljene u konkretnom 
mjestu. U skladu je to s onim kako postkolonijalizam shvaća i Stephen During, za kojega je 
on „potreba u nacijama ili skupinama koje su bile žrtvama imperijalizma, da se postigne 
identitet nezagađen univerzalističkim ili eurocentričnim pojmovima i slikovljem“ (1995, 125).  
Potraga za čvrstim osjećajem mjesta i kulturnog identiteta, problematičan i nerazriješen 
odnos s vlastitom izmještenošću, otuđenost povezana s trajnim osjećajem nepripadnosti, 
pojavnosti koje irska kratka proza bilježi u kontinuitetu, tako problematiziramo upravo kroz 
„veze između materijalnog i metaforičkog prostora, i između kapitalističkog moderniteta i 
moderniteta nacije“ (Howes 2006, 69), postupka kakav u nastojanju da ispravi činjenicu da je 
postkolonijalna kritika više usredotočena na metaforizaciju prostora, a manje na njegovu 
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 Dok za Kneževića Spivakičino ustrajanje na heterogenosti podčinjene kulture upućuje na to da je iluzorno 
misliti da podčinjeni mogu oformiti zajedničku kulturnu ili političku platformu, mi, kao i Lloyd, smatramo da 
ona upućuje na spontanost koja joj je inherentna jer je upisana u tijelu nacije pa zato neminovno dovodi do 
neukrotive i kaotične uporabe materijalnog prostora; kako onog kulturalnog, tako i onog afektivnog. U irskome 
slučaju, kao što je već i najavljeno, prakse te heterogenosti objedinjene su Lloydovim pojmom „oralnoga 
prostora“ kao otjelovljenja Lefebvreovog „razlikovnog prostora“, o čemu će detaljnije biti riječi u nastavku 
ovoga poglavlja. 
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 Sojina kritika historicizma ističe da se vrijeme i prostor moraju promišljati zajedno, a da se pritom ne daje 
prioritet ijednoj od dvije kategorije. 
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materijalističku interpretaciju, predlaže i Marjorie Howes, pozivajući se na Neila Smitha. I 
Benita Parry predlaže povezivanje metakritičkih spekulacija s proučavanjem postojećih 
političkih, gospodarskih i kulturnih uvjeta kako ovih sadašnjih, tako i onih prošlih, što je 
teško ostvarivo bez uvida u pojedinačne nacionalne okolnosti (2004, 80). 
7.2. Prostor ili mjesto? – postkolonijalno pitanje 
U teoriji je, naime, uvriježeno o mjestu govoriti kao sinonimnom s nekom specifičnom 
lokacijom ili svime onime što ima takozvani konkretan lokalni karakter u vidu geopolitike 
otpora, dok se ideja prostora dovodi u vezu s apstraktnim strujanjima globalnog kapitala (na 
primjer Anderson 1988., Jackson 1989., Anderson i Gale 1992., Clark 1993, Keith i Pile 
1993., Cresswell 1996.). Štoviše, slavni „zaokret ka prostornosti“ u društvenim znanostima i 
kulturalnim studijima neraskidivo je vezan za ono što Oakes opisuje kao jednu od glavnih 
napetosti moderniteta, onu između subjektivnosti i objektifikacije, koja je prema njemu 
prostorna (1997, 524). Od Foucaulta, Lefebvrea, Soje i Saida, o imperijalizmu i kolonijalizmu 
govori se kao projektima „prostorne produkcije, prikazivanja i kontrole“ (Ibid.). Međutim, 
tako strogo postavljena opreka između dva srodna pojma ne samo da je mnogo 
problematičnija nego što se može isprva činiti nego se njome i zanemaruje činjenica da, kao 
što to tvrdi i Andrew Merrifield, „i prostor i mjesto imaju stvarni ontološki status jer su oba 
pojma otjelovljena materijalnim procesima – to jest, stvarnim ljudskim aktivnostima“ (1993, 
520). 
Timothy Oakes govori o osamdesetim i devedesetim godinama prošloga stoljeća kao o 
godinama u kojim je koncept mjesta doživio renesansu zahvaljujući kulturnim geografima 
koji su u njemu prepoznali dinamički alat za propagiranje zemljopisa u širećem 
interdisciplinarnom polju kulturalnih studija (525), dok Deborah Massey tvrdi da se s 
kategorijom mjesta povezuju riječi poput 'stvaran', 'utemeljen', 'svakodnevni', 'življen'. One 
zazivaju materijalnost, autentičnost, značenje i postavljaju mjesto u opreku s apstraktnim 
prostorom (2004, 7). To ne znači, međutim, da Massey smatra da mjesto nije konkretno i 
stvarno nego nam ona pokušava reći da je i prostor, štoviše globalni prostor, jednako tako 
stvaran
53
. Drugim riječima, „i kapitalizam je kulturna praksa, ili barem ima svoju kulturnu 
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 Primjer koji Massey ovdje navodi rad je Bruna Latoura We Have Never Been Modern (1993) u kojem autor 
postavlja pitanje je li željeznica lokalna ili globalna. Njome se može putovati po svijetu (izuzev Afrike i nekih 
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stranu ovisnu o mjestu“ (8). I prema stajalištu koje je za Oakesa u srži takvoga odnosnog 
poimanja prostora, identitet utemeljen u mjestu gradi se kroz međudjelovanje izvanlokalnih 
sila političke ekonomije i povijesnih slojeva lokalnih društvenih odnosa. U suprotnome, 
mjesto se isključivo povezuje „s novom prostornom politikom otpora, nastojanjem da se 
teritorijalni identitet upiše u mjesto i postane oprečnim prostornim kolonizacijama 
kapitalističkog moderniteta“, iz čega proizlazi da je ideja mjesta proturječna ideji moderniteta 
(1997, 509). 
Oakes ovdje upućuje na rad antropologa Agnewa. On, naime, govori o povijesnoj 
devalorizaciji koncepta mjesta u modernoj društvenoj znanosti jer je mjesto usko vezano uz 
zajednicu, a teorija se u jeku urbane industrijalizacije i gradnje nacionalnih identiteta od takve 
ideje morala udaljiti. Mjesto za Oakesa, međutim, nije tek nostalgična lokacija, čuvar drevnih 
tradicija, nego i pozornica na kojoj se, u sudaru s ljudskim subjektivitetom, odigravaju 
paradoksi i proturječja moderniteta. Mjesto za njega ne označava organsku zajednicu, 
lokalniju varijantu regije ili nacije nego „dinamičnu mrežu“, „zemljopisni izričaj 
pojedinačnog djelovanja i apstraktnih povijesnih procesa“ (510), isto kao što prostor za 
Doreen Massey nije „negdje gore“54, izvan mjesta, nije apstraktan i bestjelesan nego je 
amalgam odnosa, veza i praksi (2004, 8). Kao što naglašava, pojmovno označiti mjesto kao 
emancipacijski prostor otpora kapitalizmu, patrijarhatu, kolonijalizmu i nacionalizmu 
problematično je. To jest, govoriti o prostoru i mjestu antitečki, a ne odnosno, kao što će biti 
predloženu u nastavku ovoga teksta, za Doreen Massey ne označava drugi pravac nego onaj 
koji je svojim često citiranim pitanjem naznačio John Berger: „da li nam to sada prostor više 
nego vrijeme krije posljedice?“ (9)  
Promatrati mjesto kao glavnu oblast emancipacijske subjektivnosti za Oakesa znači 
zanijekati inherentni paradoks na kojem uopće i počiva borba da spoznamo sebe kao subjekte 
(a ne objekte) povijesti i prostornosti.  
Dakako da je otpor modernističkoj tendenciji ka uopćavajućoj apstrakciji glavni razlog za 
kontinuiranu važnost mjesta kao područja značajnog identiteta i djelovanja. Ali zaustaviti se na 
                                                                                                                                                        
drugih mjesta što dovoljno govori o fenomenu globalizacije), ali je svaka željeznica s obzirom na zaposlenike, 
sustav signalizacije i arhitekturu istovremeno i lokalna. Isto tako, bi li ideja globalnih financija uopće mogla 
postojati bez konkretne utemeljenosti u mjestima poput financijske četvrti u Londonu? (8) 
54
 Massey posebno brine ono što ona naziva upornim „lišavanjem lokalnoga svake krivnje“. Time su vanjske 
globalne sile vječni krivci za sve lokalne boljke, a globalizacija pojava koja se uvijek stvara negdje drugdje (14). 
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tome, dovodi mjesto u opasnost od još jednog dualizma, locira ga tek kao progresivan 
konceptualni kontrapunkt bezmjesnom modernitetu. (Oakes, 1997, 520) 
Začetke ovakvoga poimanja mjesta spomenuti autor vidi u regionalnoj geografiji 
budući da je regija za europske regionaliste prve polovice XX. stoljeća bila nosiocem 
potencijala za napredak i nade za povratak organskom kontinuitetu (Ibid.). Doreen Massey o 
tome govori kao o „geografiji babuški“, s domom kao najvažnijim, pa mjestom ili lokalnim, 
pa nacijom itd. Za nju je riječ o vrlo teritorijalnome poimanju prostora koje se od manjega širi 
prema većem i od bliskoga prema daljem, a što je ideja prostornosti upravo 
poststrukturalističkih i postkolonijalnih kritičara (2004, 9). 
Zadaću postkolonijalne kritike, međutim, ne vidimo u tome da uočava kako prostor 
prodire u mjesto ili kako se mjesto opire prostoru nego da budno opaža dinamiku kojom oni 
zajedno čine lice i naličje pozornice povijesti na kojoj se istovremeno odigravaju međusobno 
isprepleteni i sukobljeni procesi zemljopisno šireg ili užeg raspona, u tome prokazujujući 
nalete hegemonije, ali i bilježeći trenje do kojega dolazi pri njihovom susretu. Takav pristup 
trebao bi osigurati znatno detaljniji prikaz identiteta nacije od onoga koji razliku između 
mjesta i prostora svodi tek na još jednu priču o binarnim opozicijama, i koji je dijametralno 
suprotan ideji heterogenosti kulture kao spontanog, neupravljivog organizma. Sintagma koja 
možda najzornije opisuje takvo shvaćanje propitivanja prostornosti instrumentarija 
postkolonijalne kritike ona je „pravljenja prostora od mjesta“. Riječ je o sintagmi koja ne 
objedinjuje spacijalne prakse organiziranih pokreta otpora s manje ili više očekivanim 
ishodima, nego se odnosi na, pa i prostorno uvjetovane, običaje, postupke i djelovanja, tijelom 
upisana u mjesto, koji nisu, kao što je to primijetila i feministička kritičarka Rose u djelu 
Feminism and Geography, tek emancipacijski nego i inherentno paradoksalni pa stoga i 
nesigurni, i neizvjesni i promjenjivi (1993, 159-60). Mjesto je tako zapravo opredmećen 
prostor, koji, kroz neposredno i spontano djelovanje pojedinaca unutar šire prostorne 
konstelacije, postaje područjem trajne konstrukcije identiteta. I Oakes je mišljenja da je 
mjesto zapravo prostor sudara i sukoba različitih razina apstrakcije, pozornica na kojoj se 
pojedinci suočavaju s pritiskom, sa silom koja pokreće kulturalnu proizvodnju određene klase 
ljudi (Ibid. 519). 
Pozivajući se na Gregoryja, Oakes, nadalje, tvrdi da i Saidova 'politika prostora' osim 
ideje otpora hegemonijskom poretku obuhvaća i ono što Bachelard naziva 'poetikom 
prostora', protkanošću „subjektivnim značenjima koja su u temeljima konstrukcije identiteta“, 
a koja putem naglaska na nestabilnosti modernog krajobraza, upućuju na svijest o 
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nepredviđenim mogućnostima mjesta. U tom smislu, Oakesa zanima „manje esencijalističko 
poimanje mjesta, ne nužno vezano uz geopolitiku otpora“ nego u naglašavanju nestabilnosti 
kojom se ne problematizira samo hegemonija nego i otpor kao takav (1997, 254, 525). 
Premda je, kako tvrdi Oakes, riječ o pravcu kojim je krenuo značajan broj feminističkih i 
postmodernističkih kritičara, artikulacija mjesta kao nestabilne i problematične pozornice 
proturječnosti u svojoj srži ima najradikalniju poruku moderniteta. Neodvojiva je to poruka 
od nerazrješive napetosti između napretka i gubitka, a proizlazi iz duboke spoznaje o vlastitoj 
ambivalentnoj subjektivnosti kao uvjeta mnogo šireg djelovanje od a priori političke svijesti 
(525). Drugim riječima, strah od „izmještenosti i raseljenosti stvara čežnju za organskim 
jedinstvom premda takvo jedinstvo čine nemogućim“ (526). 
Zato krajobrazi koji su tema ove doktorske disertacije, kako oni prirodni tako i oni 
umjetni, nastali ljudskom rukom, već više od jednog stoljeća zrače naglašenom razapetošću 
između promjene i stalnosti. Oni su autentičan spomenik upoznavanju prostora kroz 
spoznavanje mjesta i obrnuto. Oni su zrcalo pojedinaca u odnosu na povijesne procese kao 
baština širenja područja borba, kako to pokazuje suvremena kratka proza koja je, kao što će i 
biti prikazano, između ostalog iz Irske nimalo slučajno preselila baš u istočnu Europu. 
Drugim riječima, model koji razliku između mjesta i prostora predlaže kao dihotomiju 
neprimjenjiv je na mjesto čiji je prostor vječni predmet pregovora, uvijek negdje između 
boravišta i odredišta. 
I za Lefebvrea se sukobljene i oprečne društvene sile očituju u prostoru, da bi se 
društveni sukob potom upisao u mjesto. Kao što navodi Andrew Marrifield, svaki trenutak u 
mjestu obilježen je prisutnošću heterogenih i sukobljenih procesa od kojih su mnogi daleko 
širega raspona od samoga mjesta. Mjesto nastaje kroz međudjelovanje subjektivnih i 
objektivnih silnica; ono je istovremeno i stanje i formativan političko-gospodarski proces 
(Merrifield 1993, 522), pa sintagma „pravljenja prostora od mjesta“ obrnutošću procesa 
implicira novu interpretaciju tih formativnih subjektivnih i objektivnih silnica. Lefebvreov rad 
pritom se nameće kao ključan za ovako odnosno poimanje mjesta jer su njegova zadiranja u 
filozofiju prostora nezamisliva bez spontanih tjelesnih praksi kao prostornih intervencija u 
konkretno mjesto. 
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7.3. Neukrotiva heterogenost kulture i tijelo kao repozitorij (Lefebvre, Bourdieu, 
Merlau-Ponty, Lloyd) 
Kao što je već spomenuto, Lefebvreova teorija prostora, kako ju je iznio u djelu Proizvodnja 
prostora objedinjuje fizički (prirodu), mentalni (apstrakcije prostora) i društveni (prostor 
nastanjen čulnim doživljajima, projekcijama i simbolima), to jest materijalni, 
konceptualizirani i življeni prostor. Življeni prostor kao prostor svakodnevice nastanjen je 
složenim slikovljem njegovih stanovnika i korisnika. To je prostor u kojem se ne poštuju 
pravila jer je on živ i odlikuje ga kakvoća, protočnost i dinamičnost (1991, 42). Budući da 
nam zato izmiče, mašta ga nastoji izmijeniti i osvojiti pa u njega zadire zamišljen, uređen i 
hegemonijski (konceptualizirani) prostor koji ga pokušava kodificirati, racionalizirati i 
naposljetku uzurpirati. Tu je još i percipirani prostor koji se temelji na prostornim praksama 
strukturiranja dnevnog života i šire stvarnosti, a čime se osigurava društvena kohezija i 
kontinuitet (33). Međusobni odnos između konceptualiziranog, življenog i percipiranog 
prostora uspostavlja se upravo putem tjelesnih praksi. Drugim riječima, apstraktan 
konceptualizirani prostor svojom se homogenošću suprotstavlja svakoj tjelesnoj raznolikosti 
zabilježenoj u dobnoj, spolnoj i etničkoj pripadnosti mjestu pa svaki politički program 
beskompromisno zahtjeva „privlaštenje tijela s obzirom na privlaštenje prostora“ (Merrifield 
1993, 524), pri čemu „prostorna praksa ispunjava dvojaku regulatornu ulogu. Postaje točkom 
pritiska koja odnos između mjesta i prostora istovremeno čini spojenim i odvojenim“ (526). 
Pojam prostorne prakse označava sustav kretnji koje upućuju na pripadnost nekom 
društvu jer podrazumijevaju poznavanje kodova ponašanja (Lefebvre 1991, 215), a samim 
time i ideologije i povijesti. Usporediv je s Bourdieuovom teorijom tjelesnosti. U kasnijim 
radovima, osobito u Paskalijanskim meditacijama (2003), tjelesno za Bourdieua postaje 
središnje, i to ne samo u smislu međudjelovanja nego i kao mjesto učenja, povijesni 
repozitorij znanja i ponašanja. Bourdieu, naime, govori o tjelesnoj spoznaji kao praktičnom 
načinu poimanja svijeta te uvodi koncept habitusa (lat. vanjština, držanje tijela), to jest hexisa 
(starogrčka riječ za habitus), običnog modusa bivanja, simboličkog niza stečenih sklonosti i 
dispozicija, koje pojedinca, kroz običajna pravila ponašanja, usmjeravaju prema 
institucionalnim normama. Habitus je mjesto borbe između institucijskih pravila i stvaranja 
novih praksi, ali i poprište ideološke interpelacije koje upućuje na mjesto ponutrenja obrazaca 
hegemonijskog projekta (11-18).  
Habitus je ustvari posrednik između hexisa ili subjektivnog stila upisanog u tjelesni 
ustroj i strukturiranog institucionalnog aparata koji Bourdieu naziva poljem. Pojedinac se tu 
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smješta socijalizacijom u grupnom habitusu, pri čemu se prilagođava zadanim uvjetima, a 
habitus je, kao sustav „trajnih, prenosivih dispozicija, strukturirajućih struktura, tj. kao princip 
stvaranja praksi i reprezentacija koje mogu biti objektivno regulirane i regulirajuće“, oličenje 
individualnih, ali i skupnih odnosa prema prevlasti društvenog aparata. Pojedinačne postupke 
u vidu naučenih društvenih praksi i s obzirom na očekivane društvene uloge, Bourdieu opisuje 
kao „reguliranu improvizaciju“, nastalu u okviru zadanih pravila. Habitus tako stoji za 
bezgraničan broj mogućnosti kojima se mogu osporiti prakse čije su granice određene 
povijesnim uvjetima njihove proizvodnje, a pojedinačni subjekti, interpelirani kao građani i 
kao 'racionalni agensi', nisu ograničeni fiksnim pravilima nego su obdareni „sklonostima 
upisanim u tjelesni ustroj, koje podupiru logiku društvene prakse kroz ponutrenje praktičke 
taksonomije povezane s aksiologijom“ (2003, 12-15), dok tako simbolički strukturirano polje 
diskurzivnih praksi omogućava agensima da stvaraju beskonačan broj praksi prilagodljivih 
promjenjivoj mikrosocijalnoj klimi. 
Bourdieuova „sklonost upisana u tjelesni ustroj“ bliska je Merleau-Pontyjevoj „čulnoj 
fenomenologiji proživljenog iskustva, smještenog negdje između uma i tijela, ili subjekta i 
objekta, to jest, u intersubjektivni prostor percepcije i tijela“ (Simonsen 2005, 9). I premda je 
Lefebvre otvoreno kritizirao rad svog prethodnika jer je smatrao da izostavlja povijest, 
zadiranja te dvojice autora u prostor nisu proturječna. I Lefebvre je, naime, slavio čovjekovu 
čulnost, tvrdeći da se upravo zahvaljujući svojim čulima, od mirisa do vida, tijelo može 
ponašati kao „diferencijalno polje“, kao „cijelo tijelo“, koje se lišava vremenske i prostorne 
ljuske razvijene kroz rad (1991, 384). I kao što to tvrdi Kirsten Simonsen, to znači da tijelo, 
kao proizvođač razlike, ima prirođeno pravo na razliku, protivno svakoj homogenizaciji, 
fragmentaciji i hijerarhijski ustrojenoj moći, a pri čemu su ključna dva aspekta tijela. Onaj 
slavljenički, zbog kojega tijelo postaje područjem sudjelovanja u poesisu, stvaranju novih 
situacija iz želje i užitka, i onaj spolni, koji pokriva borbu među spolovima, kao i odnos 
između seksualnosti i društva (Ibid. 11). Zato je Lloydov „oralni prostor“ slika i prilika 
Lefebvreovog „razlikovnog prostora“, istinski iskaz otpora „određenih oblika kulturnih i 
fizičkih praksi zabave, iskazivanja žudnje i osjećaja pa čak i potreba i tugovanja, racionalnosti 
moderne države“, koji svjedoči o neukrotivoj heterogenosti kulture, bilježeći kaos, nered i 
paradoks kao neizbrisive epitete duha vremena. 
Vrijeme je to bez povijesnog kontinuiteta, razapeto između krute službene politike 
(nacionalizma i katoličanstva), društveno gospodarskog trenutka (moderniteta) i kulturnog 
nasljeđa (zagubljene autentične nacionalne biti). Duh je to brojnih proturječja, ustroja i 
sklonosti, koja su u sudaru s improviziranim prostornim praksama iznjedrila mjesta i u 
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nestanku i u nastanku, kao trajne biljege novih slikovlja i motrišta, spacijalnih hijerarhija i 
moralnih topografija s instrumentalnom prevrednovateljskom ulogom, i u ispisivanju povijesti 
življene svakodnevice, i u bilježenju strategija za ovladavanje osmišljenim ideološkim 
upadicama u nju. 
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8. GLASOVI DALEKO OD DOMA 
Ako je Irska trajno zahvaćena emigracijom kao kroničnom bolešću, da možda pomalo drsko u 
svoje svrhe prilagodimo poznati citat Daniela Corkeryja
55
, onda je izmještenost, u smislu 
karakteristike svih podčinjenih, među glasovima u iseljeništvu možda tek najočekivanija. Već 
smo u prethodnome poglavlju naglasili da je izmještenost kao rubni položaj s kojega se 
pregovara opstanak, kao međuprostor između polazišta i odredišta, motivacijski svojstvena 
praksama usmjerenim na pravljenje prostora od mjesta, kako u metaforičkom, tako i u 
doslovnom smislu. U kontekstu raseljenih može se stoga govoriti o iskustvu 
postkolonijalnosti neovisno o mjestu.  
Drugim riječima, kao što će i biti prikazano, postkolonijalni doživljaj prostora nadilazi 
iskustvo mjesta, to jest, proces spoznaje gotovo je isti, neovisno o tome artikulira li se unutar 
ili izvan povijesne geografije subjekta. Potraga za čvrstim osjećajem mjesta i kulturnog 
identiteta, problematičan i nerazriješen odnos s vlastitom prostornošću, otuđenost povezana s 
trajnim osjećajem nepripadnosti, među glasovima daleko od doma tematizira se prema dvije 
tematske osi. Prvo, kao trajan nemir pojedinca u emigraciji, u starijoj kratkoj prozi uglavnom 
kroz mogućnost ili nemogućnost povratka da bi u onoj novijoj taj nemir postao neodvojivim 
od ideje flâneura u globalnoj stvarnosti. Kao najzastupljeniji provodni motiv pritom treba 
naglasiti grad. U kanonskoj kartografiji irske kulture grad dominantno predstavlja ne-mjesto i 
zanimljiv je jer svojom stalnošću govori o izostanku njezine narativne rekonfiguracije56, ali 
istovremeno upućuje i na pozornosti dostojne promjene u konstitutivnosti same 
subjektivnosti, a što je posredno važno za pitanje primjenjivosti postkolonijalne paradigme na 
suvremenu Irsku, koja se u gospodarsko-društvenom smislu uvelike razlikuje od one s 
                                                 
55
 On je, naime, pisce u emigraciji poput Wildea, Moorea i Joycea, vidio kao primjer kronične bolesti u irskoj 
književnosti (1931, 17). U svome eseju „Contemporary Irish Fiction“, George O'Brian tvrdi da se čini tek blago 
pretjeranim reći da bez raseljenosti ne bi bilo ni suvremene irske književnosti (2000, 35). Ipak, unatoč tome, 
studija Patricka Warda Exile, Emigration and Irish Writing pokazala je da je u irskoj književnosti prije XX. 
stoljeća moguće zamijetiti iznenađujuću šutnju o toj temi. 
56
 Ovdje ne aludiramo samo na oprečnost između sela i grada nego i na tezu koju postavlja Heather Ingman, a to 
je da se među Irskim piscima tematski može primijetiti povećano zanimanje za istočnu Europu jer je ona ne 
samo jeftinija od one zapadne nego i od same Irske (2009, 260). Kao što će biti prikazano na primjeru zbirke 
Notes from a Turkish Whorehouse iz 2006., mi takvo stanje stvari čitamo u postkolonijalnom ključu. 
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početka XX. stoljeća, to jest bliža je Prvom nego Trećem svijetu. Druga tematska os prati pak 
iseljeništvo pojedinca u odnosu na zajednicu, pa se od početne protuemigracijske klime 
međuovisnosti jedinke i cjeline prelazi na problematizaciju promjene koju gubitak pojedinca 
donosi zajednici i gubitak zajednice pojedincu, napetosti koja u svojim najsuvremenijim 
inačicama nalazi slično razrješenje za tjeskobnost tematiziranu po prvoj osi. 
Obje osi sadržajno se uspostavljaju putem raseljenog subjekta u nekoj vrsti čežnje za 
domom, i to napose kroz niz arhetipskih elemenata poput doživljaja domovine kroz 
idealizaciju ili odbojnost, mogućnosti odlaska u odnosu na mogućnost povratka, susreta sa 
stranom kulturom, egzistencijalnog putovanja, percepcije povratnika u zajednici. I premda je 
to slučaj i s ostale tri skupine 'podčinjenih', nit koja možda najočitije objedinjuje glasove 
raseljenih upravo je ona o kojoj smo govorili i u poglavlju o ekspresionističkim odlikama 
irske kratke priče. Drugim riječima, i rane irske iseljenike i postmodernu dijasporu jednako 
definira oprečnost između starog i novog, između subjekta kojeg definira zajednica i onoga 
koji, uslijed izoliranosti svojstvene (post)modernitetu, definira sam sebe. I premda ta 
oprečnost nije ograničena na irsku književnost, konkretna fizička izmještenost Iraca stvorila je 
uvjete za tematizaciju univerzalnih motiva (poput domovine u odnosu na 'drugu' zemlju, 
ovoga ovdje u odnosu na ono ondje, grada i sela, staroga i novoga, onoga tko je ostao u 
odnosu na onoga tko se otisnuo u svijet itd.) na specifično irski način, to jest s obzirom na 
specifično irsku kulturno-povijesnu stvarnost, postavši tako neizostavnim dijelom irskoga 
identiteta i jednom od njegovih najistaknutijih karakteristika. 
8.1. Vratit' se ili ne? – pitanje je sad 
Već sam naslov kratke priče Georgea Moorea „Home Sickness“, koja se smatra jednom od 
najznačajnijih iz njegove zbirke The Untilled Field57, paradigmatskog djela za irsku kratku 
prozu, upućuje na ambivalentan odnos protagonista prema vlastitoj geografiji. Razapet 
između dvije obale, one jugo-istočne Irske, točnije okruga Wexford, i one istočne Amerike, 
točnije New Yorka, James Bryden neće poslužit Georgeu Mooreu samo da ocrta neurozu 
Irske pred osamostaljenjem, trenutka kada bi narod trebao zaboraviti na sjeme zasijane brazde 
ne bi li je otvorio lemešu novoga pluga, nego će Brydenovo emigrantsko iskustvo Georgeu 
                                                 
57
 John Cronin opisuje „Home Sickness“ kao najcjenjeniju Mooreovu pripovijest koja se vjerojatno nalazi u 
najvećem broju antologija irske kratke priče (1982, 113). 
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Mooreu poslužiti i da za tu neurozu ponudi lijek. Baš kao da mu je irska anamneza bila posve 
jasna u svojoj simptomatologiji, tijelo je odlučio liječiti formom da bi se potom i duh mogao 
otvoriti sadržaju58. 
Terence Brown govori o nastanku zbirke The Untilled Field kao o vremenu kada je 
ideja o irskome preporodu već bila uzela maha (1990, x). Tek se bio odlučio definitivno 
vratiti iz Londona, u koji se s obitelji bio preselio još davne 1869., i u kojem je uz Pariz bio 
proveo veći dio svojega života, kad mu je prijatelj John Eglington predložio da pridonese 
narodnom preporodu zbirkom priča o irskome životu, koja bi izašla i u prijevodu na irski59. 
Ne bi li se približio duhu naroda, Moore je tako naumio naučiti gejlski i to ga je dovelo do 
Douglasa Hydea i Galske lige (Gaelic League), nacionalno-političkog i kulturnog pokreta. No 
Moore nije htio tek sudjelovati u društvenim promjenama nego je htio biti uz naciju, 
proučavati irsku povijest, keltske priče i legende zato što ga je zanimao onaj zatomljeni, 
podsvjesni život Iraca, kao izraz autentične nacionalne biti, dok su njegovi suvremenici više 
bili u potrazi za njezinom komparativnom vrijednošću. Mooreova suradnja s Galskom ligom 
tako je trajala svega tri godine prije nego što je Dublin proglasio „prokletim provincijalnim 
glavnim gradom u kojem je sva ružnoća seljaštva, politikantstva i Crkve doživjela svoj puni 
procvat“ (Hone 1936, 454), te, razočaran autokracijom katoličke crkve60, poslao oštro pismo 
Irish Timesu u kojem se prozvao protestantom, unatoč tome što je pripadao katoličkoj obitelji. 
Šest godina poslije Moore se ponovno odselio u London, iz kojega je potom često putovao u 
Francusku, i zauvijek se udaljio od Irske i njezinih književnih krugova, postavši im 
predmetom rugla, a nakon objave djela Hail and Farewell (1911), u kojem se obrušio na 
Yeatsa, i personom non gratom. 
                                                 
58
 Treba napomenuti da je Moore svoju ulogu pritom shvatio vrlo mesijanski budući da je svoju viziju Irske bio 
ponudio još 1887. g. u knjizi Parnell and his Island u kojoj je opisuje kao blatnjavu zemlju siromašnih kućeraka, 
a ne pustih zelenih pašnjaka kako se Irska stereotipno prikazivala. 
59
 „Zbirka The Untilled Field možda je isprva bila zamišljena tek kao Mooreov doprinos irskom preporodu, ali je 
brzo postala puno više od pukog školskog udžbenika za djecu u novoj Irskoj. Prerasla je u pomno zamišljenu 
analizu svega onoga što je Moorea privlačilo kao i odbijalo od Irske njegova vremena, pri čemu je autor imao 
značajnog utjecaja na brojne predstavnike forme, od Joycea do Franka O'Connora“ (Cronin 1982, 114). 
60
 „Za Moorea je Rimokatolička crkva, svojim zlobnim autoritetom nad praznovjernim i ustrašenim pučanstvom, 
nudila izopačenje Irske... Irske kojom svećenici te crkve vladaju sijući strah i prijetnje, te koju karakteriziraju 
nesuvislost, frustracija, nesposobnost i neuspjeh“ (Brown 1990, xv). Takvo njegovo stajalište vidljivo je i iz 
čitavog niza priča u zbirci The Untilled Field poput na primjer pripovijesti „The Priest“. 
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Zbirka The Untilled Field izašla je 1903., no Moore je njome bio posve zadovoljan tek 
1931., kada joj je, zamjenom nekih od prvih priča nekolicinom novih nastalih izvan Irske, dao 
konačan oblik. I premda se o Mooreu nerijetko govori u smislu aristokratske poze, njegova 
kratka proza obiluje otuđenim, malim ljudima, bačenim u stanje trajne zbunjenosti i 
nerazriješenih unutarnjih sukoba uslijed vlastitih povijesnih okolnosti, te nam zato nudi 
jedinstveni uvid u 'rane dane' nastanka nacionalnog identiteta. Neil Davison, naime, smatra da 
je Mooreov opus upravo protuslovan onom Lady Gregory ili AE-a (Georga Russsella) jer se u 
njemu ne može naići ni na kakav pozitivan vid irskosti, a kamoli onaj mitski. Dobar dio 
Mooreove kratke proze tako izražava besmislenost narodnog romantičarskog diskursa koji je 
za Yeatsa bio hipnotizirajući, a za Syngea bogat metaforama (1998, 294). Svi Yeatsovi 
komadi napisani prije zbirke The Untilled Field nude sliku seljaka kojeg istovremeno 
karakteriziraju praznovjerje ili djetinjasta vjera i glad za transcedentalnim smislom, dok ga 
oni Lady Gregory prikazuju u njegovoj klauniziranoj inačici (Ibid. 296-297). 
8.2. Irska na početku XX. stoljeća i emigracija kao nužnost 
Iako se Irski kulturni preporod otvoreno ograđivao od katoličke crkve61, ubrzo se pokazalo da 
i on nudi jednako kruti model identiteta kao i crkva ili dotadašnji kolonizator pa ne čudi što je 
Moore, kao i njegov junak iz pripovijesti Home Sickness, slobodu u pravom smislu riječi 
našao tek u imaginaciji62. No dok je Bryden pod stare dane samo sanjario irski krajolik onkraj 
beskonačnog horizonta, Moore je svoju imaginaciju opredmetnio novom formom. Opisom 
ambivalentnih osjećaja prema domovini, izraženih u obliku kratke priče, autor je odabrao 
                                                 
61
 „W. B. Yeats, koji je kratko bio članom Irskog republikanskog bratstva (Irish Republican Brotherhood), 
zdušno je radio na tome da se jaz između 'katoličkog' i 'nacionalnog' premosti. O tome je ovisila ideja kulturne 
renesanse“ (Kiberd 1995, 23). 
62
 „Umjetnost bi se u tom kontekstu mogla shvatiti kao čovjekovo stalno nastojanje da si stvori drukčiju 
stvarnost od one koja mu se nudi: suprotno mogućnosti da se stvari zamisli onakvima kakve jesu, ona postavlja 
sposobnost da ih se zamisli onakvima kakve bi mogle biti“ (Kiberd 1995, 118). 
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specifičnu formu za specifičan sadržaj63. Novi doživljaj domovine prikazao je novim 
izričajem kao originalnim uprizorenjem irskog iskustva64 na početku XX. stoljeća. 
Neil Davison smatra da podtekst gotovo svake priče u Mooreovoj zbirci odiše 
napetošću između tada dominantne verzije ideologizirane keltske irskosti, katoličkog 
autoriteta i potisnutog poriva subjekta da razotkrije unificirane identitete kao kulturološki 
uspostavljenu lažnu svijest (1998, 300). Pripovijest o povratniku Jamesu Brydenu, 
zaposleniku kafića u New Yorku, u tom je smislu paradigmatska slika Irske na kraju XIX. 
stoljeća. Rastrgan između nacionalne svijesti kao kolonizacijske baštine i one koju će mu po 
povratku u Irsku pokušati nametnuti kulturni i politički preporod, u sprezi s rimokatoličkom 
crkvom
65, Bryden će ponovno pobjeći na mjesto od kojeg je i obolio, ali koje mu je nudilo 
slobodu da sam bude kovačem svoje sreće.  
                                                 
63
 „Kratka priča je... stvar refleksa, neposredne prijemčivosti, asocijacija koje se ne mogu analizirati razumom. 
Ona ne teži sintezi“ (Bowen 1937, x). „Kratka se priča vrti tek oko jedne krize – gotovo bi se mogla i nazvati 
krizom... “ (Bowen 1959, vii) 
64
 Moderna irska kratka priča pojavljuje se početkom XX. stoljeća. Frank O' Connor i Deborah Averill smatraju 
da ona počinje upravo zbirkom priča Georgea Moorea The Untilled Field (1903), dok za Patricka Rafroidija, ona 
započinje djelom Some Experiences of an Irish R.M. (1899) spisateljskog dvojca Somerville i Ross, a za 
Seamusa Deanea, Vivian Mercier i Benedicta Kielyja s Carletonom (Ingman 2009, 9). I kao što kaže, Heather 
Ingman „polazišna točka bilo koje studije o pripovijetci uvijek će biti arbitrarna“ i zapravo ovisi o polju 
zanimanja . Baviti se na primjer irskom pripovijetkom na irskom jeziku, značilo bi primijeniti posve drukčiji 
vremenski okvir od onoga koji ćemo mi naznačiti, no kako nas ne zanima irska galska tradicija, ili razvoj forme 
od njezinih folklornih začetaka do današnjih suvremenih oblika, nego činjenica da „povijesna promjena, koja 
podrazumijeva promjenu u društvu i načinima komunikacije u njemu, za posljedicu ima pojavu nove sheme 
jezičnog izražavanja, zajedno s novim mogućnostima za njezin poetski razvoj“ (Stierle 1994, 17), započinjemo s 
Georgeom Mooreom čiji opus, i formom i sadržajem, najavljuje tematske cjeline ključne za postavljanje teze na 
kojoj doktorski rad i počiva. Zbirku The Untilled Field promatramo kao ukoričenje napetosti koju je u danom 
trenutku izrodio sudar prošlosti s modernitetom, kao i domaćeg sa stranim (Ingman 2009, 86), a koja je jedna od 
ključnih dihotomija na kojima počiva irski identitet uopće. Kao što smo već napomenuli, autori zastupljeni u 
radu pripadnici su pokreta koji Cleary naziva „irskim naturalizmom“, oprečnog stilu pripadnika kulturnog 
pokreta Irskog narodnog preporoda kao dominantne poetike početkom XX. stoljeća (Cleary 2004, 233-238). 
65
 „Krajem XIX. stoljeća postojao je preveliki naglasak na katoličanstvu kao izrazu irskosti. Autohtoni jezik 
gotovo je već bio izumro pa su mnogi osjećali potrebu da nađu jedini ili središnji smisao opstale kulture“ 
(Kiberd 1995, 650). 
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Njegov povratak u Irsku, kojim priča „Home Sickness“ i započinje, tako je uvjetovan 
sjećanjem na statičnost krajobraza i prijemčivost stanovnika, tvorevina koje pripadaju 
kulturološkom slikovlju kolonizatorskog nasljeđa. 
As he sat in the railway carriage he recalled his native village - he could see it and its lake, and 
then the fields one by one, and the roads. He could see a large piece of rocky land--some three 
or four hundred acres of headland stretching out into the winding lake. Upon this headland the 
peasantry had been given permission to build their cabins by former owners of the Georgian 
house standing on the pleasant green hill. The present owners considered the village a disgrace, 
but the villagers paid high rents for their plots of ground, and all the manual labour that the Big 
House required came from the village: the gardeners, the stable helpers, the house and the 
kitchen maids. (The Untilled Field, 1) 
Premda i Cork, u kojeg je brodom došao iz Amerike, i njegovo rodno selo Duncannon, 
kao krajnja destinacija putovanja, nude znatno dinamičnije slike krajolika budući da se oba 
nalaze na moru i da kroz oba teku rijeke (Lee i Suir), Brydenov pogled ostao je zamrznut u 
sjećanjima na stjenoviti obzor od prije trinaest godina66. Daljnja feminizacija povijesne 
geografije lika, razapete između kolonizatorske baštine i novoga kulturno-političkog diskursa, 
postignuta je pak gostoljubivošću organske zajednice koju je Bryden ostavio za sobom kada 
se otisnuo u bijeli svijet. U znak dobrodošlice Brydena tako nitko nije ponudio viskijem ili 
pivom nego mlijekom, baš kao što i priliči kada Majka Irska dočekuje razmetnog sina. 
Ubrzo slijede opisi Irske kao posve opustošene i prazne, pa se domovina glavnom liku 
počinje ukazivati kao utvara. Gotovo nadrealan doživljaj matične zemlje kao tabule rase ima 




Then he dozed a little; and lying on his back he dreamed he was awake, and the men he had 
seen sitting round the fireside that evening seemed to him like spectres come out of some 
unknown region of morass and reedy tarn. (The Untilled Field, 6) 
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 „Brydenovo unutarnje stanje prenosi se simbolički, putem prostornih detalja“ (Averill 1987, 36). 
67
 “Irska nakon Velike gladi nije bila nigdje, čekala je da se u nju upišu odgovarajuće slike i njihovi popratni 
simboli“ (Kiberd 1995, 115). 
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Jer dok su mu dani tako sanjivo prolazili („...the days dreamed themselves away...“ 
(7)), Bryden je počeo uživati u svakodnevnim šetnjama i prizorima starih dvoraca, da bi po 
fizičkom oporavku čak počeo razmišljati o trajnom povratku u Duncannon. Ipak, susret s 
autoritativnim seoskim župnikom, koji je prekinuo rasplesanu seosku pijanku, momentalno ga 
je vratio u grubu stvarnost, i to kao podsjetnik na sve što je ostavio iza bare. 
The people listened, accepting the priest's opinion without question. And their submission was 
pathetic. It was the submission of a primitive people clinging to religious authority, and Bryden 
contrasted the weakness and incompetence of the people about him with the modern 
restlessness and cold energy of the people he had left behind him... I've heard of your goings 
on," he said--"of your beer-drinking and dancing. I will not have it in my parish. If you want 
that sort of thing you had better go to America. (The Untilled Field, 11) 
Povijesna geografija lika, dakle, prvo se prikazuje kao prostor sjećanja da bi se 
njegovim prisustvom pretvorila u kreativnu prazninu, samo što se uslijed krute društveno 
političke stvarnosti „irsko nigdje“ u tome razdoblju ne uspijeva preobraziti u mjesto s kojega 
lik autonomno može pregovarati vlastiti nacionalni identitet: 
...and he looked at the worn fields, divided by walls of loose stones, and a great longing came 
upon him... As he stood looking at the line of the hills, the bar-room seemed with him. He 
heard the politicians, and the excitement of politics was in his blood again. He must go away 
from this place - he must get back to the bar-room... The moment he landed he felt the thrill of 
home that he had not found in his native village, and he wondered how it was that the smell of 
the bar seemed more natural than the smell of the fields, and the roar of crowds more welcome 
than the silence of the lake's edge. However, he offered up a thanksgiving for his escape, and 
entered into negotiations for the purchase of the bar-room. (The Untilled Field , 14-15) 
Kruta svećenikova zapovijed, kao i reakcija mještana na nju, za Brydena je irski 
eksterijer učinila znatno skučenijim nego što bi to interijer njegova američkog bara ikada 
mogao biti. Kada ga je prvi put doživio kao pustu brazda lišenu svakog sadržaja, od same 
pomisli da bi je trebalo ''zasijati'' hvatao ga je toliki umor da je zapao u bunilo, još gore 
zdravstveno stanje od umora koji ga je i bio natjerao da se vrati. No pošto su mu košmarne 
noći zamijenili dani ispunjeni stvaralačkim zanosom, Bryden je bio ozdravio i s 
oduševljenjem kovao planove za budućnost. 
'And his father-in-law was saying that the country was mending, and that a man might become 
rich in Ireland if he only had a little capital. Bryden had the capital... and never in the village of 
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Duncannon had a young couple begun life with so much prospect of success as would James 
Bryden and Margaret Dirken. (12) 
Zanos je to koji podsjeća na onaj samoga autora, pisca u nastojanju da neobrađenome 
irskom tlu ponudi sjeme za njegovu žetvu68. Kada govori o tome kako su na prazninu koja se 
na irskom tlu otvorila odlaskom britanskog kolonizatora odgovorili pripadnici nacionalnog 
preporoda, Kiberd tvrdi da je njihova primarna zadaća bila naći prikladan stil koji bi s 
vremenom opravdao sam sebe. „Trebalo je uhvatiti stil, zonu za bitku dvije civilizacije; a 
Yeats se nadao da bi taj stil nakon nekog vremena mogao iznjedriti zaokruženog čovjeka, a u 
konačnici, ambiciozno, i naciju'' (1995, 117). Ako je i Moore bio u potrazi za tim stilom, onda 
je njegova forma proizašla iz potrebe da uhvati specifično irski izričaj, onaj vezan uz usmenu 
tradiciju s jedne strane, ali i onaj koji bi se odmakao od anegdotalnosti tipične za dotadašnju 
kratku prozu s druge. Sadržaj, kojem se redovito vraćao, proizašao je pak iz pokušaja da 
uhvati specifično irsku ambivalentnost prema domu69. Mogli bismo stoga reći da ako 
Mooreovu formu karakterizira odnos prema irskoj povijesti, onda njegov sadržaj karakterizira 
odnos prema njezinoj prostornosti. 
Za Johna Cronina već i sam naslov Home Sickness upućuje na značaj pripovijesti za 
irsku novelistiku (1982, 119). Bolno razočaranje karakteristično za dolazak natrag, potpuno 
izjednačeno s agonijom odlaska, ono je što će kao aluzija na nemogućnost povratka, po njemu 
tek nakon Moorea postati tipično irskim pristupom temi raseljenosti70, nedvojbeno jednoj od 
najzastupljenijih u irskoj književnosti uopće. Douglas A. Hughes smatra da je Moore o 
                                                 
68
 „Mooreova umjetnička volja da se otvori prema onoj prirodi irskog života koju je osjećao ogleda se u 
začuđujućoj svježini kojom neke od njih odišu. Ovdje je doista riječ o neposijanom tlu, o slikovlju koji do tad 
nije bio iscrpljen opetovanom književnom žetvom“ (Brown 1990, xiv). 
69
 Treba, međutim, napomenuti da u tome nije uvijek bio jednako uspješan. Pripovijesti „The Wild Goose“, 
„Fugitives“, „In the Clay“ ili „The Way Back“ sve se bave temom odlaska ili povratka, ali njihove analize ovdje 
ne donosimo jer svojom instrumentalnošću prelaze u anegdotalnost zbog koje se ne mogu smatrati primjercima 
moderne kratke proze. 
70
 Termin homesickness ovdje se pojavljuje u neuobičajenoj inačici od dvije riječi, to jest kao home sickness, što 
samo naglašava nerazriješenu napetost inherentnu iskustvu emigracije. Implikacija je da kada napusti domovinu, 
iseljenik ostaje trajno lebdjeti između stanja u kojem je sick of home (pa mora otići) i sick for home (pa se mora 
vratiti). 
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nužnosti emigracije71 najizravnije progovarao upravo kroz svoje likove pa je tako jednomu od 
njih, umjetniku Rodneyju, stavio u usta sljedeće riječi: 
There is little free love in Ireland as there is free thought; man have ceased to care for women 
and women to care for men. Nothing thrives in Ireland but the celibate, the priest, the nun and 
the ox. There is no unfaith and the violence of the priest is against any sensual transgression. 
There is no courtship, there is no walking out, and the passion which is the direct inspiration of 
all the world's music and art is reduced... (Hughes 1982, 118) 
Uski vidici ruralnog jugo-istoka Irske spoznajno su suprotstavljeni širenju obzora koje 
se postiže napuštanjem tako stiješnjenog prostora. Kao izravna antiteza preventivnoj cenzuri 
svih pora irskog života postavlja se heterotopijska priroda Brydenovog bara u Boweryju, kao 
mjesta čija je uloga da stvara prostor iluzije koji razotkriva svaki stvaran prostor, sva mjesta 
koja cjepkaju ljudski život, kao još veću iluziju. 
The smell of the Bowery slum had come across the Atlantic, and had found him out in this 
western headland; and one night he awoke from a dream in which he was hurling some drunken 
customer through the open doors into the darkness. He had seen his friend in his white duck 
jacket throwing drink from glass into glass amid the din of voices and strange accents; he had 
heard the clang of money as it was swept into the till, and his sense sickened for the bar- room. 
The smell of the bar-room hunted him down. Was it for the sake of the money that he might 
make there that he wished to go back? No, it was not the money.'' (The Untilled Field, 12-13) 
Budući da je engleski kolonizator irski identitet oduvijek vezivao uz stereotip o 
ženstvenoj keltskoj prirodi i prikazivao ga kao pasivan i receptivan72, ne iznenađuje što ga je 
narodni preporod nastojao prikazati upravo suprotnim. Kao što je i David Lloyd već 
primijetio, riječ je o projektu brojnih društvenih i kulturnih institucija, kojim je, među ostalim, 
javna sfera pretvorena u mušku oblast, a kućna u žensku, ne bi li se iskorijenile sve one odlike 
koje su Irca uopće učinile podložnim Englezima. No ono čemu se preporod svojom 
promišljenošću nikako nije mogao suprotstaviti, po njemu je upravo nacionalna sklonost piću 
jer je ona toliko duboko usađena u irsku subjektivnost da se može smatrati kulturološkom 
                                                 
71
 „Umjetnik bježi u Europu, a irski seljak u Ameriku“ (Cronin 1982, 123). 
72
 „...ako je John Bull bio radišan i pouzdan, Paddy se smatrao lijenim i nestalnim; ako je prvi bio zreo i 
racionalan, drugi mora biti nestabilan i emocionalan; ako su Englezi bili odrasli i muževni, Irci moraju biti 
djetinjasti i ženskasti… bio žena ili dijete, Ircu je trebalo vodstvo“ (Kiberd 1995, 30). 
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osobenošću, te je u spomenutom ozračju funkcionirala kao latentni neposluh uzdržljivosti oba 
pothvata. 
Prvi kroz modernitet, koji se manifestirao otuđujućim i monotonim ritmom rada u 
gradu i zatupljujućom stagnacijom i nestankom života na selu, a drugi kroz neodustajanje od 
transvalorizacije stereotipa, u scenariju organizacija poput Galskog atletskog udruženja 
(Gaelic Athletic Association), i koje su nudile drukčije oblike zabave za muškarce od opijanja 
po pubovima. Unatoč svemu, međutim, pub je opstao kao jedan od rijetkih prostora u koji se 
niti jedan od dva projekta nije uspio umiješati, nastavivši odražavati heterogenost kulture. 
Samo se još ondje moglo vidjeti da se usmena predaja miješa s književnošću, posao sa 
slobodnim vremenom, politika s vjerom, žene s muškarcima (Lloyd 2000, 128-148). 
U svome djelu iz 2011 g. Irish Culture and Colonial Modernity 1800-2000; The 
Transformation of Oral Space, David Lloyd nadalje tvrdi da se stereotipna irskost s 
nevjerojatnom dosljednošću može povezati s jednim jedinim tjelesnim otvorom, to jest s 
ustima: „Previše pijemo i previše pričamo, katkad i predobro: pjevamo i blebećemo, deremo 
se dok se bučno svađamo, i naričemo dok žalujemo“ (1). Povijest toga tjelesnog otvora za 
njega je ona brojnih pokušaja da ga se disciplinira, da ga se ukroti u prekomjernosti i uredi u 
nepoštivanju primjerenog prostora i vremena za govor i verbalni izričaj, kao i konzumaciju 
hrane ili pića. Ali je ona isto tako i povijest kontinuiteta neposlušnog oralnog prostora unutar 
arhitekture i discipline moderniteta, kao i njegova otpora nastojanju da ga se obuzda (Ibid.). 
Među irskim oralnim praksama, za Lloyda je najstereotipnija ona opijanja. Ipak, riječ je o 
veoma složenom stereotipu jer se „ono što je počelo kao 'negativan identitet' pokazalo kadrim 
'preobraziti u pozitivan grupni identitet'“. 
Konzumacija alkohola bila je sinegdohom za bdijenje, a bdijenje je bilo sinegdohom za 
nedoličnosti irske kulture u cjelini. Zajedno su kazalo doticaja zadovoljstva i boli, radovanja i 
žalovanja, stradanja i preživljavanja, kao neodvojivih odlika oralnog. Suštinske osobine 
patološkog subjekta, koje proizlaze iz izmjene poriva potrebe i žudnje, hiroviti su afekti 
podjarmljeni drukčijoj logici od one nametnute modernitetom. (87) 
Ako se o iseljeništvu može govoriti kao prebjeglištvu, a o opijanju kao o bijegu od 
stvarnosti, onda su konzumacija alkohola i emigracija pak povezane kao prostorne prakse. 
Drugim riječima, ako je opijanje funkcioniralo kao latentni neposluh krutoj i homogenoj 
stvarnosti tadašnje Irske jer se događalo na mjestima koja su joj se u svojoj naravi opirala, 
onda je emigracija funkcionirala kao njezin manifestni parnjak. Ipak, i mi naglašavamo 
složenost obje prakse. Lloyd, naime, tvrdi da opijanje jest bilo oblikom neposluha 
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kapitalističkom discipliniranju rada i etičkom oblikovanju modernog subjekta, ali i da su ga 
moderne institucije kao praksu isto tako i postupno uređivale i uključivale. U tom smislu, riječ 
je o običaju koji je postupno postao neodvojivim od ideje muškosti. 
Istovremeno izričaj i protuotrov za gospodarsku i emocionalnu dezorijentiranost, opijanje, a ne 
seksualnost, postalo je glavnom pozornicom za iskaz muškosti… Oštećena i štetna praksa 
kakva ono jest, opijanje predstavlja – kao i ostali djelomični vidovi užitka prisutni u 
patološkom tijelu – utopijske projekcije alternativne žudnje koja se ne može u potpunosti 
realizirati u okviru regulacije i restriktivne discipline rada i razmjene. (87, 88)  
Kao praksa prema kojoj su moderne institucije mijenjale svoj pristup, na sličan je 
izokrenuti način i emigracija pretvorena u glavnu pozornicu za iskaz irskosti. Stilistička 
kvaliteta priče „Home Sickness“, postignuta tematskom neposrednošću, i jest u tome što se, 
smještanjem čitatelja u misli protagonista, ironija iseljeničkog iskustva, kao čežnja za 
iskustveno onemogućenim povratkom, spoznaje izravno. Uz to, suprotstavljanjem gradskog 
života u Americi onomu seoskom u Irskoj, Moore problematizira i sraz tradicije i 
moderniteta, prošlosti i sadašnjosti, inozemnog i domaćeg, međunarodnog i lokalnog. 
Brydenova čeznutljiva ambivalentnost, kao što je i prikazano, isprva se tek sugerira, jer se 
iščitava iz krajobraza, da na kraju pripovijesti uopće ne bi doživjela razrješenje, jer prelazi u 
razmatranje ljudskoga života kao stanja trajne iseljenosti i vječne čežnje za srećom u maniri 
tipično ekspresionističke ahistorijske apstraktnosti. Za Neila Davisona ovdje je riječ o vrsti 
izmještenosti, 
…o kulturološki utemeljenoj fantaziji za nerazriješenu napetost između idealiziranog etničkog 
identiteta i dvosmislenosti koja se često otkriva u konstruiranom sepstvu… Ta paradigma 
etničkog samozavaravanja postaje središnjom dilemom za likove u zbirci The Untilled Field, i 
to ne toliko s obzirom na iseljenikovu 'idealnu Irsku' nego kroz siromaštvo koje ih okružuje i 
svećenstvo koje njima gospodari (301).  
Unatoč slobodi heterotopije, u ovoj pripovijesti sinegdohe za iskustvo iseljeništva, 
priča „Home Sickness“ ne nudi iseljeništvo kao uspjeh. Štoviše, elegičnim tonom završetka, 
ona se razotkriva u svojoj ekspresionističkoj dinamičnosti i kontradiktornosti, i to kroz 
zaokruženu ironizaciju teme iseljeništva kao svjetovnog spasa, koja svoj duhovni pandan u 
Mooreovom opusu pak nalazi u motivu zaređivanja, kao u slučaju primjera koji slijedi. 
Pripovijest „The Exile“ opisuje trenutke prije odlaska u iseljeništvo. Znakovito, priča 
počinje nemogućnošću glavnog lika da proda volove na seoskom sajmu. Nakon neuspjeha u 
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svijetu novca i trgovine, Peter se odluči zarediti (crkveni život tako se nudi tek kao 
alternativni vid bijega), ne bi li izbjegao postati zemljoradnikom, a da je istovremeno i 
egzistencijalno zbrinut. Složenost zadatka, međutim, ubrzo ga odvraća od toga nauma i Peter 
se vraća kući, nevoljko zauzimajući mjesto starijega brata koji odlazi za Ameriku. Pripovijest 
za Neila Davisona zrcali diskurs hijerarhije muževnosti u Irskoj i to kroz oprečan prikaz 
muškosti dva brata, Petera i Jamesa Phelana. Dok je James dobar trgovac i dobar radnik, Peter 
je jednostavno nesposoban. Premda posjeduje zanimanje za izučavanje katoličkog nauka, 
njegovu želju da postane svećenikom ubrzo zamjenjuje ona da postane policajcem, što 
upućuje na žudnju lika za društvenom moći (Ibid. 303). Jamesov odlazak iz Irske Davison 
zato opisuje kao autokastraciju energičnog mužjaka, a Peterov ostanak kao trijumf 
patrijarhalnog pozera (Ibid.). Ispraznost Peterove motivacije pritom se prokazuje uz 
minimalnu autorsku intervenciju, smještanjem čitatelja unutar misli Petera Phelana.  
The parlour was on the left, and when Peter came in the priest was sitting reading in his 
mahogany armchair. Peter wondered if it were this very mahogany chair that had put the idea 
of being a priest into his head. Just now, while walking with his father, he had been thinking 
that they had not even a wooden armchair in their house, though it was the best house in the 
village – only some stools and some plain wooden chairs. (The Untilled Field, 4) 
Zbog okrnjujuće narativne dinamike, koja ostavlja farmu napuštenom, jer onaj tko bi je 
bio sposoban voditi odlazi, mogli bismo ovu pripovijest promatrati i u kontekstu iseljeništva s 
obzirom na zajednicu, ali ona je u okviru vremena u kojem nastaje zanimljivija u smislu 
suptilnosti Mooreove ambivalentnosti. Zato prostorna konfiguracija priče „The Exile“ 
ruralno, kao ono što pripada prošlosti, tek diskretno postavlja nasuprot urbanom, kao onomu 
što pripada budućnosti, a da spomenuta dva prostora ne suprotstavlja, nego nas podsjeća na 
umjetničku vrijednost naglašene vizualnosti i poetičnosti kratke forme. Već smo napisali da je 
u ekspresionističkom slikarstvu krik jedan od dominantnih motiva estetike izgubljenosti i 
bespomoćnosti u dehumaniziranom svijetu, te da on, kao otjelovljenje istinskoga subjektivnog 
umjetnikova doživljaja, u književnosti svoj pandan, među ostalim, nalazi u tišini krajobraza. 
Mooreova prostorna neodlučnost stoga samo još jedanput potvrđuje da se o ulozi kratke proze 
u irskoj književnosti ne može govoriti tek u vidu reakcije na idealizam kulturnog preporoda, 
uvjetovane disidentskim i reformističkim imperativom. 
And the poor country was very beautiful in the still autumn weather, only it was empty. He 
passed two or three fine houses that the gentry had left to caretakers long ago. The fences were 
gone, cattle strayed through the woods, the drains were choked with weeds, the stagnant water 
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was spreading out into the fields, and Pat Phelan noticed these things, for he remembered what 
this country was forty years ago… Very soon the town began, in broken pavements and dirty 
cottages; going up the hill there were some slated roofs, but there was no building of any 
importance except the church. (The Untilled Field , 14) 
U prilog tezi da se o naturalizmu u Irskoj ne može govoriti kao o dominantnom 
kulturnom pravcu, kao što to čini Joe Cleary, ide i to što je nakon Moorea uslijedilo razdoblje 
u kojem se poetika kratke proze, nastala kao reakcija na idealizam kulturnog preporoda, 
svojom antiemigracijskom opredijeljenošću, najviše približila ideologiji službenog političkog 
diskursa. Ovdje stoga donosimo stvaralaštvo Daniela Corkeryja u čitanju koje se, odmicanjem 
od onih uvriježenih za tog autora, nudi kao ukoričenje prijelaza na poetiku narednog 
razdoblja, za koje stoga i nama, u smislu godina kada se subverzivnost kratke forme nudi tek 
kolebljivo, odgovara termin Heather Ingman „prijelazne godine“ (2009, 113). 
8.3. Ka „prijelaznim godinama“ 
Ako pisci nisu zaokupljeni vjerom, nacionalizmom i zemljom, tvrdio je Daniel Corkery, 
njihov se rad ne bi trebao smatrati irskim, zbog čega ga se nerijetko prikazuje kao kulturnog 
komesara. Ipak, neki teoretičari kod njega prepoznaju složeniju poetiku, tvrdi Paul Delaney, 
pa ga čitaju i kroz prizmu postkolonijalne kritike73, naglašavajući Corkeryjevo zanimanje za 
hibridne ili dijasporske identitete, njegovu kritiku imperijalističke historiografije, te pokušaje 
da razvije autonomne kritičke vrijednosti u zemlji koja prolazi proces dekolonizacije (2006, 
100-101). 
Zato dvije Corkeryjeve pripovijesti u ovome razdoblju sagledavamo kroz prizmu 
iseljeništva pojedinca u odnosu na zajednicu. Kao što ćemo vidjeti, prema riječima Heather 
Ingman, Corkeryjeva kratka proza, kao i ona Seamusa O'Kellyja, suprotstavlja se emigraciji 
naglašavanjem vrijednosti tradicionalnih spona sa zemljom i zajednicom (2009, 122). 
Oslanjajući se na rad kulturnog teoretičara Stuarta Halla, i Paul Delaney smatra da se u 
Corkeryjevom opusu uočava poimanje identiteta kao fiksne biti, zasnovane na ideji istinskog 
                                                 
73
 Uz to, Delaney naglašava i ono što je kod Corkeryja prepoznao Frank O'Connor, a to je njegova ljubav prema 
siromašnim i plemenitim ljudima, koji su dosad bili anonimni ili nisu bili zastupljeni u književnoj tradiciji, a što 
je preteča ideje koju je on razvio u svojoj studiji The Lonely Voice. (2006, 102)  
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sepstva kolektivnog, kao lijepila za one koji dijele zajedničku povijest, i koje je važnije od 
svih drugih društvenih identifikatora poput klase, spola, vjere ili kulturoloških razlika.  
 
Prema Hallu, ideja identiteta najsnažnija je u vrijeme krize – kojom on smatra kolonizaciju ili 
buđenje nacionalne svijesti, ali i razdoblja rapidne modernizacije i dekolonizacije – i usmjerena 
je na obnovu „imaginarne punoće ili obilja“ zajednice koja je spoznala poniženje ili 
degradaciju, kroz vjeru u zajedničke običaje, kodove i iskustva, poduprtih idejom da su ljudi 
ujedinjeni kroz krajobraz, pretke i prošlost (Delaney 2006, 103). 
 
Corkeryjev biograf Patrick Maume tvrdi da je jedna od najizraženijih karakteristika 
njegova modela tradicije to što je nepromjenjiv, a što njegovo pismo čini emotivno privlačnim 
i snažnim, ali istovremeno upućuje i na nedostatak kritičkog korpusa da zabilježi Corkeryjevu 
nemogućnost da se uhvati ukoštac s kulturnim promjenama ili posljedicama povijesnih 
previranja. (Maume 1993, 135) 
Corkeryjevi likovi koji kreću u iseljeništvo, za razliku od Mooreovih koji, uz visoku 
cijenu, u tom iseljeništvu ipak pronalaze određenu slobodu, bivaju kažnjeni. U priči „Storm-
Struck“ John Donovan u Americi nesretnim slučajem ostaje slijep te se vraća kući, u rodno 
selo koje ga više nikada ne prihvati. Isti je slučaj i s pričom „Nightfall“ o povratku Reena, ili 
kako ga zovu u selu, the Coloniala. Reen je u Novom Zelandu uspio, i to ne samo u 
materijalnom i društvenom smislu, nego i u onome obiteljskom. Oženio se i dobio djecu, da bi 
se nakon ženine smrti odlučio vratiti u rodno selo i postao ruglom. 
Seosko šuškanje o slijepom Donovanu jednako je okrutno kao i poruga kojoj selo 
izvrče Reenov ples, a što upućuje na to da je Corkery itekako propitivao, kako to kaže Paul 
Delaney, vlastitu pretpostavku da „ljubav prema svom narodu i rituali uvijek pobjeđuju 
promjenu“. 
Corkeryjeve ponajbolje pripovijesti često se, na primjer, bave temama prijevoda, preobrazbe i 
povijesne promjene, i mnoge njegove priče prikazuju zajednice na rubu neke vrste društvenog 
nestanka ili kulturne rekonfiguracije… Dio očuđenja koje postoji kod pripovjedača tih priča, 
kao i kod Corkeryjevih čitatelja, može se povezati s traumom i napetošću u pozadini toga 
iznenadnog prekida ili promjene. (105) 
Za Delaneyja je the Colonial „ovapnjen lik“ zato što je vjerovao da se vrijeme u Irskoj, 
ili točnije, i vrijeme i tradicija, nisu promijenili dok je on bio u inozemstvu, ali i zato što 
odbija prihvatiti tu promjenu (106). 
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As silently they all stared at him. Then he sprang out. With a lightness, even daintiness, with a 
restraint that puzzled them, he was tapping out the rythm as he had learned it more than sixty 
years ago before decay had come upon the local traditions. But the onlookers were not 
impressed… his style seemed old-fashioned and slow. And of course after a few minutes there 
was but little life left in the aged limbs… Noticing this they took to encouraging him, 
whispering wondering remarks on his skill and timing. The old fool danced and danced, would 
dance until he dropped, it seemed, although by now his performance was little better than a sort 
of dull floundering. (The Stormy Hills, 11) 
S druge strane, u kontekstu iseljeničke tematike, čini se da ruralno kao antidot 
modernizaciji i ovdje zapravo legitimira novi poredak jer mu se ne nudi alternativa. Zapravo, 
kao i prije, selo u svom pastoralnom, tradicionalnom i ritualnom obliku, koji uključuje i ideju 
organske zajednice, ovisi o pogledu urbanog povratnika i njegova gotovo humoreskno 
izmještenog gradskog idealizma. I u pričama u kojima se iseljeništvo tematizira u odnosu na 
zajednicu (ali i ne uvijek i samo u njima) istinski lokalizirana geografija paradoksalno se 
ispisuje tek kada se kroz lik povratnika osigura delokalizirano motrište jer se tim činom 
neminovno narušava a priori postavljena moralna topografija. 
Složenost Corkeryjeva pisma vidljiva je i iz njegova odnosa prema zemlji. Delaney 
tvrdi da zemlja za Corkeryja s jedne strane osigurava osjećaj sepstva i vezu s prošlošću, ali da 
se u njegovim pričama ta veza nikada ne sentimentalizira. „Zemlja je oštra i nagrđuje, a 
zajednice su pune slomljenih i nevelikodušnih ljudi“ (108). U pripovijesti „Storm-struck“ 
zemlja i zajednica tako su izjednačene s okrutnom prirodom u trenutku kada snažna oluja 
zatekne slijepoga Donovana na stijenama, „a large rain-drop stabbing the back of his head“ 
(245), a spašava ga žena koju je nekoć volio i koja se udala u drugo selo. 
…the storm had overtaken her, had waylaid her. Her hands were torn, and she had bled from 
the brow; she must have stumbled blindly on for many a mile in fright and fear. Perhaps she 
had skulked about John Donovan's house; this, anyway, was what he meant to suggest when to 
the crowd of gossips that gathered in Lavelle's public-house discussing the event, he begun to 
jest about storm-birds seeking shelter from the storm at the lighthouse-keeper's window, and of 
their not having the courage to enter when the window is opened to them. The gossips could 
not undrestand; they stared in wonder at his bitter lips, his stony eyes. (44 Irish Short Stories, 
247). 
Corkeryjevo književno stvaralaštvo zemlju tako prikazuje mnogo složenije nego što je 
to slučaj s njegovim publicističkom opusu, u kojem „se zemlja prikazuje kao repozitorij 
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sjećanja i identiteta, ključnih za trijumf vjere i nacionalizma u središtu argumentacije njegova 
djela Synge and Anglo-Irish Literature“ (Delaney 2006, 108), a što potvrđuje mišljenje Séana 
Lucyja, koji Corkeryja smatra jednim od rijetkih irskih pisaca XX. stoljeća koji doista 
pripadaju krajobrazu (Ibid.). 
8.4. Protuemigracijska klima prijelaznih godina 
Razdoblje od 1920.-1935. g. Heather Ingman naziva „prijelaznim godinama“, jer su i dalje 
obilježene borbom za neovisnost, stagnirajućim gospodarstvom, postupnim propadanjem 
irskog jezika i represivnim vjerskim ozračjem. Ipak, to je i vrijeme kada se pokreće niz 
književnih časopisa u nastojanju da se „plamen književne baklje održi živim“ (2009, 113). 
Tada izlazi The Dublin Magazine, The Irish Statesman, The Irish Tribune, ali ti časopisi iz 
mjesečnih brzo prelaze u kvartalne ili potpuno prestaju izlaziti, što prema Ingman sve upućuje 
na iscrpljenost i depresivnu klimu tadašnjeg kulturnog života (114). Ipak, kako pripovijesti 
brojnih pisaca u to doba izlaze i u stranim časopisima, Ingman o njemu govori i kao o 
trenutku kada se kratka priča počinje sagledavati kao „paradigmatska irska prozna forma“ 
(115). 
U tom postrevolucijskom razdoblju irska je kratka priča Yeatsov romantizam zamijenila 
realizmom… Nesigurna veza između moderniteta i tradicije, između međunarodnog i lokalnog, 
evidentna je, a odnos tih pisaca prema domovini složen. Budući da su mnogi od njih sudjelovali 
u nacionalnom pokretu, nisu htjeli okrenuti leđa domovini, ali su istovremeno osjećali da se 
samostalnost samo djelomično ostvarila te su postali razočarani političkom retorikom koju su 
usvojili i na osnovu koje su djelovali. Građanski rat, cenzura, duboki društveni 
konzervativizam, puritanska vjera i uske definicije nacionalizma obilježile su novo osnovanu 
državu i duboko razočarale pisce. Kako je energija koju je probudio Književni preporod, 
Ustanak 1916. i Rat za samostalnost blijedjela u ozračju represivne i provincijalne atmosfere 
1920.-ih i 30.-ih godina, kratka je priča nerijetko zrcalila realističku svijest o ograničenjima 
irske nacije otjelovljene irskom državom. (116) 
S druge strane, kako naglašava Ingman, tijekom tih „prijelaznih godina“, općenito 
gledajući, još uvijek postoje goleme stilske i tematske nedosljednosti pa veliki dio 
novelističke produkcije i dalje nalikuje skeču iz XIX. stoljeća. Uz to, ovom je razdoblju isto 
tako svojstvena specifična poetičnost kao pohvala ritmu života na selu, lokalnom i 
svakodnevnom, a koja na neki način upućuje i na to da je kratka priča kao forma i u ovome 
razdoblju svojom estetskom vrijednošću zadržala emancipacijska obilježja. 
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Riječ je o karakteristici koja se može zamijetiti u mnogim pričama toga razdoblja, a koja 
ukazuje na to da liričnost nerijetko ublažava realizam time što se duboko osobnim, privatnim i 
romantičnim suprotstavlja pragmatičnom i ograničenom svijetu sitne buržoazije ili ruralnog 
kraja… Na taj način, autori kratkih priča htjeli su obilježiti prosvjed pojedinačnog, maštovitog i 
kreativnog duha protiv opresivne i autoritarne klime vremena. (141) 
Liam O'Flaherty pisac je čije rano stvaralaštvo karakteriziraju upravo bezvremenski, 
lirski opisi prirode, životinja u ruralnim krajevima Irske, no na način koji život na selu 
prikazuje teškim, ali dostojanstvenim, to jest dijametralno suprotnim skeču iz XIX. stoljeća, 
namijenjenom razonodi engleske publike (Ingman 2009, 117). Priča „The Letter“ tako počinje 
gotovo idiličnim i bezvremenskim opisom jednostavnosti života na selu, iznenada narušenog 
svim zlom moderniteta u obliku pisma iz emigracije. Kuverta koja sadrži i ček od dvadeset 
funta, naime, razotkriva drukčiju Ameriku od obećane zemlje prilika. Kao antiteza 
tradicionalnom irskom selu, SAD figurira kao vrli novi svijet koji je neiskvarenu kćer, uslijed 
obiteljske neimaštine, najvjerojatnije otjerao u prostituciju. 
Protuemigracijska opredijeljenost kratke proze prijelaznih godina važna je jer 
približava struju koja se razvila kao reakcija na idealizam kulturnog preporoda ideologiji 
službenog političkog diskursa, ne nudeći tipično naturalističke likove koji mogu preživjeti 
samo ako umaknu pogubnim društvenim uvjetima u tadašnjoj Republici. Snažnu 
protuemigracijsku klimu tih godina tako uočavamo i u kratkoj prozi promatranoj po drugoj 
osi, to jest pripovijestima koje iseljeništvo tematiziraju u odnosu na zajednicu, i to kroz istu 
dinamičku ravnotežu. U idiličnu sliku ruralnog kraja nenadano i naglo prodire glas iz 
emigracije, najčešće upravo u obliku pisma ili usmene predaje, poslije čega seoski prizori 
postaju nepovratno iskvarenima kao nagovještaj tuge i razočaranja na kraju priče. 
Priča „Nan Hogan's House“ Seamusa O'Kellyja možda najzornije dočarava 
emigracijsku dinamiku neprijateljske sile izvana. Ona je uljez koji po svojoj naravi narušava 
odnos pojedinca i zajednice. Lik usamljene i ogorčene starice Nan Hogan tako počiva na ideji 
da je u ishodištu svih njezinih nevolja odlazak unuka u iseljeništvo. 
The last of her family, the boy upon whom all her affections were lavished, had gone away 
from her that day. With him had disappeared the eldest boy of Sara Finnessy, „a rascal who left 
Kilberg that he might cheat and swindle the wide world,“ Nan Hogan had said. These two 
youthful adventurers of Kilberg had joined a band of wanderers who were taking flight from 
the hills about Ballinsake „to sail the waters of all the oceans in their sailoring.“ Nan Hogan 
believed, as she believed in her God, that it was young Finnessy who had lured her boy from 
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his home, and all her bitterness was heaped upon the head of Sara Finnessy from that day to 
this… It can be understood how her heart wound itself about the only one left her of her flock, 
the eldest boy… It was not unnatural, therefore, if Nan Hogan became soured against the world 
– that is to say, Kilberg. (44 Irish Short Stories, 326) 
Spomenuta dinamika nagoviješta se i prostornom konfiguracijom samoga sela, pa 
uvodu u sukob u pozadini motivacije pripovijesti prethodi ovakav opis kuće Nan Hogan. 
Her house stood at the bottom of the village, pushed in, so to speak, from the irregular line of 
cabins and with its back turned upon them all… The cabins of Kilberg were pitched according 
to the temperaments of the inhabitants, so that you could almost tell by looking at them what 
manner of mortal sheltered under each roof. Nan Hogan's house gave expression to Nan's 
opinion of Kilberg, for no matter what other cabin door you stood at, Nan's house had an angle 
pointing at you. (44 Irish Short Stories, 324) 
U „Both Sides of the Pond“ istoga autora svakodnevni život Denisa Donohoea prikazan 
je kao posve usklađen s prirodom i ritmom sela, sve dok Denis ne čuje da se i Agnes Deely 
pridružuje sestri Mary u Australiji. 
Overhead the sky was winter clear, the stars merry, eternal, the whole heaven brilliant in its 
silent, stupendous song, its perpetual Magnificat; but Denis Donohoe made the rest of the 
journey in a black silence, gloom in the rigid figure, the stooping shoulders, the dangling legs; 
and the hills seemed to draw their grim shadows around his tragic ride to the lonely light in his 
mother's cabin on the verge of the dead brown bog. (Irish Short Stories, 39) 
„The lonely light in his mother's cabin on the verge of the dead brown bog“ prije 
prodora glasa iz iseljeništva, izgledalo je dijametralno suprotno: 
The kitchen of the cabin was illuminated by a rushlight, the rays of which did not go much 
beyond a small deal table, scrubbed white, where he sat at his breakfast an unusually good 
repast, for he had tea, home-made bread and a boiled egg. His mother moved about the dim 
kitchen, waiting on him, her bare feet almost noiseless on the black earthen floor. He ate 
heartily and silently, making the Sign of the Cross when he finished. His mother followed him 
out on the dark road to bid him good luck, standing beside the creel of turf. (Irish Short Stories 
31) 
Ovakvi prizori smještaju pojavu krajobraza tišine kao tipično irskog u dvadesete i 
tridesete godine prošloga stoljeća, razdoblje netom nakon osamostaljenja, kada je nužnost 
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protuemigracijske klime očito nadilazila granice službenog političkog diskursa. Ona je u ovoj 
pripovijesti uostalom naglašena i snažnim kontrastom između početka i kraja. Dok prvim 
dijelom dominira gotovo idilično ozračje seoskog eksterijera, posljednji paragrafi posvećeni 
su zagušljivoj atmosferi jeftinog i neukusnog bara, najvjerojatnije negdje u Americi, kamo je 
Denis emigrirao. 




The father, the mother and four children were there. They were putting fresh earth around 
sprouting potato stalks. They were very happy. (Liam O'Flaherty's Short Stories, 101) 
Krumpir za Davida Lloyda predstavlja biljku koja se izrazito brzo razmnožava, i stoga 
podupire ništa manje zapanjujuću rasplodnost Iraca, kulturu koja je svojom žilavošću 
pogodna za uzgoj na malim površinama pa se opire ideji okrupnjavanja zemlje, a time i 
kapitalizmu. 
Kao i krumpir, Irci su ukorijenjeni u lokalnome. Oni imaju koristi od plodnosti krumpira i 
njegove neosjetljivosti na vrstu tla, od kulture za koju se čini da se razmnožava bez ikakvog 
uzgoja, i na najalovijoj zemlji… Krumpir ne može biti dio ekonomije razmjene i apstrakcije pa 
je simbol naroda koji je jednako nesposoban za razmjenu i apstrakciju… (Lloyd 2012, 39). 
Plodnost krumpira („In the feather's hands was the potato stalk and from its straggling 
thin roots there hung a cluster of tiny new potatos, smaller than small marbles. Already their 
seeds had born fruit and multiplied.“ (101,102)) naglašava lokalnu autentičnost svijeta obitelji 
koju pratimo, nasuprot nesagledive razuđenosti onoga u koji je emigrirala njihova najstarija 
kći, a koji Irce pretvara u baleg društva. 
Navodno nesposobni da se služe novcem, da sudjeluju u apstrakciji ili razmjeni, oni svejedno 
cirkuliraju kao i sam novac… Oni su pokretljivi pandan novcu koji im je oduzet kroz iznuđenu 
zakupninu, koji ih izmješta sa zemlje koja im je nasilno oduzeta… Otpadci sustava, baleg koji 
treba staviti nekamo sa strane gdje može biti diskretno nevidljiv, oni se vraćaju kao utvare... 
figure 'prljavog profita', drevne veze između novca i gnoja. (Ibid. 47). 
                                                 
74
 Krumpir kao antiteza iseljeništvu pojavljuje se i u priči „Going into Exile“ kada otac kaže sinu koji napušta 
Irsku: „I was thinking of that potato field you sowed alone last spring… I never set eyes on the man that could 
do it better. It's a cruel world that takes you away from the land that God made you for.“ (136) 
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Mukla tišina krajobraza s kraja prethodne pripovijesti u ovoj prelazi u kolektivni 
obiteljski krik, kao tek još jedan prizor „u dugoj putanji postupne preobrazbe diskursa o irskoj 
emocionalnoj ekonomiji, za koju je upravo prijelaz iz žalovanja, nerijetko izraženog u obliku 
buntovnog naricanja, u fatalističko jaukanje… jedan od ključnih označitelja“ (Lloyd 2011, 
55). 
Together they all burst into a loud despairing wail and the harsh sound of their weeping rose 
into the sky from the field that had suddenly become ugly and lonely; up, up into the clear, blue 
sky where the larks still sang their triumphant melody. (Liam O'Flaherty's Short Stories, 104) 
I njegova priča „Going into Exile“, objavljena, 1924. g., iseljeništvo problematizira 
kroz tematizaciju učinaka emigracije na obiteljski život. Deborah Averill smatra da je riječ o 
prekretnici u irskoj novelistici jer pripovijest ne izriče stajalište o iseljeništvu nego ocrtava 
stanje svijesti likova u trenutku odlaska, povezujući njihove reakcije s neizbježnom sudbinom 
ozrcaljenom u krajobrazu (1987, 124-125). I John Zneimer govori o „manifestaciji prirode 
izvan pojedinačnog ljudskog iskustva“ (1970, 139). 
Priča o iseljeništvu kao surovom prekidu primarnih veza tako se otvara opisom 
oproštajne zabave kojom Fenneyji ispraćaju svoju djecu, Mary i Michaela, u Ameriku. 
…a starry June sky was visible and, beneath the sky, shadowy gray crags and misty, whitish 
fields lay motionless, still and sombre. There was a deep, calm silence outside the cabin and 
within the cabin, in spite of the music and dancing in the kitchen and the singing in the little 
room to the left, where Patrick Feeney's eldest son Michael sat on the bed with three other 
young men, there was a haunting melancholy in the air. (Liam O'Flaherty's Short Stories, 10) 
Ekspresionistički prizor muklog krajobraza dugo poslije Velike gladi još se jedanput 
smješta u kontekst gubitka traumatizirane kulture, i pučanstva obilježenog osjećajem 
paraliziranosti i nedostatkom mogućnosti djelovanja. Motiv tišine prostora nasuprot običaja 
naricanja za Lloyda upućuje na postojanje diskursa koji konstituira značenje Velike gladi kao 
kulturalne, a ne prirodne katastrofe. Za njega u tom diskursu postoji nešto što „bilježi 
neprirodnost te tišine, njezinu diskurzivnu proizvodnju kao kazalo gubitka, i što još više 
uznemiruje, kao jamca konačnosti preobrazbe, nasilno postignute Velikom gladi i tadašnjom 
službenom politikom. Tišina koja ne pripada irskim običajima, a koja je obilježila razdoblje 
nakon Velike gladi, ističe nesiguran ulazak Iraca u moderno doba“ (2012, 50-52). 
The people filed out after them, down the yard and on to the road, like a funeral procession. 
The mother was left in the house with little Thomas and two old peasant women from the 
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village. Nobody spoke in the cabin for a long time. Then the mother rose and came into the 
kitchen… Then she threw her hands into the air and ran out into the yard. 'Come back,' she 
screamed; 'come back to me.' She looked wildly down the road with dilated noistrils, her bosom 
heaving. But there was nobody in sight. Nobody replied. There was a crooked strech of 
limestone road, surrounded by gray crags that were scorched by the sun. The road ended in a 
hill and then dropped out of sight (Liam O'Flaherty's Short Stories, 146).” 
Stilistička uspješnost pripovijesti proizlazi iz onoga što možemo nazvati pomaknutim 
fokusom, narativnim postupkom koji kratkoj formi i omogućuje da s kvantitativno malo kaže 
kvalitativno puno. S obzirom na naslov, čitatelj očekuje mnogu veću autorsku usredotočenost 
na neposredno, a ne posredno iskustvo odlaska. „Going into Exile“ stoga utvrđuje nit koja 
iseljeništvo tematizira kroz odnos pojedinca i zajednice jednako snažnom kao onu koja 
odlazak tematizira kroz povratak pojedinca u smislu njegova trajnog nemira izvan domovine. 
8.5. Sredina XX. stoljeća i egzodus sa sela 
Sredina XX. stoljeća u Irskoj među ostalim je obilježena i onime što Heather Ingman naziva 
'egzodusom sa sela' (2009, 166) pa je iseljeništvo tematski neodvojivo od opreke između sela 
i grada, nemogućnosti prilagodbe na novo okruženje i drukčiji ritam života, sraza generacija, 
sa starijom koja ostaje u stagnirajućoj ruralnoj sredini i mlađom koja se ne uspijeva snaći u 
onoj novoj, urbanoj, ostajući vječno zatočenom negdje 'između', gdje se prostor ne može 
spoznati kao mjesto. Premda je u političkome smislu riječ o prosperitetnom razdoblju (nakon 
razdoblja neutralnosti u Drugome svjetskom ratu, Irska 1949. g. postaje republikom, a 1955. 
članicom Ujedinjenih naroda), uslijed loše gospodarske situacije, poglavito u ruralnim 
krajevima, u Irskoj se od četrdesetih godina prošloga stoljeća uočava daljnji porast 
iseljeništva. 
Priča Mary Lavin „The Girders“ nije priča o pravom iseljeništvu, nego o odlasku 
seljaka u grad i njegovoj čežnji za domom, ali je smještena ovdje jer na originalan način 
uprizoruje iskustvenu nemogućnost povratka, kao jednu od glavnih obilježja prikazivanja 
iskustva muške emigracije. Ironizacija ideološkog suprotstavljanja grada selu u ovoj se 
pripovijesti postiže gotovo ismijavanjem estetike ružnog kao intrinzične urbanom. 
The broken checkwork of the steel girders against the sky, as he came near to the dockyard, 
filled him with his first fear of the new day ahead…(In a Café, 77) 
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Ipak, autoričino poigravanje idealizmom nadahnutim urbanim, s obzirom na ideju 
organskog kontinuiteta između subjekta i mjesta rođenja, bilježi i krajobraz gubitka. U 
vremenu u kojem se službeni politički diskurs nameće kao arbitar moralne vrijednosti 
prostora, autorica tankoćutnom osjećajnošću uspijeva zorno dočarati uzaludnost potrage 
moderne svijesti za smislom. 
If life, of late, was crazed and giddy, he knew that outside the city, the world was still as sane 
and sweet as ever, and that as soon as he had put aside another thirty pounds he would be able 
to go back again to the fields. Once back, he would never want to leave there again. He would 
never be restless again… He'd never see the girders again, nor the webbed shafts of the cranes. 
He'd see the trees and the fields, and he'd be looking at them for the rest of his life. He thought 
of them. (In a Café, 79-80)  
The fields were a monotonous green. The trees were clumsy and stupidly twisted. He looked 
out of the window again. Printed fast on the pale skyline was the mighty silhouette of the 
girders going upwards to the wintry sun. He knew that they were going up with a clarion of 
hammering and the triumphant fusilade of a drill. And they didn't look cruel at all. They looked 
kind of pretty. And the cranes looked as frail as the silk wings of a dragonfly that wouldn't 
harm a thing. (In a Café, 83) 
Premda ni u slučaju pripovijesti Franka O’Connora „The Uprooted“ nije riječ o odlasku 
protagonista iz zemlje, iskustvena nemogućnost povratka ovdje se naglašava kroz trajnu 
egzistencijalnu krizu privoljenog autsajdera, i to neovisno o ideološkoj obojenosti antiteze 
između sela i grada. 
He had come up from the country intending to do wonders, but he was as far as ever from 
that… With an obstinate, almost despairing determination he'd faught his way through the 
college into a city job. The city was what he had always wanted. And now the city had failed 
him… He no longer knew why he had come to the city, but it wasn't for the sake of the bed-
sitting-room in Rathmines, the oblong of dusty green outside the window, the trams clanging 
up and down, the shelf full of second hand books or the occasional visit to the pictures. (Crab, 
Apple, Jelly Stories and Tales, 170- 172) 
Već smo napisali da se ekspresionistička autoskopija izgubljenosti i bespomoćnosti u 
dehumaniziranome svijetu, i u književnosti kao i u likovnoj umjetnosti, ocrtava sugestivnim 
korištenjem boja, te doživljajima s naglašeno pesimističkim konturama, koje potvrđuju 
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izvrnutu sliku svijeta punu dramatičnih kontrasta. Pritom se ističe naglašeno simboličko 
korištenje boja, ne bi li se plastičnošću kolorita uputilo na unutarnje viđenje stvari. 
Through the apple-green light over Carriganassa ran long streaks of crimson, so still they might 
have been enameled. Magic, magic, magic! He saw it as in a children's picture-book with all its 
colours intolerably bright; something he had outgrown and could never return to, while the 
world he aspired to was as remote and intangible as it had seemed even in the despair of youth. 
(Crab, Apple, Jelly Stories and Tales, 199) 
Riječ je o spacijalnoj konfiguraciji u kojoj i grad i selo iskustveno postaju negativno 
praznim prostorom koje se ne može spoznati kao mjesto. Izostanak mogućnosti pravljenja 
prostora pripadnosti iz mjesta u trenutku kada snaga službenog političkog diskursa počinje 
polako slabjeti zapravo zrcali dalekosežnost njegovih posljedica pa „Both Ned and Tom 
suffer because by choice and chance they lead lives that contradict the laws of their own 
being“ (Crab, Apple, Jelly Stories and Tales, 318). Krutost službene politike tako je dovedena 
do svojih krajnjih konzekvencija pa se u srazu generacija otac opisuje kao glasni veseljak, kao 
dobar govornik koji svojom jednostavnošću možda pripada gotovo karikaturalnoj žovijalnosti 
života u izumiranju, ali je to istovremeno i život ispunjen autentičnom radošću. 
O’Connorova priča „Darcy in the Land of Youth“ još je jedna satira emigracije satkana 
na antitezama odlazak-povratak, staro-mlado, domaće-strano. Pripovijest je to o iseljeništvu 
Micka Darcyja u Englesku. Dok fizička blizina zemlje u koju se odselio naglašava autorovu 
podrugljivost prema ideji lakoće povratka, kolonijalno povijesni kontekst omogućava 
ironizaciju činjenice da Irci po ostvarenju samostalnosti i dalje teže Londonu kao kulturno-
političkom središtu75. Kao i Ned prije njega, Mick Darcy napušta Irsku nadahnut naivnim 
idealizmom. Engleska je za njega Zemlja mladosti (The Land of Youth) i slobodnog seksa, 
dok u Irskoj ljudi samo stare. Ipak, pošto stigne u obećanu zemlju, Darcy je šokiran kada, na 
primjer, dozna da se kolegica s posla 'pali' na njega, da bi se iz Zemlje mladosti vratio kao 
puno prestar čak i za staru domovinu Irsku. Ironija je, dakako, u tome što starost lika nije 
posljedica nagomilanog iskustva nego uzaludne potrage za identitetom, motivirane ispraznim 
diskursom o vrjednijem drugdje. 
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 U tom kontekstu niti ime Darcy zacijelo nije slučajno već je iluzija na Fitzwilliama Darcyja, kultnog lika 
ljubavnog romana Jane Austen Pride and Prejudice. 
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He would have liked to remain a man of the world for just a little longer, to have had just one 
more such awakening to assure him that he had got rid of his inhibitions. (A Frank O’Connor 
Reader, 282)  
Naslov pripovijesti aluzija je na legendu o junaku iz keltske mitologije, ratniku i 
najvećem irskom pjesniku Oisinu, koji nakon što se zaljubi u šumsku vilu Niamh, odlazi za 
njom u Zemlju mladosti, u kojoj nitko ne stari, i koja se, prema legendi, znakovito nalazi na 
zapadu zemlje, kolijevke iskonske irskosti. Nakon povratka kući, pod dojmom da je prošlo tek 
nekoliko dana, a ne nekoliko stoljeća, Oisin naglo ostari i provodi dane oplakujući svoju 
pravu mladost, onu provedenu kod kuće, a naglo prekinutu šupljom ideološkom retorikom.  
Jednom iščupani iz prostora, raseljeni ostaju zauvijek iščašeni u vremenu, uzaludno 
pokušavajući ponutriti vrijednosti kulture u koju su se sklonili od okolnosti svoje povijesne 
geografije. Nužnost odlaska, isprepletena s iskustvenom nemogućnošću povratka, tako se 
utvrđuje kao jedan od gradivnih elemenata irskog identiteta pri čemu se Irska, među ostalim, 
razotkriva i kao kultura satkana od projekcija pojedinaca smještenih negdje između, razapetih 
između proturječja vlastitih života i definiranih s obzirom na širu političku stvarnost, a ne tek 
fantaziju o organskoj zajednici koja se opire naslijeđenoj kulturi. 
Moralna topografija takvog mentaliteta možda je najočitija u O’Connorovoj pripovijesti 
„The Ghosts“. Riječ je o emocionalnoj ekonomiji po kojoj cijena iseljeništva dolazi na 
naplatu nakon što povratnika Jera Sullivana počinju proganjati utvare napaćenih, pokojnih 
rođaka. Obiteljski uspjeh u Americi suprotstavlja se stagnaciji obitelji u kulturi koju su 
ostavili za sobom. Jerova želja da razgovara s obiteljskim duhovima protuslovna je tomu što 
on i njegova obitelj imaju više sličnosti sa zlim zemljoposjednicima koji su im tlačili pretke 
nego s rođacima koje posjećuju. Jer Sullivan nesvjestan je života kakvim je nekoć živio 
njegov djed jednako koliko su Ned Keating ili Mick Darcy otuđeni od prostora svog 
djetinjstva, a da pritom nitko od njih nije uistinu našao svoje 'mjesto pod suncem'. 
8.6. Uzlet šezdesetih 
Šezdesetih i sedamdesetih godina u Irskoj bilježimo drastičnu promjenu s obzirom na prvu 
polovicu XX. stoljeća. Znatno povoljniji gospodarski uvjeti, uostalom uočljivi i u čitavome 
svijetu, uslijed napuštanja politike protekcionizma i otvaranja međunarodnoj privredi i 
industriji, rezultiraju osjetno pozitivnijom klimom pa i među samim autorima. Treba istaknuti 
da je gospodarski rast pokrenuo i izdavačku industriju pa pisci mnogo lakše objavljuju 
radove. Uz to, Irska ne samo da počinje značajnije izvoziti nego se i otvara stranim 
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investicijama pa zemljom vlada ozračje povjerenja u vlastite sposobnosti, što preokreće do tad 
nezaustavljivi trend emigracije. Ta pozitivna klima sjajno je zabilježena u zbirci Seana 
O'Faolaina I Remember! I Remember!
76
, ali ima i svoju drugu stranu, koja se pak može vrlo 
dosljedno pratiti kod Johna McGaherna, čije stvaralaštvo u izmijenjenoj klimi bilježi istu onu 
percepciju emigracije kao netom nakon osamostaljenja. 
O'Faolainova pripovijest „One Night in Turin“ zanimljiva je utoliko što uvodi motiv 
Irca turista (ovdje u osvajanju Torina, simbola talijanskog gospodarskog uspjeha). Priča 
počinje slikom pustoga stranog grada samo što on više ne nosi neprijateljski predznak. 
Zameten snijegom grad postaje tabulom rasom za projekcije dokonih, imućnih putnika, što ga 
pretvara u gotovo opće mjesto zapadocentričnog diskursa.  
He was delighted to be alone in snow covered Turin. Never having stayed before in any 
Lombard or Swiss city in bad weather, he discovered for the first time the merits of those 
northern arcades which both allow and tempt one to pass sociably and in comfort from café to 
café. He was excited by the contrast between these crowded cafés and the sense of isolation 
that he got from the warnings of the white heaps of bomb rubble, the silent white ruins of 
crumbled houses, the brown desolation of the swollen Po, the great, white, empty squares 
bluishly lit at night by lean streaks of light from lower-floor windows… He felt like a pioneer 
postwar explorer. How wonderful, he thought, it could be to be completely cut off here for a 
couple of months… There was not a sound from the street. The snow silenced every outer 
noise. We drag our ego with us through life, chained to it, in its power, not it in ours. We are 
free of it, or seem to be free of it, only in rare hours – relaxed by the achievement of climbing a 
mountain peak, elevated by the speed of a dangerous ski run… (I Remember! I Remember!, 
159-160) 
Dok Walter, Irac na proputovanju, sanjari o sopranistici Molly, pripadnici irske 
umjetničke dijaspore, ona se nada udati za Lorda Boynea. Takva statusno motivirana 
narativna dinamika ne omogućava podrivanje rodnih stereotipa (na kakvo smo inače navikli 
kod irskih autora, a o čemu će biti više riječi u poglavlju o ženskim glasovima), pa dok on luta 
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 Treba naglasiti da u svjetlu ovoga o čemu se govori u ovome poglavlju, zbirka I Remember! I Remember! 
Seana O'Faolaina predstavlja vidljivi zaokret u njegovoj poetici. Kao što je i sam izjavio komentirajući neke 
svoje starije priče od onih objavljenih u spomenutoj zbirci, autor je „slab na staru zemlju“, pa je u tom smislu i 
njegova proza s obzirom na teme domaćeg i stranog, starog i novog, sela i grada, općenito mnogo kruća nego što 
se to može zamijetiti u ovoj zbirci.  
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gradom, ona ostaje statičnim predmetom muške žudnje, gotovo u maniri jeftinih ljubavnih 
romana. Diskurs je to udaljen od ideoloških previranja dužih od pola stoljeća, ali koji kao 
autorski izbor ima i svoju političku poruku.  
In her crowded dressing room she would neither be that enchanting apparition emerging in pure 
white, under pale, cold, greeny moonlight to mourn her lost love, nor the young girl he used to 
secretly admire in Dublin during a couple of years after her discovery, whom he used to 
ambush casually in dusty teashops, in the distempered corridors of the Academy of Music… (I 
Remember! I Remember!, 163) 
U jeku rađanja građanske klase dovoljno bogate da putuje svijetom, autor se kroz 
usredotočenost na plitku nutrinu likova zaslijepljenih narcisoidnim fantazijama („A dream? 
Ah, well! It wasn't such a bad dream. If only I hadn't tried to make it become real. Still, isn't 
this the way most of us spend our lives, waiting for some island or another to rise out of the 
mist…“ (203)), međutim, nije narugao nezrelosti i prizemnim težnjama moderne Irske. Riječ 
je o pokušaju da se likovi, koji su tradicionalno, i doslovno i metaforički, bili na marginama 
života u gradu isture u njegovo središte, i to ovu pripovijest čini neuspješnom. Time što 
Walter pokušava osvojiti grad, a Molly se smješta gotovo isključivo u scenski prostor, 
možemo reći da O'Faolainovi likovi strše iz žanra ili da žanr strši iz njih, a što još jednom 
potvrđuje prirodnost kratke priče za glas podčinjenih. Svojom prostornom neuklopljenošću, 
plastičnom krutošću i nedostatkom autentičnosti oni podsjećaju na dječje lutkice za oblačenje, 
tek izrezane od papira. 
Takav postupak, međutim, krije i svoju političku poruku. O'Faolain je bio patriotski 
nastrojen rimokatolički intelektualac, ali koji se nije libio kritizirati crkvu ili irski politički i 
društveni život općenito, glasno izražavajući stajalište da su si Irci za sve krivi sami. 
Pokrenuvši 1940. irski književni časopis The Bell, O'Faolain je zajedno s uredništvom optužio 
De Blacama i Corkeryja za namjerno ignoriranje mnogostrukih korijena nacije i pokušaj 
redukcije irske povijesti na „Gala, svećenika i seljaka“ (O'Faolain 1942a, 78-81). Kao što 
ćemo vidjeti, međutim, takva optika naišla je i na uspješnija uprizorenja od ovoga, koji je 
zanimljiv tek u smislu pojave nove narativne niti u okviru pripovijesti o odlasku, od sada 
nemotiviranom opresivnim društveno-političkim ili lošim gospodarskim uvjetima.  
Usprkos godinama punim nade, stvaralaštvo Johna McGaherna i Neila Jordana ipak je 
puno bliže ili se izravnije nastavlja na liniju koju smo imali prije Seana O'Faolaina. Kao što to 
piše Grace Tighe Ledwidge (2013), u intervju s Hermoine Lee 2004. g. John McGahern o 
pedesetim i šezdesetim godinama prošloga stoljeća govorio je kao o razdoblju tijekom kojega 
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je u Irskoj živjelo oko tri milijuna ljudi, dok je u Englesku i Ameriku iselilo njih 600 000, a 
među njima i McGahernovih šestero braće i sestara: „Neki od njih osjećali su se izdanima i 
imali su pravo, bili su puni gnjeva“, izjavio je (64). I sam McGahern proveo je mnoga ljeta u 
Londonu radeći na gradilištima, a to ga je iskustvo očito nadahnulo za dvije priče koje slijede, 
obje o iskustvu iseljeništva kroz prizmu obespravljenih i ogorčenih irskih radnika na 
londonskim gradilištima, što je očište Neila Jordana u pripovijesti „Last Rites“ iz 1979. g. 
Smještanjem iseljeničkog iskustva u Veliku Britaniju posredno se ponovno tematizira i 
prividno privremena priroda emigracije budući da je odlazak u tako zemljopisno blisku 
zemlju stvarao iluziju povratka kao nečega što je uvijek moguće. 
Možda baš zato što je u irskoj kulturi, piše Grace Tighe Ledwidge, unutarnji prostor  
tradicionalno pripadao ženama, McGahernovi muški likovi u iseljeništvu se snalaze mnogo 
teže od onih ženskih. „Oni se zapravo stide što su morali emigrirati. Većina ih je dolazila s 
manjih gospodarstava i odvojenost od zemlje izazivala je neku vrst iskonske rane“ (66). Žene 
bez odgovarajuće naobrazbe, mogle su, na primjer, proći tečajeve za bolničarke, i tako 
unaprijediti svoj društveni položaj, dok su muški likovi najčešće prikovani za određeni 
društveni i materijalni status i nemaju mnogo prilika za napredovanje. Jedan od likova u priči 
„Hearts of Oak and Bellies of Brass“ kaže: „'There's no fukken future in this job. You get old. 
The work is the same, but you're less able for it any more. In other jobs as you get old you can 
put the work over on others'“ (Creatures of the Earth, 32). Svedeni na radnu snagu bez 
identiteta ('Ta, ta, Pa,' she said as I gave her coins. This had been hardest of all to get used to, 
to have no name at all easier than to be endlessly called Pa.“ (Creatures of the Earth, 33), na 
gradilištu žive gore nego životinje. Evo kako pripovjedač Keegan opisuje odlazak na stanku: 
I went through the gap in the split stakes linked with wire into Hessell Street, green and red 
peppers among the parsley and fruit of the stalls. It smelled of lice and blood and fowl, down 
and feathers stamped into the blood and henshit outside the Jewish poulterers, country air after 
the dust of the mixer. (Creatures of the Earth, 35) 
Gnjevni na domovinu, uškopljeni i očajni u ne-mjestu kao što je London, radnici lišeni 
svakog oblika čovjeka dostojne egzistencije, provode dane na gradilištu, u pubu i s 
prostitutkama. Evo Keeganovih riječi: „They never did much for us except to starve us out to 
England. You have to have the pull there or you're dirt! “ (Creatures of the Earth, 33) 
Unatoč tome, međutim, ova je priča nešto optimističnija, ili barem blaža, prema ideji 
iseljeništva od one koja slijedi, jer Keeganova emigracija za razliku od one ostalih radnika, 
prikazuje se s određenom nadom. Keegan, kao prvo, drži do svog izgleda („I come in with a 
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decent jacket and tie, and then I changed. I don't come in with work clothes on. If people see 
you looking like shit, they'll take you for shit“ (30).), a kao drugo, za razliku od ostalih, on je 
oženjen i ima djecu: „'The childer go to school and they'll have better than me,' Keegan kept 
on at what was felt as nagging rebuke. 'They'll have some ambition. That's why I work behind 
this bloody mixer and the woman chars. So that they can go to schools… They'll wear white 
collars.'“ (Creatures of the Earth, 32) 
U priči „Faith, Hope and Charity“, s druge strane, emigracija ima možda i 
najnegativniji predznak do sada. Percepcija iseljenika u Irskoj izjednačava se s ogorčenošću 
onih koji su je napustili. („They became full of hatered. Each year, as Murphy and 
Cunningham dug trenches towards their next royal summer, their talk grew obsessional and 
more bitter.“ (146)) I sam McGahern, kao i Grace Tighe Ledwidge, pisao je o 
antiemigracijskoj klimi šezdesetih i sedamdesetih godina prošloga stoljeća: „Nova klasa usko 
vezana uz crkvu koja se dobro snašla nakon što je Irska postigla samostalnost na iseljenike je 
gledala s prijezirom: oni su bili krivi za to što su morali ići u strašnu Englesku tražiti posao.“ 
U tom smislu, za Ledwidge, je upravo potreba da pokažu da su uspjeli u inozemstvu, 
pokretačka snaga Murphyjeve i Cunninghamove pohlepe u priči „Faith, Hope and Charity“ 
(70). Pripovijest je to o dvojici irskih radnika, zaposlenih na okopavanju rovova na mjestima 
nedostupnim strojevima, čija gramziva neopreznost prouzroči tragičnu pogibelj jednoga od 
njih. Uz to, kako piše Ledwidge, priča kroz lik Cunninghamova oca prokazuje licemjerstvo, 
kako irske države tako i katoličke crkve koja je propovijedala veliku brigu za duhovnu i 
moralnu dobrobit iseljenika, a da se istovremeno nije pitala o tome kakvo je njihovo 
svjetovno stanje. Oca je tako vjerojatno slabo zanimao sinov svakodnevni život, ali nakon 
njegove smrti nije mogao niti dana ostaviti njegovo truplo u toj 'poganskoj' zemlji (71). 
(Strani) grad kao ne-mjesto ovdje zato doživljava svoj vrhunac, i to upravo kroz opreku 
sa selom, u trenutku kada se obitelji treba priopćiti tragična vijest. 
There is such stillness, stillness of death, he thought, about an empty house with all its doors 
open on a hot day. A black and white sheepdog left off snapping at flies to rush towards him as 
he came through the gate into the meadow. It was on the side of the hill above the lake. In the 
shade, a tin cup floated among some hayseed in a gallon of spring water. Across the lake, just 
out from a green jet of reeds, a man stood still in a rowboat as if fishing for perch. (Creatures of 
the Earth, 148) 
Slika sela kao mjesta kojim ne caruje vrijeme gotovo da poprima metafizički karakter. 
Kao takvo ono je prirođeno životu uređenom ritualima, pa i onim pogrebnim. Zajedničkom 
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slogom tako će se u trenu prikupiti novac za sprovod i dopremanje trupla iz Londona, ovdje 
skoro pa personifikacije totalitarizma moderniteta. 
The men stood about the site in small silent groups after the ambulance had gone, the different 
engines idling over, until Barney, the old gangerman, stormed about in his black suit and tie 
and dirty white shirt, as if he'd suddenly gone epileptic. 'What the fuck are yous all doing? 
Come on. Get a move on. Do yous think you get fukken paid for standin' abou all day?' 
(Creatures of the Earth, 147) 
Nemogućnost povratka kod McGaherna je dovedena do apsurda jer, geografskoj blizini 
Engleske unatoč, iseljeništvo u prvoj priči funkcionira kao generacijski imperativ, a u drugoj 
je povratak protagonista omogućen tek njegovom smrću. Ako se ruralni kraj pritom 
izjednačava sa životom u svome čistom obliku, to znači da priča „Faith, Hope and Charity“ 
upućuje na to da se moralna topografija postiže kroz objektifikaciju prostora nenagriženog 
kapitalističkom urbanizacijom, a koje će tek koje desetljeće poslije predstavljati Irsku kao 
turistički proizvod. Drugim riječima, selo je moguće spoznati kao nepatvoreno mjesto 
nastanjeno organskom zajednicom samo u odnosu na modernitet koji mu predstavlja najveću 
prijetnju. 
Priča „Last Rites“ Neila Jordana usporediva je s onima Johna McGaherna utoliko što 
tematizira emigraciju irskog radnika u Londonu i povezuje je sa smrću. Uz to, sjećanje na 
domovinu kroz mračnu subjektivnost lika u trenutku u kojem si pokušava oduzeti život u 
javnoj kupaonici, kod Jordana je, kao i kod McGaherna, istovremeno obojeno univerzalnim, 
ali i specifično irskim bojama. Grad se pritom ponovno pojavljuje u ulozi neprijatelja, strogog 
čuvara reda.  
The day was faded now and the sky was a curtain of haze, but the city still lay hard-edged and 
agonisingly bright in the day's undiminished heat. The laborer as he crossed the overpass took 
note of its regulation shade of green. (Night in Tunisia, 7) 
Nakon samoubojstva protagonista, izlazeći iz javne kupaonice, i drugi će radnici 
(strani) grad doživjeti na sličan način. 
And when they emerged to the world of bright afternoon streets they saw the green-painted iron 
bridge and the red-brick wall and knew it to be in the nature of these, too, that the body should 
act thus-… (Night in Tunisia, 19) 
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Uz to, javna kupaonica kao prostor koji dominira pričom vraća nas na O'Flahertyjevu 
pripovijest s početka stoljeća, kao motrišta koje je zabilježilo kako irski doseljenici u velikim 
urbanim centrima postaju 'gnojem društva'. Javna kupaonica prisutna u svakome modernom, 
razvijenom gradu, označava napor da se taj gnoj stavi pod nadzor. Intima rituala čišćenja u 
sterilnim tuš kabinama popločenim bijelim pločicama tako nije narušena samo time što se on 
odvija u javnom prostoru nego i time što u njega prodire zelena boja, koja se, kao što je i 
vidljivo iz gore navedenih citata, zanimljivo, ovdje postavlja kao boja 'nadzora'. 
Činjenica da zastori u tuš kabinama posjeduju „a bleak rose pattern on it, the roses 
faded by years of condensation into green: green roses“ (Night in Tunisia, 15), u kombinaciji 
sa zelenim tonovima grada, upućuje na to da je zelena za Neila Jordana daleko od umirujuće, 
obnoviteljske, osvježavajuće boje plodne zemlje, biljnog carstva ili buđenja života. Daleko je 
ona od boje Zelene Erin, boje nade i mladosti, a blizu Minervinim modrozelenim očima, 
simbolu bezumlja i znamenja ludih. 
8.7. Osamdesete i ideja društva kao kohezivne cjeline 
Heather Ingman o osamdesetim godinama prošloga stoljeća govori kao o onima tijekom kojih 
se počinje propitivati, dekonstruirati, ali i diversificirati ne samo irski identitet nego i onaj 
rodni (2009, 227), međutim, pripovijesti koje se posredno ili neposredno bave temom 
iseljeništva bilježe zemlju koja se nije puno makla s mjesta. McGahernova pripovijest „Love 
of the World”, napisana tih godina, kao još jedna tematizacija iseljeništva po osi povratka 
pojedinca u zajednicu, u tom se korpusu ističe stilskom superiornošću kao potvrdom da je 
„kratka priča idealna forma za prikaz fragmentiranosti modernog života, u kojem postoji 
sumnjičavost prema ideji društva kao kohezivne cjeline“ (Ingman 2009, 227).  
„Love of the World“ prati vraćanje obitelji Harkin u maleni irski gradić, nakon što otac, 
proslavljeni nogometaš i vojnik doživi srčani udar. Priča o povratku u rodni grad tako je 
ujedno i geneza tjelesne i moralne degeneracije glavnoga lika. Harkinova propast počinje 
neuspjehom da položi ispit za narednika, kao i željom njegove supruge Katie da počne raditi. 
Nakon što je optuži da ga vara, izbaci je iz kuće, a u konačnici i ubije, da bi naposljetku, dok 
čeka suđenje, i sam počinio samoubojstvo. Pripovijest obuhvaća razdoblje od gotovo dvadeset 
godina, prije povratka i nakon njega, razdoblje u kojem se puno dogodilo za pojedinca i puno 
promijenilo za zajednicu, ali krajobraz je ostao nepromjenjiv. 
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It is very quiet here. Nothing much ever happens. We have learned to tell the cries of the birds 
and the animals, the wing beats of the swans crossing the house, the noises of the different 
motors that batter about on the roads. Not many people like this quiet. There’s a constant 
craving for word of every sound and sighting and any small happening. Then when something 
violent and shocking happens, nobody will speak at all after the first shockwave passes into 
belief. Eyes usually wild for every scrap of news and any idle word will turn away or search the 
ground. (Creatures of the Earth, 1) 
During the ten years the Harkins had been away, tourism had grown rapidly, there were now 
many guest houses, and foreigners had built summer houses by the lakes and were buying and 
converting old disused dwellings. They were mostly Germans and French, with a scattering of 
Swiss and Dutch – highly paid factory workers from industrial cities, attracted more to the 
hunting and fishing and cheap property prices than to the deserted beauty of the countryside… 
but these tourists did not return their catch to the water. The sport was in the kill. As well as 
pheasant, duck, woodcock, pigeon, snipe, they shot songbirds, thrushes, blackbirds even larks. 
(Creatures of the Earth, 12) 
Svaki tekst ima vlastiti prostorni sustav, no u ovoj pripovijesti nailazimo na spacijalnu 
dvosmislenost koja se suprotstavlja logici pripovjednog jezika. U književnosti takva 
nedosljednost u načelu ne prolazi nekažnjeno i čini tekst neuvjerljivim, ali ova priča zbog 
umješnosti autora ostaje nezaboravno dojmljivom. Naime, ima nešto duboko, a opet suptilno 
očuđujuće u takvoj perspektivi. McGahernovu strategiju zato definiramo kao poetiku 
udvojenog očišta. U eri propitivanja tradicionalnih oblika irskosti i sve slabijeg utjecaja 
Katoličke crkve McGahern bilježi rasap ideje organske zajednice kroz još dublje zalaženje u 
oblast metafizičkog, dovodeći svoju poetiku udvojenog očišta gotovo do savršenstva. 
Kako? Time što krajobraz nadilazi događaje koji se u njemu odvijaju, on nije prostor 
društvenih ili osobnih drama, on je sam po sebi događaj. Riječ je o egzistencijalnoj 
preciznosti u suglasju s iskustvom života, zbog koje McGahernova postiže autoritativnost. 
Ako je modernoj kratkoj priči svojstveno nelinearno vrijeme, onda udvojeno očište kao 
afirmacija spacijalnosti postiže prostornu perspektivu, koja, budući da je usko vezana s 
konstrukcijom vremena, nudi prirodni krajobraz kao prostor oživotvoren aktivnom 
prisutnošću samopredstavljanja. Prostor je to koji se vrlo plastično suprotstavlja neizbježnoj 
reprodukciji kapitala svojstvenoj gradu i njegovoj dinamici iščekivanja. Drugim riječima, 
neostvarenost nadolazećeg u gradu prazni prisutnost trenutnog, onkraj ljudskog djelovanja. 
Žudnja McGahernovog, a i ne samo njegovog, lumpenproleterijata, ili balega društva, 
iz prethodnih pripovijesti, koji u emigraciji pati jer je to što jest, izmješta se među mlađe 
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naraštaje i njihovo bolje sutra. Lumpenproleterijat i ne može biti drugo do li polog 
budućnosti. Unatoč tome što je njihov očaj tipično useljenički, riječ je o mehanizmu 
kapitalizma u pravom smislu riječi, bilo kad i bilo gdje, kao i o tome da je McGahern 
proklamirani napredak prepoznao kao prijetnju ljudskom dostojanstvu. Tržište pokrenuto 
urbanizacijom i industrijalizacijom preko leđa seljaka vidio je kao preteču zadrtanja svakog 
historiciteta. Zato autorsko shvaćanje grada, kako smo ga imali do sad, u načelu nije tragično, 
jer da bi se tragedija uopće mogla osjetiti, potrebno je privremeno izuzeće iz dnevnog života, 
a surovost modernog grada takvu stanku ne dopušta (kao što smo vidjeli u priči „Faith, Hope 
and Charity“). McGahernova tišina stoga nije neprirodan muk posijan tragedijom Velike 
gladi, kao nagovještaj „nesigurnog ulaska Irca u moderno doma“. Upravo suprotno, zbog 
svoje monumentalne prisutnosti kao oživotvorenja čovjekove sadašnjosti ona je ovdje zapravo 
jedina mogućnost da mu se smisleno odupre. 
A silence came down around all that happened. Nobody complained about the normal quiet. 
Bird cries were sweet. The wingbeat of the swan crossing the house gave strength. The noise of 
a recognizable old diesel beating around the road brought reassurance. The long light of day 
crossing the lake seeped us in privilege and mystery and infinite reflections that nobody wanted 
to question. Gradually, the sense of quiet weakened. The fact that nothing much was happening 
ceased to comfort. A craving for change began again. The silence around the murder was 
broken. All sorts of blame was apportioned as we noticed each year that passed across the face 
of the lake, quickening and gathering speed before swinging round again, until crowds of years 
seemed suddenly in the air above the lake, all gathering for flight. (Creatures of the Earth, 40) 
Takvu bi poetiku, međutim, bilo pogrešno shvatiti kao nostalgiju jer McGahern u 
svome ustajanju protiv modernoga grada i bezlične ahistoričnosti njegova praznog prostora i 
vremena nije sentimentalan prema selu, pogotovo u njegovoj društvenoj inačici, i ne nudi ga 
kao antidot. Harkinova supruga Kate kažnjena je jer je odlučila raditi i prekršila nepisana 
pravila zajednice. Prvo je izgubila skrbništvo nad djecom jer ih je navodno svojevoljno 
napustila, da bi naposljetku skončala s metkom u zatiljak. I tu McGahernovo umijeće blista u 
punom sjaju i svoj svojoj veličini jer pripovijest završava promjenom fokusa pripovjedača na 
Kateinu majku Maggie, koja je, zato što živi u skladu s ritualima i moralnim vrijednostima 
zajednice, ovjenčana plaketom Ličnosti godine. 
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8.8. Novo stoljeće, novi prostori 
Priča Huga Hamiltona, s početka XXI. stoljeća, preteča je Ó Ceallaighevoj zbirci Notes from 
a Turkish Whorehouse, s kojom zaključujemo ovo poglavlje, no dok Ó Ceallaighev rad 
promatramo u kontekstu trajnog nemira pojedinca u iseljeništvu, pripovijest „The Homesick 
Industry“ analiziramo kroz prizmu iskustva iseljeništva u odnosu na zajednicu. 
Priča je to o distribucijskom menadžeru u internetskoj trgovini irskim suvenirima, o 
ubrzanoj globalizaciji kao jednom od glavnih obilježja novog stoljeća, procesa s kojim se 
Irska kao Keltski tigar morala brzo uhvatiti u koštac, a što je rezultirao još dubljim podjelama 
od onih koje su obilježile prethodno stoljeće irske kulture. Kao što to kaže Heather Ingman, 
novo novčano blagostanje Irske, koje je neke Irce učinilo jako bogatima, a neke potpuno 
obespravljenima, iznjedrilo je novu vrstu progona. Dio stanovništva, naime, više nije trebao 
napustiti domovinu da se ne bi osjećao kod kuće (2009, 245). Gnušajući se jeftinih klišeja koji 
je skupo prodaju, pripovjedač vrlo zorno dočarava da ni u jeku novoga stoljeća prošlost onoga 
prije u Irskoj nije postala poviješću. Drugim riječima, dok god ono što Paul Ille naziva 
„unutrašnjim progonstvom“ (1980, 46), kao pojmom koji označava mnogobrojne oblike 
udaljavanja od kulturnog središta,ostaje relevantno, prošlost ostaje irskom sadašnjošću. 
Protagonist je tako pripovjedač namjerno otuđen od identiteta proizvedenog za izvoz. U 
svijetu nastanjenom kupcima, on zato gotovo s gađenjem odbija pulovera s otoka Aran kao 
rođendanski dar. 
I can see them up there in Alaska, wearing thick Aran sweaters under their parkas and holding 
small tin whistles to their frozen lips… Frozen fingers pressing out the first warped notes and 
bringing back the faraway feeling of home (The Granta Book of Irish Short Stories, 38). 
Narativna strategija autora i u ostatku priče počiva na stereotipnim motivima, poput 
nosača zvuka s tradicionalnom keltskom glazbom ili pak s lekcijama irskog. Ti stupovi 
pripadnosti lažnoj nacionalnoj svijesti, i u novom tisućljeću naglašavaju ideju nastanka 
identiteta kao retoričke ili diskurzivne prakse, te upućuju na razloge zbog kojih moderna irska 
subjektivnost bira „nomadski identitet“77, koji nije istovjetan kozmopolitizmu bez korijena, 
kao dokaz vlastite irskosti.  
                                                 
77
 Ovdje se misli na Deleuzeov „psihički nomadizam ili Lyotardovu „ničiju zemlju“, kao prostor u koji, ne nužno 
fizičkim kretanjem, zalazimo povremeno, i koji odlikuje otpor pojedinačnog čina neposlušnosti u kontekstu 
društvenih protuslovlja. Deleuze smatra da je za Državu ključno „ne samo da pobijedi nomadizam nego i da 
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Spretnim obrtanjem tradicionalnog irskog motiva čežnje kroz diskurs nostalgije i 
gubitka, autor uspijeva prikazati svog protagonista u Irskoj kao puno više izmještenog od bilo 
kojeg od Ó Cellaighovih likova izvan nje. Doživljaj doma, pritom, ostaje posljedica sudara 
između unutarnjeg svijeta nacije i vanjskog svijeta subjektivnosti pojedinca, kao pokušaj 
istraživanja složenosti ideje nacionalne pripadnosti u svim njezinim manifestacijama, pa i kao 
pripadanja onomu na što je američki kritičar Peter Lamborn Wilson, 90–ih godina prošlog 
stoljeća, mislio kad je skovao pojam „T.A.Z — The Temporary Autonomous Zone“ – područje 
borbe određeno Mapom kreativne imaginacije suprotstavljene nevidljivoj Kartografiji svijeta. 
Zona je to ustajanja protiv ideologije psihičkog imperijalizma kao dokinuća kulturne 
različitosti i individualnosti, koja objedinjuje lutalice u potrazi za različitošću, umjetnike i 
intelektualce, turiste, emigracijske radnike, izbjeglice, beskućnike, pa i one koji putuju 
mrežom. 
Svojom zbirkom Notes from a Turkish Whorehouse, iz 2006. g., Ó Ceallaigh je irsku 
kratku priču odveo tamo gdje još nije bila, još jedanput dokazavši da irska postmoderna 
dijaspora ima snažnu političku intenciju. Osim nekoliko izleta u SAD, Ó Ceallaighijev čitatelj 
postaje promatračem divlje svakodnevice u istočnoj Europi, ponajviše Rumunjskoj gdje autor 
živi, među razočaranim i zaboravljenim u skromnim, vlažnim stanovima zapuštenih 
stambenih blokova. Riječ je o izuzetno mračnom svijetu bez smjerokaza, nastanjenom 
obespravljenim likovima koji su zaglibili u dezorijentiranosti, na začepljenim gradskim 
prometnicama ili poljima zaostalog sela, u trulom društvenom ozračju post-komunističke ere. 
Budući da je velik dio priča napisan u prvome licu, čitatelj je pod dojmom da je pripovjedač 
najčešće isti lik u različitim okolnostima. On je distanciran, egoističan muškarac, lutalica koji 
je dotakao dno. Na prvi pogled on je šovinist, gotovo staromodan u svojoj mačo muževnosti i 
načinima na koje traži seksualni užitak, kao i u solipsističkim pogledima na svijet, ali već 
struktura zbirke upućuje na to da stvari nisu onakve kakve se isprva čine. 
Nije slučajno što ona počinje prekrasno napisanom pričom „Taxi“, nezaboravnim 
prikazom prekida ljubavne veze, u kojoj vozač i putnik, slučajno spojeni trenutnim 
                                                                                                                                                        
kontrolira migracije“, što dodatno kontekstualizira razvoj odnosa kratke proze prema iseljeništvu kao dijelu 
društveno-političke povijesti Irske, na čemu smo inzistirali u ovom prikazu. Takav je nomadski identitet u skladu 
i s onime što Nikola Petković zagovara i u kontekstu naših prostora i to u vidu „nove deteritorijalizirane 
redefinicije identiteta“ koja „subvertira povijesni pluralitet država-nacija u regiji čija je realnost u pravilu bila 
strukturirana i tumačena esencijalistički“ (2003, 40). 
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okolnostima, predstavljaju dvije suprotne polutke glavnoga lika. Vozač je glasan i sirov 
hvalisavac, koji ne prestaje prepričavati svoje ljubavne avanture, a putnik tih, pokoran, 
nervozan, osjetljiv i nesiguran u to da će vratiti ljubav djevojke koju ide dočekati na kolodvor. 
Nakon što se djevojka ne pojavi, putnik se momentalno pretvara u izgubljenog dječaka kojeg 
vozač poželi besplatno vratiti u grad. Premda fokus sve do kraja uopće nije na putniku, čitatelj 
se ne može ne zapitati nije li upravo to trenutak rođenja lutajućeg mačo samotnjaka kojeg 
susrećemo u ostalim pripovijestima.  
Sljedeća priča nešto je slabija jer obiluje često suvišnim pojašnjenjima, ali je 
istovremeno i vrlo uspješna u miješanju intelektualnog s priprostim te je važna za 
razumijevanje autorske politike u pozadini čitave zbirke. „Who Let the Dogs Out?“ farsa je o 
muškoj prostituciji jer protagonist, čini se redovito, nudi svoje usluge profesoru klasične 
filologije. Pripovjedač-protagonist proglašava se cinikom, naglašavajući da “…the word 
Cynic meant canine, because the Cynics lived like dogs. Stray ones… The vagabond 
mongrels of the ancient world.” (Notes from a Turkish Whorehouse 78) 
U svojoj knjizi Critique of Cynical Reason njemački filozof Sloterdijk razlikuje 
cinizam od kinizma pri čemu je cinizam za njega ‘ciničan um’, a kinizam ‘kinička ironija’. 
Cinizam je rezerviran i teoretičarski, te implicira autoritativnost, dok je kinizam drzak78, 
teatralan i izvodi se odozdo. Budući da cinizam povezuje s prosvjetiteljstvom, Sloterdijk tvrdi 
da cinici svoje vrijednosti više ne vide kao univerzalne i apsolutne i da su očajni što ne mogu 
djelovati. Za njega je cinizam stoga „lažna prosvijećena svijest”, oprečna “kiničnoj ironiji“, 
„hrabrom otporu gole istine“ (1987, 5). Doslovno oživotvoruje tu filozofiju putem metode i 
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 Sloterdijk naglašava da je „tek posljednjih nekoliko stoljeća riječ 'drzak' (cheeky) poprimila negativnu 
konotaciju. Ispočetka, kao na primjer u staronjemačkome, ta je riječ označavala produktivnu agresivnost, napad 
na neprijatelja: 'hrabar, smion, živahan, odvažan, nezauzdan, silovit.' Devitalizacija kulture ogleda se u povijesti 
ove riječi“ (1987, 102-103). Zanimljivo je što osim grada, Sloterdijk opisuje karneval, sveučilište i, 
najznačajnije, bohemiju kao prostore koji su kroz povijest tolerirali drskost, ili je i dalje toleriraju, i koji su 
omogućili pojedincima da budu pravi kinici. Boemi, lutalice, marginalizirani i siromašni umjetnici, novinari, 
tvrdi on, „odigrali su važnu ulogu u regulaciji napetosti između umjetnosti i građanskog društva. Prostor boemije 
prostor je u kojem se iskušavao prijelaz iz umjetnosti u umjetnost življenja… Istraživanja su pokazala da je bilo 
tek nekoliko dugotrajnih boema, te da je taj milje bio prolazna postaja, prostor u kojem se iskušavao život i 
odstupanje od normi. Ondje se koristila sloboda ne bi li se odbacilo građansko društvo sve dok se (možda) nije 
pojavio odrasliji 'da, ali' i zamijenio ga“ (Ibid. 118). 
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načina argumentacije, kynismosom – pretvaranja sebe u medij svoje poruke, za njega je 
Diogeneš. On urinira, pušta vjetrove, kopa nosa 
 i masturbira u javnosti. Ni prema čemu ne gaji poštovanje, parodira bogove i junake, 
šali se s prostitutkama i traži od Aleksandra Velikog da mu ne zaklanja sunce. „Kinizam je 
prvi odgovor atenskom hegemonijskom idealizmu koji nadilazi teoretsko nepriznavanje. On 
ne progovara protiv idealizma, on protiv njega živi“ (Sloterdijk 1987, 103 – 104). 
Kada Diogeneš urinira i masturbira na tržnici, čini to i zato da bi to činio javno – u situaciji 
koja može poslužiti kao primjer… Filozof tako malomu čovjeku na tržnici daje pravo na 
bestidno iskustvo tjelesnog koje se sjajno opire svakoj diskriminaciji. Etički život može biti 
dobar, ali prirodnost je isto tako dobra. To je sve što nam govori kinička skandaloznost. 
(Sloterdijk 1987, 106) 
Ó Ceallaigh je kinik. Muški pripovjedač(i) njegovih priča koriste se seksom ili ga nude 
u zamjenu za novac, doslovce se bestidno pare po slijepim uličicama, iskorištavaju žene radi 
hrane, krova nad glavom ili novca, a da istovremeno zrače introspektivnom čežnjom i 
nježnim suosjećanjem za najslabije i marginalizirane, sve one koji i doslovno i metaforički 
žive na rubu društva „because they have had their pensions and were sleepy in the afternoons” 
(33). Najvidljivije je to iz najduže priče u zbirci, novele od 64 stranice. „If you want to see 
how a city is doing, he thought, you have to see the edge of it. The centre will tell you 
everything is fine. The periphery tells the rest” (8), kaže jedan od likova u „In the 
Neighbourhood”, pripovijesti o samo jednome danu u životu stanovnika stambenog nebodera 
u Bukureštu. Dan je to u kojem zgrada ima problem s cijevima, a ako su učinkovite 
vodovodne instalacije pokazatelj stupnja razvijenosti (u smislu potrebe za pitkom vodom i 
pravilnim zbrinjavanjem otpadnih voda), onda se čini logičnim i ovaj zapušteni stambeni blok 
opisati kao već spominjanu Foucaultovu heterotopiju. 
Da podsjetimo, Foucaultove heterotopije su stvarna ili zamišljena mjesta koja “sadrže 
sva druga mjesta, ona prikazana, osporavana i izvrnuta u svojim simultanostima i 
suprotstavljanjima“ (Soja 1996, 158). Mjesta su to kriza i devijacija (ovdje je to krov koji 
propušta vodu ili pak napukla cijev). To su „mjesta koja trajno nestaju u našem društvu, 
premda se njihovi ostaci i dalje mogu naći i to obično u vezi s drugim lokacijama…, mjesta 
koja mogu s vremenom promijeniti svoju funkciju ili značenje, s obzirom na određenu 
'sinkronost' kulture u kojoj se nalaze te se tipično povezuju s konkretnim vremenskim 
razdobljima” (Soja 1996, 159-160). Prenapučeni bezlični neboderi arhitekturom tipični za eru 
komunizma, koji su nekoć bili uzvišeni simbol homogenog jedinstva, u kontekstu kapitalizma 
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ne predstavljaju drugo doli pokušaj da se unište i oni posljednji atomi ljudske duše. Zbog 
svoje glomaznosti, oni su mjesta u kojima se javno na neki čudnovat način preklapa s 
privatnim „te su stoga u jednom stvarnom prostoru sposobni suprotstaviti nekoliko različitih 
prostora, nekoliko mjesta koja su sama po sebi nekompatibilna ili strana jedna drugima…” 
(Ibid. 160). Heterotopije isto tako „…uvijek pretpostavljaju sustav otvaranja i zatvaranja koji 
ih istovremeno čini izoliranim i probojnim…“ pa tanki zidovi među stanovima, svakog 
stanovnika gotovo stavljaju u dom onoga drugog, ili pak svi hrle prema špijunkama na svojim 
ulaznim vratima čim čuju da dizalo staje na njihovome katu. I na kraju, heterotopije su mjesta 
„…koja se pokazuju kao dva posve suprotna pola. Njihova uloga je ili da stvaraju prostor 
iluzije koji razotkriva svaki stvaran prostor, sva mjesta koja cjepkaju ljudski život, kao još 
veću iluziju… Ili je njihova uloga, upravo suprotno, da stvaraju prostor koji je drukčiji stvarni 
prostor, savršen, besprijekorno uređen jer je naš nesređen, loše izgrađen i zbrkan“ (Ibid. 161). 
Takav opis savršeno odgovara onomu što su te zgrade originalno trebale biti, za razliku od 
onoga što su u praksi postale. 
„In the Neighbourhood“ zrcali mikrokozmos nastanjen marginaliziranima, a 
pripovjedač se, iako ne uvijek, razotkriva kao jedan od njih. Usprkos neboderskoj visini 
stambenog bloka, perspektiva slikara Dorina iliti pripovjedača nikad nije odozgo. On ne slika 
grad pod sobom nego zgrade oko sebe. Na isti način i pripovjedač priče „Walking to the 
Danube“ (koji isto tako živi na desetome katu nebodera na periferiji, baš poput Dorina), kada 
se vrati s izleta u jugo-zapadni seoski kraj Rumunjske, ne pokušava pogledom obuhvatiti 
grad, nego tek svoj jednosobni stan. 
Riječ je o onome što Soja naziva intimnom geografijom svakodnevnog života koja se 
pokazuje na primjeru pojedinačnoga glasa krajnje lokaliziranog flâneura (Ibid. 313), a što je 
dijametralno suprotno „pogledu odozgo“ koji je de Certeau opisao kao „arogantan voajerizam 
koji homogenizira urbani život iz želje za čitljivošću“, kao „potragu za vizijom 
sveobuhvatnog razumijevanja“, koja „…omogućava osobi da bude Veliko oko, koje gleda 
prema dolje kao Bog“. Prisjetimo li se Lefebvreova ustrajanja na nekom drugom pogledu, 
onda prostorna imaginacija življenog prostora u ovoj zbirci omogućava subverzivnost iznutra 
i upućuje na stvarnost koja proizlazi iz onoga što Lefebvre opisuje kao „… globalne pojmove 
i znanja koja su neraskidivo povezani, istovremeno proizvodi i proizvodnja“ (Ibid. 311). 
U tom smislu, koliko god turoban i siv bio život na marginama istočno-europskog 
grada ili pak uskraćena i tužna egzistencija u ruralnoj Rumunjskoj, ispod površine se nalazi 
puno živopisniji i zanimljiviji svijet nego na bogatom Zapadu. Likovi kojima je pripovjedač 
saveznik zaokupljeni su iscrpljujućom, ali autentičnom zbiljnošću života. Bio to sumoran i 
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opsesivan svijet prodavača voća uvjerenog da ga cura vara u priči „An Evening of Love“, ili 
pak onaj ispunjen frustracijama, kao u slučaju radnika s kojim šefovi postupaju kao sa 
životinjom u „My Life as an Artist“, ili mrak rudara čija veza puca u trenutku kada njegova 
trudna djevojka shvati da ne mogu zadržati dijete, taj je svemir iznenađujuće intrigantniji od 
onoga pripadnika srednje klase iz Arizone. Autorska privilegija margine budi čitateljsko 
zanimanje jer se surovoj stvarnosti izvan utjecaja obespravljenih suprotstavlja ozračje 
suosjećanja, zajedničkog senzibiliteta i saveza, čiji su oni tvorci. „Honey“, pripovijest o 
sredovječnom američkom paru čija svaka rečenica počinje banalnom ljubavnom frazom iz 
naslova, kod čitatelja može izazvati tek podrugljivi osmjeh. Prizor u kojem suprug na kraju 
priče indikativno padne s ljestvi79, stilski suptilno, ali pojačano stavlja život samozadovoljnog 
para u kontekst u kojem se nitko ne bi poželio prepoznati.  
Naposljetku vjerojatno treba objasniti u kojoj je mjeri ovo uopće irska zbirka kratkih 
priča. Moglo bi se, na primjer, govoriti o tradiciji irskog pisma da proučava druge narode kao 
potku za tkanje kritike vlastitog
80
 ili bismo Ó Ceallaighjevu zbirku mogli povezati sa svim 
analogijama koje proizlaze iz ideje irskog orijentalizma
81
 i činjenice da neki i balkanizam 
poimaju kao dopunski orijentalizam
82, no budući da su ove priče snažno usredotočene na 
prostor, i to vrlo neuobičajen prostor u irskoj književnosti, logično se zapitati i što autorova 
strategija izmještenosti govori o tome tko Irci mogu biti, a da ostanu Ircima, za razliku od 
toga što to znači biti Ircem u novom tisućljeću. 
U tom smislu, više je nego očito, da na primjer pripovijest naslovljena „Broken Teeth“, 
o liku koji mašta kako će napustiti svoj stan u Bukureštu, stana u kojem "there was no toilet 
seat and the bowl was caked with history" (122) ne govori ništa o Irskoj. Ali ni ne radi se o 
tome kako žive Irci u Irskoj nego se radi o izboru da se punim plućima živi prostor 
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 Neizbježna asocijacija s obzirom na naglašenu pripadnost para srednjoj klasi je ona uspona na društvenoj 
ljestvici (social ladder – društvena ljestvica, ladder - ljestve). 
80
 Ovdje se referiramo na tradiciju koja je započela s Lady Morgan, prvom irskom profesionalnom spisateljicom 
koja je često pisala o Irskoj smještanjem radnje svojih romana na druge lokacije. 
81
 Knjiga Josepha Lennona Irish Orientalism postavlja tezu o snažnoj tradiciji stvarnog ili zamišljenog kontakta 
između Irske, Azije i Sjeverne Afrike od IX. st. do danas, što je imalo snažnog utjecaja na način na koji se 
razvila irska kultura općenito. 
82
 Kao što je to izraženo u djelu In Search of Balkania (2002). 
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marginaliziranih, neprivilegiranih, onih slabijih jer nam to ne govori samo o politici Ó 
Ceallaighjeva pisma nego eventualno i o irskoj post postkolonijalnoj poziciji. 
Pišući o radu afričko-američke kulturalne kritičarke Bell Hooks, Soja tvrdi da je 
marginalnost kao izbor istovremeno politički i zemljopisni čin koji „…postaje kritičnom 
točkom obrata u konstrukciji drugih oblika protuhegemonijskog ili podčinjenog identiteta…“ 
koji „rekonceptualiziraju problematiku podčinjenosti dekonstruiranjem i rastrojavanjem i 
periferije i centra…“ budući da „…postoji nedvojbena razlika između marginalnosti koju je 
nametnula opresivna struktura i marginalnosti koja se odabere kao mjesto otpora, kao lokacija 
radikalne otvorenosti i mogućnosti“ (Soja 1996, 97). 
Zato je i bordel iz naslova zbirke, kao što je i vidljivo iz istoimene priče, još jedna 
heterotopija par excellance, mjesto koje uistinu otjelovljuje Foucaultov pojam, ali 
istovremeno i nadilazi ograničenja toga što je Foucault bordele prije svega vidio kao 
„katedrale užitka“. Bordel je savršen primjer heterotopije utoliko što je vanjsko mjesto 
prijestupa koje osporava vrijednosti dominantne kulture, ali je za žene istovremeno i 
ponajprije radno mjesto, a ne mjesto užitka. 
Ó Ceallaighjev bordel, međutim, mjesto je na kojem žene vode igru i pogađaju se oko 
vremena, novca i predigre. Prostitutka u istoimenoj priči naposljetku čak i ucjenjuje 
pripovjedača, neobjavljenog pisca, nasilno mu oduzevši bilješke kao ‘polog’, nakon što ovom 
propadnu svi pokušaji da se domogne novca putem bankomata. Bordel tako postaje gadnom 
metaforom za život ili za onu stranu života gdje nema fiksnih pravila, a koji Edward Soja 
naziva Trećeprostorom. Ó Ceallaighjeva svjesno spacijalna stvarnost u trajnom je nastajanju, 
nastanjena likovima koji su, nadiđete li njihovu prividnu sirovost i surovost, motivirani 
suštinskom ljudskošću, baš onom potrebitom za izvrtanje, preobrazbu i stvaranje promjena 
koje uistinu proizvode nova značenja. 
Smještanjem većine priča u Rumunjsku, Ó Caellaigh nudi posve nov književni prostor 
negdje između autorove mašte i njegova življenja alternative dominantnom prostoru, a to je 
Trećeprostor, pojam koji se opire, osporava i potkopava tradicionalni binarizam u humanoj 
geografiji između materijalnog i zamišljenog prostora, te na taj način omogućava pojavu 
diskursa drugosti (discourse of othering), diskursa koji osnažuje ideju raznovrsnih geografija i 
stoga povezuje zemljopisnu misao i društveni pothvat. 
Sojin pojam Trećeprostora oslobađa nas vladavine Lefebvreova binarizma između 
praznih i zamišljenih prostora i življenog vremena i svakodnevice onih stvarnih. Budući da je 
riječ o pojmu koji omogućava razlikovnost, Treći prostor je u suglasju s postkolonijalnim 
pitanjima prikazivanja, kontekstualizacije i proizvodnje alternativnih lokacija, a da 
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istovremeno proizlazi iz Lefebvreova ispreplitanja tri različite vrste prostora: fizičkog 
prostora (prirode), mentalnog (apstrakcije prostora) i društvenog (prostora nastanjenog čulnim 
doživljajima i svime onime što proizlazi iz raznih imaginarija, poput projekcija, simbola i 
utopija), pojmova
 
kojima se detaljno bavimo u dijelu o postkolonijalnoj teoriji i prostoru. 
Soja, naime, tvrdi da se „srednjostrujaška spacijalna ili geografska mašta, barem 
tijekom prošloga stoljeća, prije svega vrtjela oko dualnog načina razmišljanja o prostoru; 
…oko perspektive i epistemologije Prvoprostora, onoga utemeljenog u konkretnoj 
materijalnosti spacijalnih oblika, svega što se može empirijski kartirati; i Drugoprostora, 
konceptualiziranog na idejama o prostoru, promišljenih prikaza ljudske prostornosti u 
mentalnom ili kognitivnom obliku. 
Krajem 1960-ih… počela se javljati nova vrsta prostorne svijesti. Odlučio sam tu novu svijest 
nazvati Trećim prostorom i započeti njezinu dinamičnu definiciju opisom… nastanka novog 
načina razmišljanja koji crpi iz materijalnih i mentalnih prostora tradicionalnog dualizma, ali ih 
i nadilazi u svome opsegu, sadržaju i značenju. Istovremeno i stvarni i zamišljeni i više od 
toga… (11) 
Riječ je o „… trećem terminu koji ometa, uneređuje i započinje rekonstrukciju konvencionalne 
binarne opozicije u nešto Drugo (an-Other) što obuhvaća, ali je više od sume dva dijela… I 
ovdje također… mogu se uočiti definirajuća svojstva Trećeprostora: onoga koji se može i ne 
može spoznati, stvarnog i zamišljenog življenog svijeta iskustava, osjećaja, događaja i 
političkih izbora koji su egzistencijalno oblikovani generativnim i problematičnim 
međudjelovanjem središta i periferija, apstraktnog i konkretnog, strastvenih konceptualnih i 
življenih prostora, materijalno i metaforički označenih spacijalnom praksom, preobrazbom 
(prostornog) znanja u (prostorno) djelovanje na polju neujednačeno razvijene (prostorne) moći. 
(31) 
Ideja različitosti, razlikovnosti ili drugosti, kao neodvojiva od pojma Trećeprostora, 
upućuje na ono što je ključno za Notes from a Turkish Whorehouse, a to je da je taj treći 
prostor uvijek prostor političkog izbora. Soja ga povezuje s „borbom za pravo na različitost u 
kontekstualiziranoj dijalektici središta i periferija, zamišljenog i življenog, materijalnog i 
metaforičkog… koje je točka susreta za sve one marginalizirane 'subjekte' ma gdje bili 
smješteni… To je politički nabijen prostor…“ (35). Treba napomenuti da Soja povezuje 
pojam Trećeprostora s postkolonijalnom teorijom pa navodi da se tim terminom prvi koristio 
Homi Bhabha kada ga je naveo kao intervenciju, kao alternativni prostor iskaza (141), te da je 
on povezan i s terminom 're-worlding' Gayatri Spivak, kojim se podrazumijeva pokušaj da se 
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„… nadiđe homogeni internacionalizam i trajno prepozna heterogenost, a da se pritom 
odrekne privilegija koji se pripisuju izboru marginalnosti kao prostora radikalnog otpora u 
odnosu na položaj u središtu“ (134). Soja ga čak povezuje i sa Saidovim naglaskom na 
„mogućnosti da se izgradi kritička geopovijest nejednakog razvoja na globalnoj razini“ (136). 
Sojina analiza, međutim, naglašava i konkretnu lokaciju pa je tako puno ime njegove 
knjige Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real and Imagined Places. Njegova 
spacijalna trijalektika, kao uostalom i ona Lefebvreova
83, preferira življene prostore 
prikazivanja kao “područja za nastanak ‘protuprostora’ (counterspaces), prostora otpora 
dominantnom poretku, koji proizlaze upravo iz njihova podređenog, perifernog ili 
marginalnog položaja…, kao strateška lokacija s koje se mogu obuhvatiti, razumjeti i politički 
preobraziti svi prostori istovremeno” (Ibid. 68). Za Soju je tu riječ o “praktičnom kontinuitetu 
proizvodnje znanja” (61), koji nikada ne postaje hiprerelativistički u svojoj radikalnoj 
epistemološkoj otvorenosti.  
Ako se Prvoprostor primarno istražuje kroz čitljive tekstove i kontekste, a Drugoprostor kroz 
njegov prevladavajući prikazivački prostor, onda se poimanje Trećeprostora mora dodatno 
povoditi nekim oblikom emancipacijske prakse, prijevoda znanja u djelovanje u svjesno – i 
svjesno spacijalno –nastojanje da se svijet poboljša na neki značajan način. (22) 
8.9. Zaključak 
Unatoč tome što je govoriti o iseljeništvu u okviru irske književnosti toliko uobičajeno da se 
iz književno teorijske perspektive može činiti da se nema što nadodati, riječ je o temi koja baš 
zbog svoje raširenosti pruža jedinstveni doprinos čitanjima prostora u postkolonijalnom 
ključu. Emigracija se pritom nameće kao jedna od brojnih prostornih praksi, koje su, u 
kontekstu krutog službenog političko-kulturnog diskursa, imale instrumentalnu ulogu, i u 
ispisivanju službene povijesti, i u osmišljavanju strategija za ovladavanje tim istim diskursom. 
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 Treba napomenuti da Soja primjećuje koliko se rijetko Lefebvre koristi pojmom mjesta. On, međutim, tvrdi da 
je tomu tako jer „je najbogatije značenje  mjesta učinkovito zabilježeno u njegovome kombiniranom korištenju 
'svakodnevice' i 'življenog prostora' i jer „su mnogi kulturni geografi uporno pokušavali razdvojiti mjesto od 
prostora time što su mjestu pripisali veću konkretnost, neposrednost i kulturalni afekt, dok su prostor označili 
kao apstraktan, udaljen i eteričan. Kao što to pokazuje i Lefebvreov rad, ta je razlika nepotrebna i obmanjujuća te 
umanjuje značaj i prostora i mjesta“ (1996, 40). 
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Drugim riječima, pristupanjem irskoj kratkoj prozi iz postkolonijalne perspektive, odlazak u 
iseljeništvo, kao jedna od njezinih najzastupljenijih tema, u irsku se (kulturnu) povijest 
upisuje i kao pokušaj otvaranja prostora za pregovaranje nacionalnog identiteta. Dok ženska 
emigracija, u katoličkoj zemlji kao što je Irska, nudi uvid u promjenu od podčinjene 
subjektivnosti do svijesti predloška za rodne i tjelesne iskorake, činove prijestupa i pomicanja 
granica, pa se stoga može smatrati društvenom devijacijom, i muška emigracija u odnosu na 
službeni političko-kulturni diskurs predstavlja disruptivan element. Neodvojiva od trajnog 
osjećaja nemira daleko od doma, ili pak gubitka zajednice za pojedinca odnosno pojedinca za 
zajednicu, tema nužnosti odlaska vječno se isprepliće s onom iskustveno onemogućenog 
povratka, konstituirajući formaciju nacionalnog identiteta kao retoričku kategoriju. Ako se o 
iseljeništvu može govoriti kao o prebjeglištvu, a o opijanju kao o bijegu od stvarnosti, onda su 
emigracija i konzumacija alkohola, kao stereotipno irski oblik neposluha kapitalističkom 
discipliniranju rada i etičkom oblikovanju modernog subjekta, povezane i kao emancipacijske 
prostorne prakse. 
Pritom se ističe važnost priče „Home Sickness“ Georgea Moorea s početka XX. 
stoljeća jer se u njoj tema iseljeništva prvi put gradi kroz neraskidivu sponu s iskustveno 
onemogućenim povratkom. Čeznutljiva ambivalentnost prema domovini, u irskoj kratkoj 
prozi u načelu ne doživljava razrješenje nego prerasta u razmatranje ljudskoga života kao 
stanja trajne iseljenosti u maniri tipično ekspresionističke ahistorijske apstraktnosti. Takva 
pripovjedna logika naglašava ono što Paul Ille naziva „unutrašnjim progonstvom“ (1980, 46), 
načinom života koji je namjerno udaljen od kulturnog središta, i koji će kao politički izbor 
ostati relevantnim pojmom i za suvremenu irsku kratku priču. Uz to, podsjeća nas i na to da se 
o ulozi kratke proze u irskoj književnosti ne može govoriti tek u vidu reakcije na idealizam 
kulturnog preporoda, uvjetovane disidentskim i reformističkim imperativom. U prilog tezi da 
se o naturalizmu u Irskoj ne može govoriti kao o dominantnom kulturnom pravcu, kao što to 
čini Joe Cleary, govori i razdoblje netom nakon ostvarenja samostalnosti, u kojem se poetika 
kratke proze, svojom antiemigracijskom opredijeljenošću i kolebljivom subverzivnošću, 
najviše približila ideologiji službenog političkog diskursa. U to razdoblje smješta se i pojava 
krajobraza tišine, koji svojom neprirodnošću u kontekstu oralnosti irskih običaja, za Lloyda, 
upućuje na nasilno iznuđen ulazak Irca u moderno doba.  
U arhetipskoj potrazi za čvrstim osjećajem mjesta i kulturnog identiteta, tematiziranoj 
kroz problematičan i nerazriješen odnos s vlastitom prostornošću i otuđenost povezanu s 
trajnim osjećajem nepripadnosti, među glasovima daleko od doma treba naglasiti mjesto 
grada kao ključnog provodnog motiva. U kanonskoj kartografiji irske kulture on dominantno 
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predstavlja ne-mjesto i zanimljiv je jer svojom nepromjenjivošću govori o izostanku njezine 
narativne rekonfiguracije, ali istovremeno upućuje i na pozornosti dostojne promjene u 
konstitutivnosti same subjektivnosti. Proces dekolonizacije spoznaje izvan povijesne 
geografije subjekta tako se u XX. stoljeću pokazuje manje uspješnim nego u XXI., ali 
kontinuirano potvrđuje prostor daleko od doma, pa čak i u njegovoj urbanoj inačici, kao jedno 
od rijetkih mjesta s kojeg se protuslovlja irske stvarnosti mogu prokazati kao kulturni 
konstrukti. Takvo stanje stvari dovedeno je do svojih krajnjih konzekvencija sredinom XX. 
stoljeća kada i grad i selo iskustveno postaju negativno praznim prostorom koje se ne može 
spoznati kao mjesto. Izostanak mogućnosti pravljenja prostora od mjesta u trenutku kada 
snaga službenog političkog diskursa počinje polako slabjeti zapravo zrcali dalekosežnost 
njegovih posljedica.  
Ipak, kao što smo i naglasili, moralna topografija irske kulture dominantno poima 
urbano kao prostor izjednačen s neizbježnom reprodukcijom kapitala i njegovom dinamikom 
iščekivanja. Drugim riječima, neostvarenost nadolazećeg u gradu, u načelu, prazni prisutnost 
trenutnog, onkraj ljudskog djelovanja. Žudnja irskog lumpenproleterijata, ili balega društva, 
koji u emigraciji pati jer je to što jest, izmješta se među mlađe naraštaje i njihovo bolje sutra. 
Lumpenproleterijat i ne može biti drugo do li tek polog budućnosti. I unatoč tome što je 
njihov očaj tipično useljenički, riječ je o mehanizmu kapitalizma u pravom smislu riječi, bilo 
kad i bilo gdje, pa tišina ruralnog krajobraza od ranije, iako ne u svojoj društvenoj inačici, 
prema kraju XXI. stoljeća više ne označava neprirodan muk posijan tragedijom Velike gladi. 
Upravo suprotno, zbog svoje monumentalne prisutnosti kao oživotvorenja krajobrazne 
sadašnjosti, ona zapravo počinje otvarati prostor rijetke mogućnosti da mu se čovjek smisleno 
odupre.  
S druge strane, takva moralna topografija, postignuta objektifikacijom prostora 
nenagriženog kapitalističkom urbanizacijom, svega koje desetljeće poslije predstavljat će onu 
Irsku koja je kao turistički proizvod iznjedrila novu vrstu progona, potvrđujući da ni u jeku 
novoga stoljeća prošlost onoga prije u Irskoj nije postala poviješću. Doživljaj doma, pritom, 
ostaje posljedica sudara između unutarnjeg svijeta nacije i vanjskog svijeta subjektivnosti 
pojedinca, kao pokušaj istraživanja složenosti ideje nacionalne pripadnosti u svim njezinim 
manifestacijama, uključujući i pripadanja onomu na što je američki kritičar Peter Lamborn 
Wilson, mislio kad je, 90–ih godina prošlog stoljeća, skovao pojam „T.A.Z — The Temporary 
Autonomous Zone“ – područje borbe određeno Mapom kreativne imaginacije suprotstavljene 
nevidljivoj Kartografiji svijeta. 
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Ta zona ustajanja protiv ideologije psihičkog imperijalizma kao dokinuća kulturne 
različitosti i individualnosti, koja objedinjuje lutalice u potrazi za različitošću, umjetnike i 
intelektualce, turiste, emigracijske radnike, izbjeglice, beskućnike, pa i one koji putuju 
mrežom usporediva je sa Trećeprostorom Edwarda Soje, koji proklamira marginalnost kao 
izbor, kao istovremeno politički i zemljopisni čin, koji „…postaje kritičnom točkom obrata u 
konstrukciji drugih oblika protuhegemonijskog ili podčinjenog identiteta…“ budući da 
„…postoji nedvojbena razlika između marginalnosti nametnute opresivnom strukturom i 
marginalnosti koja se odabire kao mjesto otpora, kao lokacija radikalne otvorenosti i 
mogućnosti“ (Soja 1996, 97). Izbor je to blizak Deleuzeovom „psihičkom nomadizmu“ ili 
Lyotardovoj „ničijoj zemlji“, jer ga karakterizira otpor pojedinačnog čina neposlušnosti u 
kontekstu društvenih protuslovlja. Za kraj podsjetimo da Deleuze smatra da je za svaku 
državu ključno „ne samo da pobijedi nomadizam nego i da kontrolira migracije“, što dodatno 
kontekstualizira razvoj odnosa kratke proze prema iseljeništvu kao dijelu društveno-političke 
povijesti Irske, a na čemu smo inzistirali u ovome prikazu. 
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9. ŽENSKI GLASOVI 
Druga cjelina bavi se ženom na prijelazu od podčinjene subjektivnosti do potencijalnog 
nositelja promjene i proizvođača prostora otvorenosti. U katoličkom društvu kao što je irsko, 
s dugom kolonijalnom tradicijom, zanimljivo je pratiti tu promjenu od neosvještenosti do 
svijesti na putu da postane predloškom za rodne i tjelesne iskorake, činove prijestupa i 
pomicanja granica, koji subverzivnom imaginacijom i eksperimentiranjem, ili pak spontanim 
procesima usklađivanja društvenih odnosa, doprinose procesima dekolonizacije spoznaje84. 
Ovo poglavlje stoga je i doprinos području postkolonijalnih studija koje je aktualno 
posljednjih 25 g.
85
 i bavi se ulogom žena u kolonijalnim povijesnim okolnostima, a što u 
irskim postkolonijalnim studijima tradicionalno i nije baš bilo zastupljeno. 
Odnos između postkolonijalne i feminističke kritike u Irskoj je tradicionalno bio 
složen86. Rana je Irska država bila nepravedna prema ženama i stavila ih je u izuzetno 
nepovoljan položaj, a pojavom postkolonijalnih studija, prema feminističkim kritičarkama u 
središtu zanimanja ponovno se našlo nacionalno pitanje, i to neovisno o njemu implicitnoj 
rodnoj problematici. Feminističke kritičarke zato su, na primjer, oštro kritizirale prva tri 
sveska The Field Day Anthology jer su u potpunosti isključili spisateljice i žensku 
perspektivu. Isto tako, Colin Graham u svojoj knjizi Decostructing Ireland: Identity, Theory, 
Culture, suprotstavlja indijske subalterne studije irskoj postkolonijalnoj kritici navodeći da se 
potonja nije dovoljno posvetila skupinama marginaliziranima nacionalističkim diskursom, 
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 Ovdje treba napomenuti da se žene dobar dio dvadesetog stoljeća dominantno prikazuju iz mizogine 
perspektive (O'Flaherty), manje-više kao nevidljive spodobe koje narativnim krajobrazom defiliraju umotane u 
šalove i ogrtače (Corkery), ili pak kao sadržajno prazne kućanice (Ó Faoláin). Nas dakako zanimaju ženski 
likovi koji, u filozofskom, moralnom, etičkom pa i gospodarskom smislu, ugrožavaju zamišljene granice 
idealnog irskog društva, čija su očekivanja za Irkinje mahom bila ograničena na ulogu majke i domaćice. 
85
 Vidi Margaret Strobel European Women and the Second British Empire te Western Women and Imperialism: 
Complicity and Resistance, Laura E. Donaldson Decolonizing Feminisms: Race, Gender, and Empire-Building i 
Phyllis Lassner Colonial Strangers:Women Writing the End of the British Empire. 
86
 Dakako, postoje i izuzeci, to jest kritičarke koje su uspješno spojile feministički aparatus s onim 
postkolonijalnim poput Clair Wills u Improprieties: Politics and Sexuality in Modern Irish Poetry, Marjorie 
Howes u Yeats's Nations: Gender, Class and Irishness ili Elizabeth Butler Cullingford u Ireland's Others: 
Ethnicity and Gender in Irish Literature and Popular Culture.  
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čime se zaobišla specifičnost povijesnog iskustva Irkinja (2001, 88). Čitanje usredotočeno na 
prostorno očište, pokazuje da se žensko pitanje s onim nacionalnim isprepliće na brojne, 
manje ili više očekivane, načine te da kratka proza nudi pregršt zanimljivih primjera 
potkopavanja nacionalno privilegiranih mitologema požrtvovnih majki ili bezgrešnih 
prijemčivih djevica kao jedinih prikladnih uloga za ženu.  
U tom kontekstu osobito se ističe činjenica da se uz priče o Irkinji paraliziranoj 
vlastitim mentalnim sklopom; kako u iseljeništvu (dominantno kroz lik sluškinje ili 
bolničarke), tako i kod kuće (kroz lik žene opterećene nametnutim katoličkim sustavom 
vrijednosti koji im u patrijarhalnom društvu dopušta samo da budu majke i kućanice), vrlo 
rano, ali usporedno i kontinuirano, uspostavlja i linija koju ženska problematika zanima u 
usko rodnom smislu. Kasnije se ta linija očekivano isprepliće s temom istospolne ljubavi, a 
nama je osobito zanimljiva u svojim začecima kada se nudi kroz propitivanje praksi 
(pre)odijevanja i nekonvencionalnog građanskog života, i to, kao što ćemo vidjeti, i u 
muškom pismu. 
U pokušaju da ženski glas analiziramo i iz vizure muškog autora zapravo se krije 
nastojanje da se odupremo onomu što Rita Felski naziva „epistemiološkim dualizmom“, koji 
pretpostavlja „da muško pismo mora bez iznimke iskriviti žensko iskustvo, dok ono žensko 
pruža istinski uvid u njega“ (1995, 32). U svojoj knjizi The Gender of Modernity, Felski 
zastupa ideju „istinske vrijednosti teksta“, proizašle iz dinamike među različitim okvirima i 
diskursima te „složene i promjenjive prije nego konstantne“ u svom odnosu prema autorovu 
spolu (Ibid.). Priče zastupljene u ovom poglavlju stoga nisu podijeljene s obzirom na spol 
autora nego s obzirom na tipologiju ženskih protagonistica čiji glasovi nude još jednu verziju 
povijesti, i to prema tri tematske cjeline. 
Unatoč tome što po sve tri osi isprva pratimo subverzivnost koja se može opisati kao ne 
posve ispoljena ili barem prikrivena, prva cjelina, Ženski glasovi i rodna pitanja, osobito je 
zanimljiva jer od samoga početka pokazuje najvišu razinu autonomije ženskog subjekta s 
obzirom na prostornu dinamiku fabule. U pripovijestima prema druge dvije tematske osi 
pratimo znatno postepeniju rekonfiguraciju spacijalnih kodova djelatnim ženstvom, napose 
njihovim izvrtanjem ili pak udaljavanjem od mjesta označenih kao 'ženska sfera'. Druga 
cjelina, Irkinja zatočena domaćim okolnostima, kao posljedica, uvjetno rečeno, najmanje 
otvorene subverzivnosti, tako potvrđuje prostorne motive cjeline koja joj prethodi i koja joj 
slijedi. Drugim riječima, treći dio, onaj o Irkinji, dominantno sluškinji ili bolničarki, u stranoj 
zemlji, nudi uvid u žensko iskustvo izvan domovine, poglavito u Velikoj Britaniji ili Americi, 
kroz filtar mentaliteta utvrđenog po prve dvije osi. Kao što je poglavlje o muškoj emigraciji 
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pokazalo da je postkolonijalni doživljaj mjesta isti i izvan povijesne geografije lika, ženski 
glas u iseljeništvu putem ukotvljenih provodnih motiva još jedanput p(r)okazuje prostor kao 
važan društveni konstrukt. 
Budući da su u stalnom dijalogu s povijesnom stvarnošću, ti motivi kao povezujući 
elementi irske priče o iseljeništvu bilježe promjene u kazivanju, kako muških, tako i ženskih 
pripovjedača, pa funkcioniraju ne samo kao smjerokazi za čitanje nacionalne književnosti 
nego kao ključ za razumijevanje čitave irske kulture. Dok je muški doživljaj emigracije 
neodvojiv od osjećaja trajnog nemira te se razotkriva kroz diskurs nostalgije, za žene je 
napuštanje doma kao mjesta pripadnosti tradicionalno imalo konotacije opasne pustolovine, a 
implicitno čak i seksualne razuzdanosti. O odlasku iz domovine tako još jedanput govorimo 
kao o tematski snažnoj narativnoj niti u formaciji identiteta kao retoričkoj ili diskurzivnoj 
praksi. 
Uz to, specifične okolnosti ženske emigracije kroz povijest upućuju na to da je položaj 
žena u Irskoj, i prije i poslije Velike gladi, izravno povezan s brojem u kojem su napuštale 
domovinu. Riječ je o zanimljivoj poveznici jer iz nje proizlazi da su Irkinje tek iseljenjem 
dobivale priliku da postignu određeni stupanj autonomije. To znači da je prelazak zemljopisne 
granice, u smislu postizanja fizičke udaljenosti, funkcionirao kao preduvjet za drukčiji proces 
konstitucije identiteta od onoga koji je bio moguć kod kuće. U tom kontekstu prelaženje 
granica, kako stvarnih tako i metaforičkih, suprotstavlja se nametnutoj spacijalnoj 
kodifikaciji, jer sam čin smještanja ženskih likova izvan dosega nadzora razotkriva sustav 
vrijednosti koji se upisuje u Drugog. Kao modus legitimizacije devijantnosti ženskog, lik 
Irkinje u inozemstvu razotkriva se i kao pokušaj savladavanja tijela kroz diskurs rodne 
subjektivnosti, jer se napuštanje Irske nerijetko prikazuje kao način traženja slobode od 
majčinstva, ali što, da parafraziramo Giovannu Tallone, nipošto ne upućuje na terru incognitu 
kao puki alomorf za različite oblike bijega (1996, 103). 
Emigracija za žene nije imala smisla samo u novčanom smislu. U zbijenoj irskoj 
stvarnosti većine dvadesetog stoljeća odlazak iz domovine bio je osnažujuća osobna strategija 
koja još eklatantnije prokazuje mitski karakter priče da su Irci napuštali domovinu isključivo 
trbuhom za kruhom. Dok Goretti Horgan (2001) smatra da su "prije Velike gladi žene 
značajno doprinosile obiteljskom budžetu" te su sačinjavale više od polovine 
nepoljoprivredne radne snage, predeći vunu i pamuk, prema Kerbyju A. Milleru (1988), 
"patrijarhat" u kojom su živjele najbolje se ocrtava u "dogovorenom braku" - društvenoj 
instituciji koja nije samo osigurala dobru udaju, nego je učvrstila i saveze među obiteljima u 
posjedu zemlje. Miller tu instituciju opisuje u smislu "ozakonjene prostitucije", tvrdeći da su 
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mnoge mlade žene inscenirale vlastite otmice "ne bi li kompromitirale svoju poželjnost i 
prisilile očeve da im dopuste da same odaberu muža" (55), posebice nakon Velike gladi (406). 
Ipak, "početkom XVII. stoljeća velika većina irskih iseljenika bila su muškarci" (Ibid. 140). 
Tako je bilo i u XVIII. stoljeću (171), dok se u drugoj polovici XIX. i u XX. stoljeću situacija 
drastično mijenja. Prema Horganu, 
do kraja 1980-ih, veliki broj Irkinja radije su se odselile nego da žive nezaposlene i ovisne o 
muškim članovima obitelji u tom nazadnom i represivnom društvu. Oko trećina doseljenika iz 
cijele Europe u Sjedinjene Države između 1850. i 1950. bile su žene. Iz Irske ih je bilo više od 
polovice. Većina žena koje su napuštale Europe odlazile su s obitelji. Većina Irkinja putovale 
su same. Irska je bila jedinstvena u tome što ju je napuštalo više žena nego muškaraca, i to u 
dramatičnim omjerima. Dok je iz nekih drugih zemalja među iseljenicima bilo od tri do šest 
puta više muškaraca nego žena, iz Irske je odlazilo gotovo dvostruko više žena nego 
muškaraca. (2001) 
Cleary je žensko iseljeništvo još prije deset godina opisao kao područje čije bi 
izučavanje moglo biti izuzetno dragocjeno, kako za ženske studije tako i za one vezane uz 
Britansko carstvo, jer bi se vjerojatno dobio odgovor na čitav niz važnih pitanja (2007, 44-
45). Nas pritom najviše zanimaju načini na koje su iseljenice, u kontekstu problema 
materijalne (siromaštva) i kulturalne (patrijarhalne sredine) prirode, pregovarale svoj odnos s 
dijasporskim verzijama irskog identiteta iz položaja postkolonijalnog ženskog subjekta. Riječ 
je o aspektu koji tu posljednju cjelinu ovoga poglavlja neraskidivo povezuje s ostale dvije jer 
je usredotočen na primjere koji su otvorili kulturni prostora za artikulaciju ženstva 
usmjerenog na proizvodnju seksualnih i etičkih razlika u atmosferi društvene preokupacije s 
estetikom pobožne požrtvovnosti. Drugim riječima, zastupljene pripovijesti odgovorile su na 
potpuni nedostatak diskursa za izričaj ženskog jastva i njegove žudnje. Budući da smo svojim 
čitanjem nastojali uhvatiti nepredvidljivost identiteta u opiranju, ti tekstovi nadilaze 
dokumentaciju antitetičkih pojava nametnutoj ženskoj svakodnevici, kao što to na primjer 
čine priče o ženama u javnom prostoru. U središtu našeg zanimanja našle su se one čiji autori 
ili autorice, u navedenim okolnostima, nisu pribjegle banalnim i istrošenim dihotomijama kao 
za irsko društvo strogo zadanim koordinatama, pa kao i do sada započinjemo sa stvaralaštvom 
Georgea Moorea.  
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9.1. Ženski glasovi i rodna pitanja 
I „Sarah Gwynn“ i „Albert Nobbs“, pripovijesti iz zbirke Celibate Lives, nastale između 1895. 
i 1927. godine, odražavaju Mooreovu preokupaciju u tom razdoblju, od romanesknog (A 
Drama in Muslin), preko novelističkog (Celibates i Celibate Lives), do autobiografskog 
(Confessions of a Young Man). Riječ je o zaokupljenosti temom života izvan braka, koja je u 
svojoj smjelijoj inačici neodvojiva od pitanja rodnog identiteta, i koja se zbog svoje 
raširenosti u Moorevome opusu potvrđuje kao jedna od njegovih predmetnih ovojnica te 
trajno nailazi na zanimanje kritike, ponajprije one feminističke. Međutim, dok je priča „Albert 
Nobbs“ neodvojiva od rodne tematike, u „Sarah Gwynn“ Moore se životom izvan braka bavi 
na sadržajno manje neočekivan, ali za nas ne i manje bitan, način jer i on dosljedno nailazi na 
svoju obradu u brojnim irskim kratkim pričama u nastavku stoljeća. Kao tematska os s 
kontinuitetom život izvan braka nudi se u svom svjetovnom obliku, ali i kroz zaređivanje87, 
napose kao verzije potisnute ženske seksualnosti. 
„Sarah Gwynn“ pripovijest je o sluškinji koja težak život na farmi pokraj Belfasta 
mijenja za onaj u Dublin. Ondje upoznaje Phyllis, ona je prima k sebi i nalazi joj posao u 
tvornici keksa te je tako spašava od propasti i siromaštva. Kada uvidi da žene zaposlene u 
tvornici, navečer rade kao prostitutke, jer radom u tvornici ne mogu dovoljno zaraditi, Sarah88 
se odluči zarediti, međutim i taj je život kratkoga vijeka. Nakon što je nadstojnica izbaci iz 
samostana jer joj se usudila proturječiti, Sarah ne prestaje vjerovati da bi se trebala posvetiti 
molitvi i tako iskupiti Phyllisine grijehe te se ne udaje za vrtlara svoga novoga poslodavca dr. 
O'Reardona nego se ponovno žrtvuje i priključuje drugom samostanu. 
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 Samostan kao dio ženskog iskustva redovito se dovodi u vezu s potisnutom seksualnošću. Dovoljno je sjetiti 
se pripovijesti Mary Lavin „The Nun's Mother“ (1944), u kojoj majka koju su odgojile časne sestre ne može 
govoriti kćeri o seksualnim užicima, a pokušava je spriječiti da se zaredi, ili pak njezine priče „Chamois Gloves“ 
(1956), u kojoj protagonistica osjeti nelagodu kada u samostanu počne govoriti o svemu što žensko tijelo prolazi 
pri porođaju. Tu je i pripovijest Seana O'Faoláina „Teresa“ (1949), u kojoj se mlada protagonistica u posljednji 
čas ipak odlučuje ne zarediti, da bi na kraju priče s mužem otputovala u taj isti karmelićanski samostan ne bi li se 
prisjetila potisnutog života na kakav zamalo da se nije odlučila. 
88
 Pojava imena Sarah, s biblijskim konotacijama nerotkinje, kao što će ovo poglavlje i pokazati, zapanjujuće je 
učestala među Irkinjama koje unutar razmatranog novelističkog korpusa funkcioniraju kao nositeljice psihološke 
i društvene emancipacije. 
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Premda bijeg s početka priče, pa čak i sukob u samostanu, nagovještava mogućnost 
otvorenosti Sarahina života, simbolička zatvorenost prostora kojim se lik kreće takvu 
mogućnost zapravo sustavno niječe, potvrđujući proizvodnju prostora kao društvenu 
kategoriju čak i onda kada se na pojedinačnoj razini ona doima kao plod osobne odluke. 
Samostan je, naime, Sarahin izbor što joj barem naizgled omogućuje da kuje svoju sudbinu. 
On se postavlja kao alternativa životu neudane ženu u gradu, ali ne i kao izbor kojim bi se 
ženski lik definirao bez obzira na uslužnost drugima. U kloštru se Sarah određuje kroz 
molitvu, a ne kroz neku manje ili više samostalnu djelatnost. Drugim riječima, samostan joj 
nudi neku vrst gospodarskog azila, neovisnost od muža ili obitelji, ali ne i od kulture i 
tradicije. Kao što ćemo i prikazati, on joj ne omogućuje prostor da istinski razvije svoje 
sepstvo; stekne emocionalne i intelektualne vještine kojima bi se uistinu mogla oduprijeti 
rodnim očekivanjima te steći pravu autonomnost. U trenutku kad proturječi nadstojnici, Sarah 
je posve obespravljena i nakon više od deset godina izbačena iz samostana bez ijedne pare. 
Takva konfiguracija zapravo prokazuje prostor samostana kao savršeno uklopljen u tokove 
društvenih procesa vremena jer katolička crkva figurira kao suučesnica u službenoj politici, 
zahtijevajući pokornost ženskog subjekta sustavu koji počiva na njezinoj pasivnosti i 
potrošnosti. 
Spacijalna linija, usporedna razvoju glavnoga ženskog lika, tako se kreće od farme 
preko tvornice, nimalo slučajno keksa, do samostana, pa ponovno, preko kuhinje u jednom 
domaćinstvu, do samostana, to jest, gotovo kružno, s ishodištem u bijegu sa sela, preko 
nekonvencionalnog života (izvan braka) u gradu do onoga što se samo naoko doima 
meditativnim utočištem od krute društvene konfiguracije prostora, a zapravo je tek povratak 
na status quo. Kao što će se nebrojeno mnogo puta potvrditi, na početku dvadesetog stoljeća, 
a još i mnogo kasnije, Irkinja (i ne samo) u gradu pripada kuhinji (ovdje kao sluškinja dr. 
O'Reardona ili radnica u tvornici keksa) ili ulici. U postkolonijalnoj Irskoj žene nastavljaju 
živjeti na marginama dominantne hegemonije, ali ipak u pokušaju prelaženja nevidljivih 
granica. Crkva, u kulturološkom smislu ostaje dijelom represivnog irskog aparata, ali budući 
da samostan, kao prostor naglašene ženske jednakosti, ovdje funkcionira kao alternativa 
prostituciji i kao mjesto gdje Sarah odbija biti potpuna poslušnica, on na neki način isprva 
'hini' prostor subverzije da bi se poslije razotkrio kao tvorac istih procesa raslojavanja društva 
kao i tvornica. 
Tvornica keksa Sarah ne omogućava sredstva dostatna za život, a u samostanu nema 
naknade za minuli rad, pa su usporedivi s prostorom koje će talijanski teoretičar Antonio 
Negri, puno desetljeća kasnije, nazvati „tvornicama bez zidova“ jer se u njima rad plaća, ali 
 125 
ga treba kombinirati s poduzetništvom (2005, 204), u ovom slučaju u industriji seksa. Riječ je 
o prostorima proizvodnje prehrambenih namirnica, ili pak užitka, kao ženskih oblasti, koje su 
u smislu sudjelovanja u kapitalizmu, u irskom kontekstu, posve u suglasju s društvenim i 
povijesnim okvirom koji ih legitimira. Takva spacijalna konfiguracija jasno ukazuje na načine 
na koje prostor putem manipulacije njegovom društveno-političkom produkcijom usvaja 
kulturalno značenje uklopljeno u trenutne društvene procese. Pritom je, dakako, itekako 
znakovito što Sarah ne postiže identitet kroz proizvodnju tjelesne izmještenosti, nego kroz 
iznuđenu tjelesnu umještenost. Izrazi li žensku seksualnost, uda li se, Sarah Gwynn, kao 
uostalom i Albert Nobbs, ne može ispoljiti svoje (duhovno) sepstvo. 
Riječ je o narativnoj dinamici koja zrcali postkolonijalnu dvojnost svijeta, i u ovome 
slučaju prelama život na pasivnu duhovno-moralnu, unutarnju sferu i onu vanjsku, fizičku, 
seksualnu i proizvodnu. O razdvojenosti sfera života, kao jednom od glavnih organizacijskih 
načela irske kulture, već je bilo puno riječi, a ovdje nas još jedanput podsjeća na neraskidivu 
sponu između kulturalno konstruiranog spacijalnog imaginarija i društvenih procesa. U tako 
krutoj prostorno-narativnoj konfiguraciji seksualna izmještenost postaje jednim od glavnih 
simbola podvojenosti irskog identiteta, u kojem dvije udaljene polutke, ovdje ona uvjetovane 
unutarnjim moralnim imperativom čistoće i ona prljave vanjske tjelesnosti, ostaju trajno bez 
posredništva. 
Ta podvojena slika svijeta posljedica je i isprepletenosti katoličkog projekta s onim 
dekolonizacije. Joseph Nugnet tvrdi da je Irska Republika između ostaloga sagrađena i na 
crkvenoj moći kao odgovoru na buđenje nacionalne svijesti. 
Prilagodivši svoju hagiologiju diskursu muževnosti, crkva je preoblikovala svoje junake ne bi li 
se oni uklopili u modernu paradigmu… Kao rezultat toga, omiljeni katolički model sveca više 
nije bio asketski i pokoran nego je bio angažiran i aktivan. Ta se promjena može pratiti u dva 
reprezentacijska strategema: u izboru pojedinačnih osobina nekog sveca koje su se potom 
slavile, kao i u svecima koji su se promicali unutar crkvenog kanona. (2008, 591) 
Otjelovljenje irske muževnosti tako postaje svetac Colmcill, rođen oko 521. g., princ 
klana Uí Néill, koji je vladao sjeverozapadnim dijelom Irske u V. stoljeću, kojem je 
nacionalni diskurs s početka XX. stoljeća davao nevjerojatno puno prostora, a što za 
spomenutoga kritičara samo upućuje na njegovu paradigmatsku funkciju „kao amblema i 
egzemplara borbene irske muževnosti“ (Ibid. 601). „Colmcillova egzemplarna muževnost bila 
je suzdržana i kontrolirana… on je ovladao svojom prirodom, a da je istovremeno ostao 
odvažno muževnim“ (602). 
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Prema Patricku McDevittu, a kako izvještava Nugnet, Irska je razvila svoj koncept 
muškosti s idealom ravnoteže između tijela i uma. S obzirom na vrijednosti koje je promicala 
Irska galska liga (Irish Gaelic League), „istinska galska muževnost mogla se postići samo 
putem 'dinamičnog njegovanja fizičkih i mentalnih kvaliteta'. 'Zajedništvo tijela i uma' 
otjelovio je galski sportaš suprotan pretjeranoj tjelesnosti koja je karakterizirala Sase“ (603). 
Nugnet tvrdi da Joseph Valente pak takav koncept muževnosti povezuje s kasnim 
Viktorijanskim dobom, kada se ideološki promicala istovremeno prirođena i stečena 
muževnost koja animalno drži pod nadzorom (594). I za Nugneta je tu riječ o „oprečnom 
dijalogu između kruto rodno određenog diskursa viktorijanskog imperijalizma, rimokatoličke 
prakse i irske nostalgije“ (608), koja se zrcali u spomenutom dvojnom poimanju svijeta u srži 
tjelesne izmještenosti, i koju primjećujemo i među muškim glasovima u Irskoj o kojima će 
biti više riječi u narednome poglavlju.  
I za Lloyda su žene u patrijarhalnom društvu podvrgnute tjelesnoj i rodnoj disciplini, 
što on povezuje s discipliniranjem oralne kulture (2012, 162-163). Dok je crkva za žene 
nerijetko ono što je za muškarce pub, ili kako to kaže David Lloyd, „'suparnik kućnom 
životu', prostor u kojem na svoj duboko složen način, praksa oralne kulture nastavlja živjeti“, 
kao što smo dijelom već prikazali, u pripovijesti „Sarah Gwynn“ zamjećujemo obrnutu 
simetriju. Lloyd, naime, tvrdi da se „…u trenutku u kojem je uznemirena, oralna kultura 
vrtoglavo strmoglavljuje u prostor obnavljanja kojim je se nakanilo potisnuti. Ondje nalazimo 
nosioce procesa koji bi tu oralnu kulturu ponovno iznjedrili, sadržeći u sebi i svoj 'radostan' 
potencijal i svoju oštećenost, poput subverzivnog i neposlušnog, preživjelog u stankama 
arhitekture moderniteta“ (84). U slučaju ove Mooreove pripovijesti, takva se mogućnost tek 
sugerira, jer oralna kultura, koje je u samostanu nositelj Sarah, grubo je i okrutno ne samo 
ušutkana nego i protjerana iz crkve, prostora snažnog simboličkog naboja koji je ovdje čvrsti 
stup i arhitekture tradicije i one moderniteta. Glas u tom smislu nije odraz unutarnje 
jedinstvenosti, nego je, kao što to navodi Lloyd, papagajski ponavljani imperativ koji 
subjektivnost podvrgava tuđem diktatu i ostavlja je da visi u žudnji, koja je uvijek barem 
dijelom žudnja za homeostazom (214). Evo kako Sarah doživljava sukob u samostanu. 
It was all my fault. I Spoke to our Sub-Prioress in a way that I shouldn't have. I lost my temper, 
and all the blame is with me. They did quite right to send me away, for they couldn't have kept 




Zato i ne čudi što je Sarah zapravo dopušteno govoriti samo u domu dr. O'Reardona, 
koji svom silinom želi čuti njezinu priču. Prema Elizabeth Grubgeld riječ je izravnoj kritici 
intrinzično eksploatacijskog odnosa između subjekta i objekta, pripovjedača i priče, kao i 
muškarca kao promatrača (te funkcionira kao izravna antiteza opisu Alberta Nobbsa koji je 
žena, a koji se opisuje kao netko koga odlikuje „a lack of interest for other people, making 
amends for his willingness to oblige“ (46)). „Dr. O'Reardon ponaša se jednako kao čitatelj, 
zainteresirano, čak i potreseno, ali on je izuzet od bilo kakve aktivne odgovornosti te 
rigorozno zadržava moć gledanja, a da sam ne biva viđen“ (1994, 96). Ili kao što to piše 
David Lloyd, pozivajući se na Kanta, „Subjekt, koji je podložan impulsima i žudnjama koji 
podliježu zakonima prirodne kauzalnosti, ne samo da nije slobodan u domeni svoje fizičke 
boli i zadovoljstva nego je on zapravo objekt čak i kada nije u izravnoj vezi s objektima čija 
mu nominalna stvarnost uvijek izmiče“ (209). 
Na tragu ovoga je i rad kritičara Michaela O'Sullivana i Marka Lleywella, koji tematiku 
života izvan braka tumače u kontekstu samog pripovijedanja, odnosno pitanja tko govori, tko 
ima pravo na glas, na svoju vlastitu priču i gdje na to ima pravo, to jest komu i u kojem 
prostoru se ta priča može ispripovijedati da bi ona uopće poslužila svojoj svrsi89, a što je sve 
izravno vezano uz postkolonijalno čitanje prostora u Mooreovu stvaralaštvu kao relevantnog 
područja za razmatranje ranog dvadesetog stoljeća u povijesti nastanka irskog nacionalnog 
identiteta. Poznate feminističke kritičarke Sandra Gilbert i Susan Gubar kod Moorea, 
međutim, primjećuju dosljedan pravac u smjeru (re)afirmacije patrijarhalne moći budući da, 
na primjer, na kraju priče „Albert Nobbs“ dolazi do poništavanja prakse preodijevanja90. Ipak, 
nama je bliži rad kritičarki poput Elizabeth Grubgeld i Marie Elene Jaime de Pablos, koje 
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 Radovi spomenutih kritičara nalaze se u zborniku George Moore: Artistic Visions and Literary Worlds, 
urednice Mary Pierse. 
90
 Premda u svojoj knjizi Sexchanges iz 1988. godine Gilbert i Gubar eksplicitno navode ovakvo viđenje 
Mooreove novele „Albert Nobbs“, one istovremeno govore i o tri faze postizanja promjene u definicijama 
spolnosti i spolnih uloga, i to kroz nepriznavanje viktorijanske ideologije ženstvenosti, kroz nezadovoljstvo 
ograničavajućom feminizacijom žena te kroz propitivanje rodnih uloga muškaraca i žena. Za nas je priča „Albert 
Nobbs“ izravno vezana upravo uz ovu treću fazu, i to kroz tematizaciju prakse preodijevanja, koja naposljetku i 
za spomenute kritičarke označava metaforu za drastične kulturno-društvene promjene. Kao što ćemo prikazati, 
naše tumačenje zapravo upućuje na to da je George Moore puno bliži feminističkoj 'agendi' nego što to 
primjećuju poznate kritičarke. 
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govore o bliskosti Georgea Moorea i feminističkih ideja, to jest o njegovoj kritici izrazito 
patrijarhalne društvene stvarnosti s muškarcem kao društvenom vertikalom.  
Pamela L. Caughie u tom smislu govori o „modernističkom senzibilitetu neograničenog 
prelaženja granica“, nadahnutog novim prijevoznim sredstvima poput motornog vozila i 
zrakoplova, ili pak novim načinima komunikacije ostvarenim gramofonom i radijom, a što je 
u okviru modernističke kulturalne produkcije utjecalo na identitetni imaginarij, kako onaj 
osoban, tako i onaj nacionalan (2007, 372). Psihološki učinci tih poroznih granica, kako u 
smislu osobnog, tako i u smislu nacionalnog prostora, definiraju umjetnost i književnost 
modernizma te otjelovljuju ono što ona naziva „blizanačkim kulturnim ikonama naraštaja 
modernista“, likovima androginog i mulata, pri čemu lažno predstavljanje, društvena praksa 
preuzimanja identiteta koji nam ne pripada, ne biva ništa novo. Iz položaja postkolonijalnog 
kritičara i s obzirom na tekst koji slijedi, ističe se što Pamela L. Caughie tvrdi da su se „crnci, 
Židovi, homoseksualci i doseljenici redovito lažno predstavljali iz društvenih, političkih ili 
gospodarskih razloga“, samo da to prije modernizma nije bilo predmetom javnog zanimanja 
jer tek u tom razdoblju dolazi do onih kulturnih promjena zbog kojih se identitet počinje 
promatrati izvan isključivo nacionalnih okvira (Ibid. 373). 
Po ovoj prvoj tematskoj osi, vezanoj uz rodna pitanja, nas stoga osobito zanima aspekt 
postizanja društvene pokretljivosti i stjecanja kulturnog autoriteta kao implicitnih uzroka za 
postojanje prakse preodijevanja ili zatomljivanja vlastite spolnosti. U ovome konkretnom 
slučaju time bismo pokušali odgovoriti na pitanja poput: Što Sarah Gwynn i Albert Nobbs 
postižu potiskivanjem vlastite seksualnosti ili zašto Albert 'postaje Ircem' samo ako se lažno 
predstavlja i pretvara da je muškarac? Pritom, kao što je i najavljeno, naglašavamo da nas ta 
okosnica irske novelistike zanima i u svojim suvremenijim inačicama. Život izvan braka, i 
kao društvenu praksu i kao književnu preokupaciju, stoga tumačimo u smislu identitetne 
dinamike koja zrcali društvene, psihološke i kultur(al)ne procese putem kojih subjekt shvaća 
sebe samoga u okviru vlastitih nacionalnih granica, ali i šire od njih. 
Vezano uz preodijevanje
91
 kao važan motiv za temu života izvan braka, pa i u „Albertu 
Nobbsu“, Caughie govori o dva poznata suđenja u Americi, koja se u literaturi redovito 
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 Treba istaknuti da je odjeća općenito vrlo snažna metafora među ženskim glasovima, napose u opusu Maeve 
Brennan, čije brojne uratke donosimo u ovome poglavlju, i koja je inače pisala o modi za časopis Harper's 
Bazaar. Odjeća kod nje nerijetko prethodi prostoru u koji se ženski lik smješta, kao nagovještaj njezina 
materijalnog statusa ili pak položaja u društvu. S obzirom na praksu preodijevanja, koju u širem socijalnom 
kontekstu ističemo u ovome djelu, zgodan je primjer i njezina priča „The Stone Hot-Water Bottle“. U njoj stil 
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navode kao simbol javne fascinacije praksom lažnog predstavljanja u Americi. Riječ je o 
slučajevima koji su dobili svoje uprizorenje i u filmu i u književnosti, te upućuju na začetke 
poimanja identiteta kao stečenog, a ne prirođenog. Prvi je slučaj Alice Jones, pripadnice 
radničke klase, za koju se mjesec dana nakon što se udala za bogatog Leonarda Rheinelandera 
ustanovilo da je crnkinja. Suđenje, kojime je Leonard pokušao postići poništenje braka, 
pokazalo je koliko zapravo dvoznačna može biti ideja rase i koliko je ono što se vidi okom 
nepouzdano. Drugo suđenje bilo je ono pukovniku Victoru Barkeru, u naravi Valerie Arkell-
Smith, koja se čak i 'oženila' ženom. U tom slučaju sud je razmatrao što konstituira rodni 
identitet. Fotonovinarstvo, radio, film, o kojima govori Caughie, početkom dvadesetoga 
stoljeća omogućili su brzo šireće kulturne promjene koje su istovremeno promicale hibridni 
identitet, ali i izazivale napetost glede brisanih granica (376-379). 
Premda je i iz ovoga jasno da zanimanje za rodnu tematiku početkom dvadesetoga 
stoljeća nipošto nije bilo jedinstveno Georgeu Mooreu, i čak ako i ne zanemarimo 
stvaralaštvo njegovih brojnih suvremenika poput Joycea, D. H. Lawrenca, Virginije Woolf, 
Colette, Anais Nin i dr., ipak je značajno ono na što skreće pozornost Elisabeth Grubgeld. 
Ona, naime, govori o Mooreovoj rodnoj ambivalentnosti kao simbolu onoga što je autor 
mislio o društvenim moralnim vertikalama (1994, 89), a što nas vraća na razloge zbog kojih 
se Moore jako brzo ogradio i udaljio od Irskog kulturnog preporoda. Ako je, kao što to tvrdi 
Grubgeld, i nekonvencionalnoj spolnosti i normama koje funkcioniraju kao oblik njezina 
nadzora, Moore pristupao s jednakom dozom ironije i jednakim podrugljivim smiješkom 
(Ibid. 88), onda njegovu tematizaciju ambivalentnog spolnog identiteta nije pogrešno 
sagledati iz očišta društveno-kulturalne teorije kakva je i postkolonijalna. 
Unatoč tome što zbirka Celibate Lives sadržava pripovijesti u kojima se spolni identitet 
promatra kroz prizmu prirođenih karakteristika uz naglašenu ideju seksualnog poriva, poput 
onih o Hughu Momfretu ili Henrietti Marr (a što je uostalom zamjetno i u Mooreovome 
                                                                                                                                                        
odijevanja postaje snažnom metaforom za mušku kontrolu u formaciji ženskog identiteta, jednako kao što 
postaje i metaforom za sredstvo putem kojega žena pokušava steći društveni status. U spomenutoj priči dotični 
Charles, inače irski doseljenik koji zapravo i sam lažno preuzima identitet otmjenog gospodina, tako posredno 
kontrolira Leonu, pridošlicu 'bez pedigrea' u bogatu američku 'enklavu' Herbert's Retreat. Time što se prema njoj 
postavlja kao neka vrst stilskoga gurua, savjetnika za odjeću i uređenja doma, Charles, koji je zapravo vrlo 
skromnih materijalnih mogućnosti, tako si trajno osigurava mjesto u njezinom životu jer je Leona uvjerena da se 
jedino njegovim usmjeravanjem može domoći statusa u visokom njujorškom društvu pa ne dopušta ništa što bi 
ugrozilo njegov položaj. 
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najpoznatijem djelu, romanu Esther Wathers), autorovo poimanje seksualnosti u jednakoj 
mjeri počiva i na biheviorističkim teorijama spolnosti. Kao što to tvrdi i Grubgeld, 
seksualnost pojedinca za Moora je uvjetovana „društvenim silnicama“ pa i žudnja analogno 
tomu slijedi postojeći „vrijednosni sustav spolnosti“ koji „potapa konkurentne alternative“ 
(Ibid. 92). George Moore za Grubgeld istovremeno osporava i zrcali utjecajne teorije pisaca 
poput Krafta-Ebinga, Ulricha, Carpentera, Ellisa i Symondsa, koji su se redom zalagali za 
teorije seksualne orijentacije temeljene na biologiji, a što upućuje na položaj kojemu je 
biološki determiniran esencijalizam bio zatvoren. U tom smislu, Mooreove priče pokazuju 
značajan iskorak od pripovijesti Emilea Zole i francuskih novelista, o čijem smo utjecaju na 
Irce već pisali. 
Kao psihološke studije s minimalnom fabulom, njegove priče ne prepuštaju se ni 
pseudoznanstvenom teoretiziranju, ni rigidnoj uvjetovanosti okolinom… Premda zainteresiran 
za teorije prirođenih psiholoških osobina, Moore isto tako tvrdi da su rodne uloge proizvod 
kulture te da nisu apsolutno vezane uz biološku uvjetovanost. (91) 
S obzirom na takav autorski položaj i budući da u prostornome smislu „Sarah Gwynn“ i 
„Albert Nobbs“ predstavljaju značajan odmak od onoga što smo kod Moorea imali do sada (a 
uglavnom smo imali selo ili maleno mjesto), obje priče promatramo kao groteskne urbane 
satire irske postkolonijalne stvarnosti. Riječ je o kontekstu koji kruto nameće žensku spolnu 
krepost, s pripadajućim joj prostorom samostana izvan braka ili pak strogo kućne sfere u 
braku. U trenutku kada Irska u političkome smislu postiže neovisnost, prostorno je važna 
odvojenost muške i ženske sfere, dok je u trenutku u kojem ona u gospodarskom smislu 
prelazi na kapitalizam i provodi klasnu razdiobu društva važno da i brak bude podložan 
ćudoređu92 koje seksualnost svodi na tjelesnu funkciju. Uz to, motiv kreposne spolnosti kao 
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 Dympna McLoughlin, naime, smatra da je krepost u Irskoj u XIX. st bila mnogo povezanija s ekonomijom 
nove srednje klase nego s crkvom (1994, 268), dok Horgan Goretti tvrdi od kraja XVII. stoljeća, sve do Velike 
gladi, Irska kontinuirano bilježi golem porast stanovništva, od oko 1,5 milijuna 1673., na 8,175,000 1841. Nakon 
Velike gladi to se mijenja. Uz anglo-irsku aristokracija, netaknuta ju je preživjela jedino klasa poljoprivrednih 
zemljoposjednika kod kojih nije postojala praksa podjele zemlje među svim sinovima kao ni praksa ranog ulaska 
u brak, što je bilo rašireno kod siromašnijih slojeva. Za slučaj da se "velika katastrofa“ ponovi trebalo je stoga 
prigrliti praksu onih koji su u njoj bolje prošli, tj. napustiti običaj dijeljenja zemlje između svih sinova i 
ograničiti broj djece. Uloga katoličke crkve bila je presudna za uvođenje novog tipa obiteljskog života. Upravo 
je ona pružila ideološke temelje za spolnu politiku koja je osigurala kasnije stupanje u brak, društveni obrazac 
poznat kao „trajni celibat“, koji je postao normom u Irskoj sve do druge polovice 20. stoljeća. Usvajanje novih 
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stilske zamjenice za društveni ili duhovni status lika u dvjema Mooreovim pripovijestima, 
neće nam biti dosljedno relevantan samo za priče koje tematiziraju žensku izmještenost nego i 
za one kojima ćemo se baviti u narednom poglavlju, to jest onom o domaćim izmještenim 
glasovima. 
U odnosu na „Sarah Gwynn“ „Albert Nobbs“ sadržajno predstavlja doista značajan 
iskorak. Priča je to u priči o ženi koja, kako bi izbjegla osobno poniženje i moralnu propast te 
postigla materijalnu neovisnost, preuzima identitet muškarca, a da bi njezino opiranje 
društvenim silnicama bilo još perverznije, protagonističin život do čitatelja dolazi u obliku 
pripovijesti koju muškarac pripovijeda muškarcu93. Pripovijest tako obiluje neupravnim 
govorom, unutarnjim monologom, i čestim promjenama u glasu pripovjedača pa naglašena 
subjektivnost otpočetka dosljedno narušava realizam novele. Fabula prati život konobara u 
hotelu Morissey, a pripovjedač je muškarac koji je u tome obiteljskom hotelu često boravio 
kao dječak i koji se sjeća Alberta iz toga vremena. 
Albert Nobbs je, međutim, Sarah, žena koja je kao dijete ostala bez roditelja94 i odrasla 
u katoličkom internatu, te koja dolaskom u vanjski svijet mora donijeti odluku hoće li postati 
sluškinjom ili prostitutkom. U žudnji za sređenim životom oživotvorenim malobrojnim 
                                                                                                                                                        
spolnih navika u normalnim okolnostima vjerojatno ne bi lako proteklo, ali posljedice katastrofe koja je gotovo 
prepolovila irsko stanovništvo, nije bila normalna okolnost. Crkva je tu bila u idealnom položaju da ponudi 
tradicionalna vjerska objašnjenja za kataklizmu i, pružajući duhovnu utjehu preživjelima, učvrsti svoj položaj. 
Katolički nauk tako je ponudio Djevicu Mariju kao model za sve žene, a svaka spolna aktivnost koja nije bila 
radi prokreacije, etiketirali su kao veliki grijeh. Uz to je, i ustav u De Valerinoj Irskoj, dao posebno mjesto i 
crkvi i ženama. Posebno mjesto za crkvu bilo je na čelu irskog društva, a posebna mjesto za žene bilo je u kući 
(2001). 
93
 Mooreov postupak zaziva pitanje koje je puno godina kasnije Gayatri Spivak artikulirala kao „Can the 
Subaltern Speak?“, a kojim se u kontekstu nacionalne problematike 1892. još puno eksplicitnije pozabavila 
Emily Lawless u romanu Grania. Inače je riječ o jednom od omiljenih djela irskih feminističkih kritičarki (njime 
su se na primjer bavile Kathleen Costello-Sullivan, Margaret Kelleher, Lia Mills, Siobhán Kilfeather, Heather 
Laird, Gerardine Meaney), o divljoj i buntovnoj Graniji O'Malley, koja više ne pripada ni prostoru rodnog sela, 
koje nastoje modernizirati muškarci na perjanici irskog nacionalnog projekta, a koji glavna junakinja prezire, niti 
gradu, jer je nepismena i govori samo gejlski. Dok Lawlessičina junakinja zato ne može ispripovijedati svoju 
životnu priču, Mooreove junakinje to mogu tek uz muško posredovanje. 
94
 Kao što ćemo vidjeti, motiv žene odrasle bez roditelja, napose majke, izuzetno je čest među ženskim 
glasovima koji u svom nastojanju postanu slobodnim subjektima strše iz stvarnosti ukotvljene u službenom 
političkom diskursu. 
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pripadnicima srednje klase, Sarah počinje raditi kao domaćica za g. Congrevea u kojega se 
potajno i zaljubljuje. Kada joj ovaj navijesti da se ženi dobrostojećom Francuskinjom, Sari 
postaje jasno da je društvena pokretljivost u Irskoj s početka stoljeća moguća samo za 
muškarce, te odluči promijeniti rodni identitet i zaposliti se kao konobar u hotelu. Prisiljena 
da neočekivanim spletom okolnosti u svoj krevet primi hotelskog soboslikara, Sarah, 
međutim, doznaje da nije jedina kojoj je takvo što palo na pamet jer je i soboslikar zapravo 
soboslikarica! Nadahnut soboslikaričinom pričom o životu sa ženom, Albert počinje sanjariti 
o koraku dalje, to jest o pristojnom građanskom životu u prijateljskom, ne i ljubavnom, 
partnerstvu sa ženom, koji bi mu omogućio da vodi samostalan posao. Kada mu se san ipak 
ne ostvari, pošto mu njegova odabranica ne pristane glumiti suprugu, Albert pada u depresiju 
te ubrzo i umire. Pripovijest završava izlaskom članka o njegovome stvarnom identitetu u 
novinama i popratnim zgražanjem svekolikog dablinskog društva. 
Drugim riječima, Albertov posljednji pokušaj da stekne vlastiti identitet, i izdigne se od 
isključivo gospodarske uloge, propada, a pripovijest naoko završava trijumfom patrijarhalnog 
društva. Ipak, kako kod Moorea nikad ništa nije jednoznačno, i s obzirom na simboličku 
snagu odjeće izmještene od Albertova spolnog identiteta, postavlja se pitanje u kolikoj je 
mjeri Albert osobno muškarac. Nema dvojbe da na društvenoj razini on to jest, ali nedostatak 
istospolne žudnje, unatoč njegovoj ukalupljenosti u muški identitet, upućuje na to da spolni i 
rodni identitet nisu nužno uskladivi, čime Moore prilično napredno, ali istovremeno i vrlo 
suptilno za svoje vrijeme, tematizira prikazivanje rodnog identiteta unutar mreže društvenih 
procesa i odnosa u kojima pojedinac traži svoje mjesto. I zato bez obzira na to što Albert na 
kraju pripovijesti umire, a soboslikar Hubert se vraća heteroseksualnom životu, implikacija je 
da Albert ne može postići 'prirodno stanje' za ženu iz društveno-gospodarskih razloga, a ne 
zbog svoje homoseksualne prirode. Razotkrivši ženu kao prijetnju čistoći nacije izgrađene na 
mitu o muškosti koja je isključivo sinonimna sa snažnom heteronormativnom muževnošću, 
Moore je ovdje zapravo satirično povezao rodnu bio-politiku s nacijom u nastajanju, ismijavši 
način na koji se maskulinizirana javna sfera sudara sa spolnim i rodnim identitetom 'drugog'. 
Taj je sloj priče poznato iskoristila i francuska feministička dramatičarka Simone Benmusse, 
čija dramska adaptacija pripovijesti iz 1977. godine, naglašava ideju ženskog identiteta kao 
kulturnog konstrukta u čijoj je pozadini osobna drama glavnog lika. 
Prostorna analiza novele „Albert Nobbs“ stoga je društveno-semiotička, što znači da 
promatramo hotel, kao dominantno mjesto radnje u smislu umjetno proizvedenog 
materijalnog predmeta i njegova položaja u priči, kao posljedice kodificirane ideologije 
prostorne prakse unutar društvenih procesa, proizašlih iz odnosa između proizvodnje znanja i 
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moći. Riječ je o interpretaciji hotela kao arhitektonskog posrednika među različitim 
društvenim praksama, čime se naglašava njegova ideološka uloga u nastanku novih oblika 
subjektivnosti, ali i društvenih i političkih procesa. Hotel u tom kontekstu funkcionira kao 
manifestacija širih diskurzivnih tokova. 
When we went to Dublin in the sixties, Alec, we always put up at Morisson's Hotel, a big 
family hotel at the corner of Dawson street, one that was well patronised by the gentry from all 
over Ireland… I can see Morisson so clearly… the front door opening into a short passage, with 
some half dozen steps leading up into the house, the glass doors of the coffee-room showing 
through the dimness, and in front of the visitor a big staircase running up to the second landing. 
I remember long passsages on the second landing, and half way down these passageswas the 
well. I don't know if it's right to speak of the well of a staircase, but I used to think of it as a 
well… A very big building was Morrison's hotel, with passages running hither and thither and 
little flights of stairs in all kinds of odd cornersby which the visitors climbed to their 
apartments… We were always on the second floor on a big sitting-room overlooking College 
Green, and I remember the pair of windows, their lace curtains and their rep curtains, better 
than the passages and better than the windows I can remember myself looking through the pane 
interested in the coal cart going by… (Celibate Lives, 45) 
Već sam položaj i arhitektura hotela (koja se svojom impozantnošću; visinom, 
prolazima i velikim stepeništem, razlikuje od ostalih zgrada u gradu), kao i to što u njemu 
odsjedaju fina irska gospoda, upućuje na to da je boravak u njemu statusni simbol. Uz to, riječ 
je o obiteljskome hotelu pa je on i mjesto poslovanja i mjesto obiteljskog života, čime 
funkcionira kao neka vrst društva u malom, prokazujući prostor i kao zrcalo žudnje subjekta i 
kao društveni kalup. Da bi poslužio svojoj svrsi, u hotelu je potrebno biti vidljiv, ili kao gost 
ili kao njegov zaposlenik. Ženama, koje su paradoksalno svježa krv koja ga drži na životu i 
teče njegovim žilama kucavicama, nevidljivim hodnicima i prolazima za poslugu, vezanost uz 
Morrisey, za razliku od Alberta koji je ondje konobar, ne donosi ama baš ništa; niti status, niti 
materijalnu sigurnost. Riječ je, dakle, o još jednom primjeru odvojenosti sfera kao glavnih 
konceptualnih osi po kojima se proizvodi javni prostor (u ovome slučaju za srednju klasu), u 
Irskoj toga vremena. S obzirom na to, vjerojatno nije na odmet spomenuti da do pojave hotela 
i ne dolazi prije XIX. stoljeća kada on počinje zamjenjivati prenoćišta ili pansione, te da sama 
riječ hotel dolazi od francuskog termina za elitne gradske palače. 
U svakom slučaju, u arhitektonskom, gospodarskom i socijalnom smislu, zgrada je to 
koja se svojom istaknutošću u urbanom krajobrazu odlikuje građanskim dostojanstvom, 
spojem javnog i privatnog prostora uz stručno vodstvo. Hotel tako nije samo simbol 
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društvenog statusa svojih gostiju nego je i element koji doprinosi njegovoj konstrukciji. 
Morissey figurira kao jedna od platformi za stjecanje novih društvenih navika za građansko 
društvo u Irskoj na prijelazu stoljeća. Zanimljivo je da pritom nema ni govora o gostima 
strancima, pa je priča i aluzija na irsku izoliranost, kako u konkretnom, gospodarskom ili 
turističkom smislu, tako i u onom više simboličkom, svjetonazorskom. 
Uz to, činjenica da smještaj u Morisseyju pripovjedaču, tim više kao djetetu, pruža 
pogled s drugog kata, dovoljno govori o tome koliko je snažan kulturalni naboj hotela kao još 
jednog elementa putem kojeg se ideologija može utkati u društvenu svakodnevicu. Morissey 
je tu metafora za društveno političku klimu u nastajanju u Irskoj. Prozor kroz koji pripovjedač 
s visine promatra život u gradu, preciznije pogled na rudara na ulicama Dublina, funkcionira 
kao granica između stvarnog svijeta ulice i zaštićenog svijeta hotela pa upućuje i na 
pripovjedačevu kolonijalnu svijest i na klasu od koje je on svojim boravkom u hotelu, već kao 
dijete, udaljen. O „pogledu odozgo“ koji je de Certeau opisao kao „arogantan voajerizam koji 
homogenizira urbani život iz želje za čitljivošću, potragu za vizijom sveobuhvatnog 
razumijevanja“, koja „…omogućava osobi da bude Veliko oko, koje gleda prema dolje kao 
Bog“ (Soja 1996, 311), već smo pisali u poglavlju o glasovima daleko od doma, a on je ovdje 
važan kao simbol krutosti propagande koja je, na početku XX. stoljeća, zapravo ponavljala 
iste one vrijednosti od kojih se Irska osamostaljenjem htjela ograditi. Prozor na drugom katu 
pripovjedaču omogućava da stvori umjetan obzor u odnosu na koji se društveno orijentira i 
definira svoju ulogu
95, a što mu je neophodno za prekodifikaciju obične vizualne informacije 
u apstraktnu konfiguraciju socijalne hijerarhije. Konkretnije, riječ je o hijerarhiji unutar koje 
on kao muškarac izvještava drugog muškarca o životu trećeg muškarca koji to zapravo nije 
bio u istom tom prostoru. S obzirom na to, zanimljivo je i ono što muška perspektiva 
omogućava Albertu. Budući da na taj način ne mora biti nevidljiv kao ženska posluga, on 
dobiva uvid u uzbudljivost života, a moderan grad za njega postaje simbolom slobode 
kretanja, što je za muškarce on, jasno, i bio. Evo kako Albert opisuje svoj prvi posao kao 
muški konobar: 
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 Kao što upozorava Merleau-Ponty, prostor i osoba koja gleda neodvojivi su, oni su u dijalektičkoj, organskoj 
vezi (2002, 296), ili pak Elisabeth Grosz koja tvrdi da je perspektiva povezana s položajem koji subjekt zauzima 
u prostoru. „Njegova perspektiva diktira činjenicu da je njegov pristup predmetima uvijek djelomičan ili 
fragmentaran, interakcija postoji, ali ne i mogućnost da ih se shvati ili posjeduje u njihovoj neovisnoj ili 
potpunoj materijalnosti“ (1994, 47). 
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The food I had had and the excitement of the dinner, the guests, the lights, the talk, stood to me, 
and things seemed clearer than they had ever seemed before. My feet were of the same mind, 
for they wouldn't walk towards the Temple, and I anwsered the head waiter that I' d be glad of 
another job. (Celibate Lives, 57) 
Albert je uistinu sjajan pokazatelj načina na koji mjesto postaje prostorom za 
konstrukciju subjektivnosti ili pak platnom za projekciju žudnji subjekta. Njegova rodna 
graničnost sjajno je ozrcaljena njegovim posredništvom između stvarnog i zamišljenog u činu 
preuzimanja lažnog rodnog identiteta. On je 'perhapser' i pripada prostoru nabijenom 
značenjem privremenog, trenutnog i prijelaznog96. Hotel tako funkcionira kao Albertov 
metonimijski produžetak, dokazujući da je subjektivnost u narativnom smislu neodvojiva od 
mjesta u kojem nastaje. Kao netko tko je upleten u nesvjesno mizoginu pripovijest o 
nepripadanju, Albert Nobbs još nas jedanput podsjeća na zamršenu isprepletenost 
spacijalnosti priče i subjektivnosti lika. 
I u pripovijesti „The Holy Terror“ Maeve Brennan, hotel kao prostor između javnog i 
privatnog, istovremeno funkcionira kao mjesto proizvodnje društvenih kodova, ali i kao 
simbol klasne borbe žena u Irskoj, debelo nakon osamostaljenja. Napisana pedesetih godina 
prošloga stoljeća, prva je to priča koju je autorica objavila. Zanimljiva je i zato što postavlja 
pitanje odnosa među ženama u svijetu rada, ali na posve drukčiji način nego što je to u noveli 
„Albert Nobbs“ učinio George Moore. Dok su kod njega žene u liku Alberta i Huberta bile 
ujedinjene u svojoj borbi, ovdje imamo ženu poslodavku i ženu zaposlenicu, pa glavna 
narativna potka proizlazi iz njihova sukoba. 
Kao što je naglasio i David M. Katzman u svojoj sociološko-povijesnoj studiji Seven 
Days a Week, raditi čitav život kao sluškinja i nikada se ne udati, u Irskoj je bio potpuno 
prihvaćen običaj (1981, 69). Ipak, život posvećen 'službi', kod Maeve Brennan, kao i kod 
Moorea, mogao je biti eventualno dostojan, ne i ispunjavajući, obilježen radom pod budnim 
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 Žene zastupljene u ovome poglavlju, koje, na manje ili više otvoren način, iskaču od dominantne kulture, često 
se smještaju u liminalni prostor. Dovoljno se sjetiti istoimenih priča Mary Lavin i Éilís Ní Dhuibhne „At 
Sallygap“/ „At Sally Gap“, (eng. gap – praznina, jaz) koje razdvaja gotovo pedeset godina. Sallygap je planinski 
tjesnac, jedan od dva glavna prolaza kroz viklovški planinski lanac pa budući da nije mjesto za sebe, nego mjesto 
između onoga s kojega se kreće da bi se stiglo nekamo drugamo, objema je autoricama poslužio kao prostor 
samootkrivanja za junakinje razapete između dva identiteta – onoga koji pripada prošlosti i koji ostavljaju iza 
sebe i onoga budućeg, kojemu tek streme. 
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okom poslodavca. U takvom ozračju, ispod površine, razotkriva se snaga ženskog subjekta, 
ali i činjenica da „siromaštvo iskrivljuje karakter, čineći ljude nepovjerljivim, pakosnim i 
ispunjenim zavidnim bijesom“, kao što to, kad govori o stvaralaštvu Maeve Brennan, a 
posebice o zbirci Herbert's Retreat, ističe i Heather Ingman (2009, 180). Riječ je stoga o temi 
koja će biti osobito naglašena i u pričama u kojima razmatramo Irkinju, dominantno sluškinju 
ili bolničarku, u emigraciji, a koja počiva na subverzivnoj ideji obrnute uspostave moći sa 
snažnim identitetnim implikacijama. 
Unatoč tome što Mary kao osoba koja održava zahod, ne izlazi iz okvira tradicionalne 
uloge žene sluškinje, ona zbog živopisnosti svog karaktera i specifičnosti mjesta na kojem 
radi, kao prostora u kojem žene stavljaju društvenu masku, njegujući svoj izgled, Mary 
odudara od tipične ženske radne snage koja je s jedne strane nevidljiva, a s druge održava 
hotel na životu. Kao i Albertu prije nje, zatomljivanje ženske seksualnosti omogućava joj 
mušku perspektivu i drukčiji, uzbudljiviji, sveobuhvatniji, uvid u život, što se konstituira kao 
preduvjet za uspostavu moći. 
With the passing of the years, she had acquired a sort of name for herself. She could hardly fail 
to. Her rudeness passed for independence, and even for wit. Women smiled ingratiatingly at her 
contemptuous face in the mirror and then turned to smile again and extend their hands 
gratefully for a towel… She was even mentioned in some American lady's newspaper column 
as a 'real Dublin character, possessed of dry Irish wit. They courted her and quoted her and 
brought her lipstick and nylons. She hoarded these gifts, which were of no use to her, and 
bribed the hotel maids to do little odd jobs for her. There is no telling what she might have 
done, if she had been possessed of more brain or more ambition. But the ladies' room satisfied 
her and suited her. Her dislike of the women she served possessed her completely, and she 
watched their posturing with a hard, avid pleasure. Her curiosity about the secrets of their dress 
never ended, as her eye pondered up and down. Nothing escaped her. One of the bolder hotel 
maids, a malicious, observant thing herself, said one time that she thought there was a man 
under MaryRamsey's skirt, she was that queer… The things she heard (and the things she 
guessed at) washed about forever in her sour, secretive mind. She bore in her heart a long, 
directionless grudge, a revenous grudge. The church, she knew, was on her side, for did it not 
forbid and condemn all vanity and the sins of the flesh? (The Rose Garden, 161-162) 
Ako se ovaj prizor može shvatiti i kao čin preuzimanja muškog identiteta, onda se moć 
postiže zaposjedanjanjem mjesta, neovisno o hijerarhiji prostora, još jedanput dokazujući da 
je subjektivnost u narativnom smislu neodvojiva od mjesta koje se smješta. Unatoč 
poodmakloj životnoj dobi, Mary Ramsey tako zapravo do kraja pripovijesti ostaje likom 
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zatočenim u svojim infantilnim fantazijama pa će djetinja reakcija prema promjenama na 
poslu, već na samom početku priče, nagovijestiti vezanost lika uz radno mjesto, koji kao 
gradivni element njegove subjektivnosti, ostaje nepromijenjen sve do kraja priče. 
But on the day the blow fell, everything in the ladies' room was as it had been for twenty years, 
which was the length of time Mary Ramsay had been queening it there. She had been with the 
hotel for thirty-seven years, doing one thing or another. There was no denying the fact that she 
had given her life to the place. She had a shabby, low-seated bamboo chair ser in beside a 
screen in the corner of the outer room, where the mirrors and dressing tables were. Sitting in 
that chair, with one cushion under her and one at her back, she had a full view of everything 
that went on, and yet she was screened from the door. There she sat the better part of the time, 
and there she took the meals, too, between the rush hours, from a tray on the table beside her… 
The ladies' room was her theater and her kingdom. She hated to miss a minute there. The power 
she had. (The Rose Garden, 159-160) 
Ako je rodna problematika, u prvoj polovici dvadesetog stoljeća neodvojiva od pitanja 
društveno-materijalnog statusa Irkinja, prema kraju prošloga stoljeća, ona se počinje 
ispreplitati i s temom istospolne ljubavi. Dvadesetak godina mlađa priča Ite Daly „Such Good 
Friends“, iz zbirke The Lady with the Red Shoes iz 1980. g., predstavlja značajan iskorak 
utoliko što se bavi temom koja se, kako to tvrdi Heather Ingman, do tada prešućivala u irskoj 
kratkoj priči (2009, 235), a koja upravo osamdesetih godina prošloga stoljeća dolazi u središte 
zanimanja, osobito ženskih autorica97. Koristeći se nepouzdanom, ali udanom 
pripovjedačicom koja si ne može priznati da je lezbijka, Ita Daly vrlo spretno ironizira 
činjenicu da je lezbijska ljubav u Irskoj tabu. Pritom je osobito zanimljivo to što ona to čini 
kroz izravan nastavak narativno-prostorne dinamike od ranije. 
Pripovjedačica tako započinje prijateljstvo s daktilografkinjom u uredu u kojem ona 
radi kao pravnica. Njezin viši materijalni i društveni status zrcali se u prostoru u koji se 
smješta. Ona u uredu ima svoju sobu, za razliku od daktilografkinja koje zbog toga gotovo i 
ne susreće, u pubu pije viski za šankom, a kod kuće nije domaćica nego kuha njezin muž. Uz 
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 Ovdje je vjerojatno uputno spomenuti O'Brianičinu pripovijetku „The Mouth of the Cave“, jednu od rijetkih 
koja se lezbijskom ljubavi bavila i prije 1980. Priča je prostorno zanimljiva jer je, kao prvo, smještena izvan 
Irske, u neku neodređenu stranu zemlju, a i junakinjin strah od lezbijske prirode dosljedno prelamaju upravo 
spacio-erotske metafore najavljene naslovom. 
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to, ni po koju cijenu ne želi postati majkom pa ne čudi da je i njezin pristup Edith, djevojci u 
koju se zapravo zaljubljuje, muški. 
I ovdje odjeća upućuje na lažni, društveno stečeni identitet, ali i na dinamiku uspostave 
moći, ovoga puta između dvije žene. Kao i u prethodno spomenutoj priči Maeve Brennan 
„The Stone Hot-Water Bottle“, u kojoj instruirani stil odijevanja postaje snažnom metaforom 
za mušku kontrolu u formaciji ženskog identiteta, tako i ovdje pripovjedačica pokušava 
zavesti Edith kupujući joj odjevne predmete i utječući na taj način na njezin stil odijevanja. 
Da bi manipulacija bila veća, ona to čini neizravno, lažući da je to kupila za sebe, ali da joj je 
premalo ili da joj ne odgovara boja. 
But I, who saw all the possibilities of her beauty, felt like a creator when I thought of dressing 
her… Of course I had to be careful not to offend her… So sometimes I would pretend that I had 
bought something for myself and it didn't fit and she would be doing me a favour by taking it… 
Creating this new Edith re-awoke all my interest in clothes and make-up. I seemed to have been 
dressing myself and putting on my face for so long… (The Lady with the Red Shoes, 123) 
Ironizacija položaja žena u Irskoj, kao i tematizacija pitanja autentičnosti njihova glasa, 
a koja je vezana uz razinu na kojoj ova priča bavi indoktriniranošću Irkinja muškim 
vrijednostima u društvu, naglašava se time što je Edith otjelovljenje katoličkog ideala. Ona je 
pokorna, tiha i nenametljiva pa je pripovjedačica ni ne primijeti prije nego što ova, nakon 
dojave o podmetnutoj bombi u uredu, slučajno upadne u njezin vidokrug jer čita Velikog 
Gatsbyja. Evo epizode iz njezina obiteljskog života, o zauzdanoj seksualnosti gotovo kao o 
uzvišenom idealu za svaku ženu, ali koja istovremeno ipak nagoviješta mogućnost promjene u 
ženskoj svijesti jer je Edith samoinicijativno nabavila kontracepcijske pilule. 
She had been working away quite happily, looking forward to her finals, when one day her 
mother, who had gone quite innocently in search of matches, had found a packet of 
contraceptive pills in Edith's handbag. It was not, Edith told me, the implication that she was 
sleeping with a man or men that had so shocked her parents. It was the deliberateness of the act. 
Young girls did from time to time fall from grace, and it was wrong, and they should be 
punished accordingly. But that anyone, particularly a daughter whom they had reared so 
carefully, could arm herself with these pills beforehand – that sort of calculation denoted a 
wickedness and evil of a far more serious order. She was thrown out of the house that very 
evening and told never to darken the door again. 'The thing I regret most,' Edith said, 'was 
hurting them… It's natural that they'd react like that. (The Lady with the Red Shoes, 119-120) 
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 Ita Daly se zapravo kroz čitav tekst vrlo uspješno poigrava s mogućnošću promjene. 
Kao i u drugim Dalyčinim pričama, posebice onima u zbirci The Lady with the Red Shoes, 
promjena se čitavo vrijeme nagoviješta, ali se uspijeva realizirati samo trenutačno. 
Pripovjedačica tako nikada ne prizna ni sebi ni Edith što uistinu prema njoj osjeća, a Edithin 
naprasit prekid njihova prijateljstva, uzrokovan spoznajom da je ova vjerojatno u nju 
zaljubljena, ostaje tajnom o kojoj protagonistica, prebirući po svojoj osobnoj povijesti, nikada 
nikomu, osim (znakovito) suprugu, nije rekla ni riječi. Vječno zatočena između mogućnosti 
da bude ono što jest, da preuzme svoj istinski identitet, i društvenih očekivanja („dressing 
herself and putting on her face for so long“ (123)), pripovjedačica se na kraju pripovijesti 
smješta u otvoren prostor ulice, u prizoru koji obrtanjem prostornih kodova zorno dočarava 
sabijenost ženskih života u Irskoj, pa i pred kraj dvadesetoga stoljeća. 
I felt my stomach heave as she walked away. I felt I could never get home, that I would have to 
stand there, in Grafton Street, rooted to the spot in horror. I twisted and turned, like an animal 
in a cage… (The Lady with the Red Shoes, 127) 
Pripovijest Anne Enright, iz 90-ih godina prošloga stoljeća, uvjetno rečeno, nastavlja 
propitivati primoranost žena da se prilagode društveno nametnutim rodnim ulogama. 
Zanimljivo, i posve u skladu s onim što smo imali ranije, i protagonistica ove priče razapeta je 
između dva identiteta, lažnog i pravog. Punašna Bridget, međutim, ne pokušava steći status 
mršavljenjem, (iako se u određenom smislu prilagođava stereotipima o debeljucama), nego 
potragom za društveno prihvatljivim mužem98. 
Why could she never find herself a decent man? A man to walk down the street with, a man 
who would tend to the barbacue and flirt lightly with her friends. The fact that she was fat 
might have something to do with it (though she had no trouble scoring); the fact that she was 
fat and so felt herself to be odd… Perhaps she was not sufficiently odd. Maybe there was an 
insubordinate streak of the ordinary in her, a thin woman trying to get out. Successful women 
are supposed to be fat, she decided early on. If they are trim and look like mistresses then the 
board room is a minefield. She developed a motherly lough… One of the great sadnesses of 
Bridget's life was the fact that it looked so sleek. Underneath the hard and friendly manner of a 
                                                 
98
 Brak tek kao institucija, a ne kao početak zasnivanja obitelji rezultat je potrage za mužem kao društvene 
prakse za žene koje svojim fizičkim izgledom ne ispunjavaju očekivanja društva, pa čitatelj gotovo do samoga 
kraja priče uopće ni ne doznaje ime čovjeka za kojeg se Bridget udaje. 
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fatgirl who made it against all odds was the commonplace sickness of a woman who wanted a 
serious man. It was in public that the nausea hit… (The Portable Virgin, 131-132) 
Dekonstrukcijom mita o ženstvenosti i braku, Anne Enright, kao i brojni pisci prije nje, 
tematizira rodni identitet kao neku vrst spektakla, i time se izravno veže uz Bourdieuovo 
poimanje prostora kroz tjelesno u suodnosu s društvovnim, i somatsko u suodnosu s 
društvenim. Da podsjetimo, habitus (lat. vanjština, držanje tijela), to jest hexis (starogrčka 
riječ za habitus), po uzoru na Maussa i njegovo djelo Les Techniques des Corps, označava 
stanje, običan modus bivanja, simbolički niz stečenih sklonosti i dispozicija, usmjerava 
pojedinca prema institucionalnim normama kroz običajna pravila ponašanja. Habitus je 
mjesto borbe između institucijskih pravila i stvaranja novih praksi, ali i poprište ideološke 
interpelacije koje upućuje na mjesto ponutrenja obrazaca proizašlih iz hegemonije. Sukob 
nastaje zato što se pravila žele mijenjati, ali legitimno, kroz društveno prihvaćanje i 
institucionalno priznavanje. 
Pojedinačne postupke, u vidu naučenih društvenih praksi i s obzirom na očekivane 
društvene uloge, Bourdieu opisuje kao „reguliranu improvizaciju“ nastalu na temelju zadanih 
pravila. Habitus tako stoji za bezgranične mogućnosti kojima se mogu osporiti prakse čije su 
granice određene povijesnim uvjetima njihove proizvodnje, dok pojedinačni subjekti, 
interpelirani kao građani i kao 'racionalni agensi', nisu ograničeni fiksnim pravilima nego su 
obdareni „sklonostima upisanim u tjelesni ustroj, koje podupiru logiku društvene prakse kroz 
pounutrivanje praktičke taksonomije povezane s aksiologijom“ (2003, 15). Tako simbolički 
strukturirano polje diskurzivnih praksi pritom omogućava agensima da stvaraju beskonačan 
broj praksi prilagodljivih promjenjivoj mikrosocijalnoj klimi. 
U istom desetljeću u kojem je Naomi Wolf razotkrila ljepotu kao kulturni mit, Anne 
Enright prokazuje društvena očekivanja od tijela kao ono što u svakom smislu oblikuje ženski 
identitet. Bridget tako pripada društvu u kojem ne može steći simbolički kapital svojim 
profesionalnim postignućima, mada joj ona omogućuju određenu društvenu pokretljivost i 
materijalnu neovisnost, a ne može ga steći niti svojim tijelom, jer njegova veličina drastično 
ugrožava mogućnost da se nju bira za ženu. Budući da se protagonistica isključivo smješta u 
javni prostor, te da je čak i njezin kućni život dominantno obilježen među-susjedskim 
odnosima, veza između društvene privilegiranosti i veličine ženskog tijela, kao složena petlja 
raznih društvovnih označitelja, upućuje na načine na koje tjelesne odlike sudjeluju u 
međudjelovanju pojedinca i društva, utječući tako na njegovo poimanje samoga sebe. 
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Premda se o postavljanju i promicanju ideala ženskog tijela može govoriti kao o dijelu 
prakse homogenizacije i normalizacije koja pridonosi stvaranju „poslušnih tijela“ (Bordo 
2003, 25), Bridget se u potrazi za društveno prihvatljivim mužem, time što ne pokušava 
izgubiti na težini ne opire društvenom konformizmu nego iznalazi načine da dobije pristup 
kulturno-društvenim strukturama koje su joj zbog njezine debljine uskraćene. U tom smislu, 
isto kao što bi Bridgetin eventualni pokušaj mršavljenja označavao njezin pokušaj da se 
osjeća 'normalnom', njezina potraga za mužem nije tek jednostavan čin društvene poslušnosti 
nego svjestan i aktivan potez usmjeren stjecanju simboličkog društvenog kapitala99. Ta je 
strana Bridget istovremeno i suprotna i istovjetna onoj koja joj je donijela samostalnost i 
profesionalan uspjeh pa nas jednoznačno vraća na priče o podvojenim životima protagonistica 
Georgea Moorea s početka stoljeća. Zato ne čudi što baš u trenutku kada treba stupiti u brak, 
nakon što ona zaprosi svog odabranika, Bridget zapada u tešku krizu identiteta. Posve se 
zapusti, ali počinje i gubiti na težini. 
Rodnu problematiku ovdje smo promotrili iz aspekta praksi proizašlih iz 
nekonvencionalnih ženskih izbora, poput života izvan braka ili istospolne ljubavi, a zbog 
kojih su žene tradicionalno pribjegavale preuzimanju lažnog identiteta, ovdje simboliziranog 
(pre)odijevanjem. O rodnoj problematici, međutim, govorimo i s obzirom na majčinstvo kao 
(društveno nametnutu) žensku ulogu ili pak u kontekstu potisnute seksualnosti, kako među 
Irkinjama u Irskoj, tako i među onima u iseljeništvu. Drugim riječima, unatoč tome što smo 
ženske glasove podijelili prema tri tematske osi, odabrane pripovijesti gotovo su bez iznimke 
prožete istim pitanjima i provodnim motivima, a trodijelna se shema nametnula ponajviše u 
smislu prostorne dinamike likova. Stoga, uzmemo li u obzir da svaku ovakvu podjelu treba 
shvatiti s dozom fleksibilnosti, možemo reći da nakon pripovijesti o Irkinjama kojima je 
onemogućeno pristupiti, da budemo ironični, 'pristojnom' (građanskom) životu, nastavljamo s 
onima o Irkinjama kojima je pak iz njega zabranjeno istupiti. 
                                                 
99
 Na isti način, Katharina Vester govori o kulturalnom trenutku u kojem su pripadnice srednje klase počele 
namjerno mršavjeti. Vester to vidi ne kao trenutak u kojem su izgubile kontrolu nad svojim tijelima nego kao 
prijelazno razdoblje u kojem su one počele postizati samokontrolu i autonomiju jer su se na taj način početkom 
XX. stoljeća opirale hegemonijskom idealu punašnosti (2010, 45) 
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9.2. Zatočenost Irkinja kod kuće 
Priča Georgea Moorea „The Window“, iz zbirke The Untilled Field, tako je značajna jer u 
okviru naše tematske sheme na velika vrata uvodi prozor kao motiv snažnog simboličkog 
naboja za ženski glas. I premda je riječ o motivu koji je u svojim raznim inačicama važan u 
svakom književnom tekstu, za nas je on zanimljiv kao prepoznatljivi trop problematične 
ženske povijesti, koji na početku stoljeća gotovo bez iznimke upućuje na stvaran ili zamišljen 
prostor iz kojeg Irkinje ne mogu pobjeći. Prozor kao simbol duše, kao transparentna vizualna 
zapreka između vanjskog i unutarnjeg općenito označava razliku između društvenog i 
intimnog, privatnog svijeta lika i načina na koji doživljava stvarnost izvan sebe; predstavlja li 
mu ona prijetnju ili izražava dobrododošlicu. U tom smislu prozor je otvor, prolaz za svjetlost 
i mrak, čak i toplinu i hladnoću, zvukove, događaje i predmete. 
U priči „The Window“, oživjeli likovi na crkvenom vitraju za Biddy McHale, staru 
curu s grbom na leđima, pretvaraju prozor u čulni element, simbolizirajući barijeru između 
proživljenog života i onoga, kojemu Biddy zbog svog tjelesnog nedostatka, osim u mašti, 
nikada nije imala pristupa. Ako je crkva kao mjesto prakticiranja vjere i mjesto idealizacije, 
onda ne čudi da suptilno erotizirani pogled na oslikani prozor iskazuje isprepletenost 
duhovnog i osobnog, razotkrivajući Biddyn nikad ostvaren i stoga potisnut spolni život. 
…and it was then that she heard the faint low sound that the light wire emitted when the saint 
touched her harp, and she noticed that it was the same saint that had played yesterday, the tall 
saint with the long fair hair who stood apart from the others, looking more intently at Our 
Blessed Lord than the others. The saint touched her harp again and the note vibrated for a long 
while, and when the last vibrations died she touched the string again. The note was sweet and 
languid and intense, and it pierced to the very core of Biddy. The saint's hand passed over the 
strings, producing faint, exquisite sounds, so faint that Biddy felt no surprise that they were not 
heard by anyone else… (The Untilled Field, 84) 
Nedostupnost života s druge strane prozora pojavit će se i u pripovijesti Maeve Kelly 
znakovitog naslova „Morning at My Window“. U njoj se, naime, kroz lik univerzalne 
njegovateljice za sve i svakog napokon otvoreno progovara o nemilosrdnom ritmu 
rutiniziranog i depersonaliziranog rada koji ženama onemogućava kreativan život i tjera ih u 
duševnu smrt. Ipak, budući da je riječ o kronološki mnogo mlađoj priči, ženska oštroumnost, 
humor i snaga volje, uvjetno rečeno, pobjeđuju okolnosti. Kod Moorea je situacija obrnuta pa 
raskol između sanjanog i nedosanjanog, te simboliziranog jednako surovim okolnostima, 
psihološki slabiju protagonisticu otjera u ludilo. Halucinacija uzrokovana vitrajem toliko 
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preplavljuje Biddy da ona postaje nefunkcionalnom; zapušta farmu i počinje živjeti od tuđe 
milostinje, doslovce na mrvicama kruha. No kao i uvijek kod Moorea, unatoč gubitku 
kontakta sa stvarnošću, kraj nije jednoznačan i autor daje naslutiti da je životna snaga lika, 
personificirana njezinom vjerom, dijametralno suprotna opće poznatoj paralizi Joyceovih 
Dablinaca, ili pak zatucanosti svećenika gluhih za rajske note i slijepih za čuda. Pripovijetka 
tako završava sljedećim riječima: 
Be patient with her: let her enjoy her happiness. And the two men stood looking at her, trying 
vainly to imagine what her happiness might be. (The Untilled Field, 89)    
Eveline, djevojka iz istoimene priče Jamesa Joycea iz 1915. g., stoga je Biddyna sušta 
suprotnost. Riječ je o mladoj djevojci bez majke, koja ne samo da se skrbi za oca, sklonog 
čašici i nasilju, i dvoje malene djece, nego ih još sve i financijski uzdržava. Nakon što upozna 
čovjeka znakovita imena Frank (eng. iskren, otvoren), dobiva poziv da sve to ostavi za sobom 
i započne novi život u Argentini, od čega, barem naoko, u posljednjem trenutku odustaje, 
doslovce se opredijelivši za robiju u Dublinu. Čitatelj prati priču iz Evelinine perspektive, a 
ono što se događa u njezinoj svijesti opisano je klišeiziranim jezikom tipičnim za ljubavne 
romane, što nas implicite navodi na zaključak da je djevojka (kao žrtva očeva psiho-fizičkog 
nasilja) lišena glasa, lišena i vlastitoga ja. Frank, muževan mornar dobra srca, kojeg 
upoznajemo isključivo posredstvom glavnoga lika, a koji bi je trebao spasiti od njezine 
tmurne svakodnevice i omogućiti joj život u egzotičnome Buenos Ariesu, toliko je stereotipan 
da se gotovo doima kao plod djevojčine mašte. 
Kako izvještava Sean Latham, Vivian Mercier još je prije više od četrdeset godina 
upotrijebila sintagmu „Joycistička industrija“, govoreći o vrtoglavom rastu kritičkih tekstova 
o njegovome stvaralaštvu (2002, 120). U nastajanju da ne zahirimo u ono što na tragu toga 
Derek Attridge naziva „lakoćom kojom zaboravljamo već napisano“, ponavljajući se, ali 
„koristeći se novijim rječnikom kojim artikuliramo iste spoznaje“ (2000, 170), pokušat ćemo 
ponuditi presjek jednog od dva suprotna pola kritičkih tekstova o „Eveline“, zacijelo jedne od 
najkomentiranijih pripovijesti iz Joyceove jedine zbirke kratkih priča. Time bismo, naime, tek 
pokušali dominantne narativne motive povezati sa širom cjelinom kojom se bavimo u ovome 
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poglavlju
100. Kritički tekstovi o „Eveline“ tradicionalno se dijele na nešto starije tekstove, koji 
glavnu protagonisticu, u njezinoj nemogućnosti da se otisne u novi život, doživljavaju kao 
najeklatantniji primjer paralize Dublinaca, jedne od glavnih tema čitave zbirke, i one nešto 
novijeg datuma, koji Evelininu odluku da ne otputuje pak tumače kao svjestan izbor. 
Spomenutom tradicionalnom čitanju pripovijetke, prvi se suprotstavio Hugh Kenner sa 
svojim radom iz 1972. „Molly's Masterstroke“, i tezom da je brod na koji se Eveline trebala 
ukrcati s Frankom zapravo putovao za Liverpool te da je djevojka naslutila da mu je tek 
trenutna zanimacija, to jest da ga „zanima samo jedno“. Najpoznatiji tekst koji se nadovezuje 
na Kennera vjerojatno je onaj Katherine Mullin iz 2003. g., s tvrdnjom da Eveline donosi 
odluku na temelju narative koju su beskompromisno plasirale novine poput The Irish 
Homesteada (gdje je priča prvi put i izašla), a koja su odlazak iz Irske prikazivala „opasnim, 
izolirajućim i razočaravajućim“ (2000, 172) Mullin naglašava da je fraza „otići u Buenos 
Aries“ početkom XX. stoljeća u žargonu značilo „završiti u prostituciji“ jer je grad bio poznat 
kao međunarodna luka nestalih žena, a Barbara Reinares 2011. na tom tragu govori o Buenos 
Ariesu kao središnjici židovske kriminalne organizacije Zwi Migdal, koja se bavila prodajom 
bijelog roblja u seksualne svrhe (529-533). 
Ipak, tekst Katherine Mullin mnogo je složeniji jer ona time što glavni grad Argentine 
stavlja u povijesni kontekst zapravo postavlja tezu da se Joyce izborom baš toga mjesta 
narugao nacionalističkoj protuemigracijskoj propagandi, kao replikaciji britanskog straha od 
trgovine bijelim robljem, upućujući na dvojnost irskog identiteta koji se istovremeno gradi u 
opreci prema i na temelju britanskog imperijalizma. Mullin nadalje prokazuje riječ dom kao 
tvorevinu dvostrukog ideološkog naboja, nacionalnog i rodnog (180), zaključujući da je 
Eveline „vrlo privatna osoba koja se podjarmljuje vrlo javnim verzijama mjesta kojemu 
pripada: domu“ (198). Drugim riječima, Joyce se suprotstavlja „ideološkoj konstrukciji 'doma' 
kao utočišta“ jer „pretvara propagandnu nacionalnu priču u priču o nacionalističkoj 
propagandi“ (189, 195). 
Budući da narativna potka ovdje ne nudi motivaciju u pozadini Evelinine odluke, 
čitatelj se nalazi pred onim što M. Norris naziva „interpretacijskom krizom“ (56), a što doista 
                                                 
100
 Ipak, treba napomenuti da i tom zadatku pristupamo s bojazni da nećemo biti posve uspješni, budući da je, 
kako to ponovno kaže Attridge, kritički korpus o bilo kojoj temi vezanoj uz Joycea toliko nepregledan da su 
izgledi da će teoretičar biti upoznat sa svime gotovo nikakvi (Ibid.) 
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omogućuje brojna tumačenja. Paul Stasi smatra da „priča prisiljava čitatelje“ da se odluče za 
onu interpretaciju koja zrcali njihove ideološke pretpostavke dok David Ben-Marre u radu 
„Eveline Ever After“ iz 2012. na temelju sintaktičkih i leksičkih detalja postavlja tezu da 
Eveline zapravo odlazi s Frankom. Sean Latham, kojeg pripovijetka zanima metatematski, 
tvrdi pak da Eveline zapravo i nema izbora jer su obje verzije priče opetovano ispisivane, 
čime su obje mogućnosti već odavna iscrpljene pa protagonističina neodlučnost u stvarnosti 
svjedoči o njezinoj nevoljkosti da autoritet oca zamijeni onim muža. 
Ako je točno ono što za psihološki kompas Joyceovih likova primjećuje Maria 
Tymoczko, onda ovakva pretpostavka itekako ima smisla. Ona naime tvrdi da se niti na jednu 
stranu svijeta u Dublincima ne aludira slučajno. 'Sjeverno' na irskome doslovno znači 'lijevo', 
'južno' 'desno,' 'istočno' 'ispred', a zapadno 'iza', s temporalnom konotacijom 'prema prošlosti', 
što znači da spacijalno i temporalno zajedno ono označava neku vrst nazadnosti (2000, 154-
155). Kao rodni kulturološki konstrukt, putovanje zapadno na taj se način ne izjednačava sa 
slobodom nego povratkom ranjivosti inherentnoj ženskom, a što je ponovno povezano s 
načinom na koji Joyce problematizira službeni politički diskurs koji Zapad zemlje postavlja 
kao prostor irske autentičnosti. 
Ipak, kao što smo i ranije ustvrdili, budući da je Joyce isključivo usmjeren na unutarnji 
doživljaj protagonistice, za čitatelja je nemoguće razabrati što je stvarnost, a što mašta, što su 
činjenice, a što fikcija. Kad bismo, suočeni s mnoštvom različitih interpretacija, bez dvojbi 
trebali poduprijeti tek jednu kao točnu, naš zadatak bio bi još teži. Srećom, takvo izlaganje 
Tantalovim mukama ne bi ni bilo konstruktivno za našu raspravu. Za nas je ovdje zapravo 
najvažnije ono što nam razotkriva ženska svijest jer, kao što to pokazuje feministička 
književna povjesničarka i kritičarka Anette Kolodny, „Oblici koje poprima fantazija su, 
naposljetku, uokvireni onime što kultura podastire mašti… Drugim riječima, kojegod bilo 
porijeklo fantazija – podsvjesni duševni procesi ili biološki utemeljeni porivi – one su uvijek 
zaodjenute u ruho kulture“ (12). Evelineine misli u tom smislu funkcioniraju kao psihološka 
karta obilježena nezanemarivim posmičnim rasjedima između javne i osobne povijesti. Oni je 
smještaju na točno određeno povijesno čvorište u kojem žena kroz usredotočenost na 
specifične prostore istovremeno ispunjava očekivanu ulogu, ali i posreduje između 
materijalne stvarnosti i načina prikazivanja iste te stvarnosti.  
Prvi prizor u kojem se čitatelj susreće s Eveline onaj je nje naslonjene na prašnjave 
zastore prozora u svome, očito zagušljivome, domu, pogleda uprtog u neki vanjski život koji 
se doima miljama daleko od njezina i kojega je simbol Buenos Aires, u prijevodu mjesto 
dobroga, svježega zraka. Kao i ranije, prozor i ovdje funkcionira kao zapreka između 
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unutarnjeg i vanjskog svijeta lika, koji je istovremeno idealiziran, jer označava svijet 
neograničene pokretljivosti, ali i zastrašuje, jer proizvodi prašinu koja nekontrolirano nadire u 
Evelinin intimni svijet. Prašina se u njezinoj kući ne prestaje nakupljati, ma koliko je ona 
čistila, pa postaje simbol stagnacije, svega onoga što pripada prošlosti, što stoji za njezino 
obećanje majci da će se skrbiti o obitelji, i svega što je sprječava da udahne svjež zrak, kojega 
kao da u njezinoj neposrednoj okolini i nema. Maxwell Uphaus, na tragu ranije spominjane 
Katherine Mullin, u takvoj prostornoj dinamici čita psihološki zemljovid lika po tipično 
irskom postkolonijalnom ključu. 
Za njega se irsko pritom povezuje s kopnom, a britansko s morem pa se Eveline tako na 
primjer preziva Hill (eng. brdo), i njezine najljepše uspomene vezane su uz Hill of Howth, 
dok se svijet brodova, mora, oceana i pomorske dominacije povezuje s Britanskim carstvom, 
pa su se tako na primjer njihovi susjedi Watersi (eng. water – voda) odselili u Veliku 
Britaniju (2014, 32). Prema njemu je riječ o neodlučnosti modernog Irca između doma i 
svijeta, nacije i carstva, kao posljedice nacionalne kolonijalne povijesti i okolnosti, u kojima 
je Irska istovremeno bila i žrtva i sudionik (Ibid. 42). 
Joyce nam nudi reprezentativnu Irkinju, čija nevolja velikim dijelom proizlazi iz gušećih i proturječnih 
društvenih imperativa za njezinu ženskost: spolne nevinosti u odnosu na spolnu zrelost, zahtjeve 
obiteljskog života naspram nužnosti za poslom izvan kuće, postojećeg autoriteta oca u odnosu na 
potencijalni autoritet muža. Ova usredotočenost na Irkinju umjesto Irca odražava i govori o Joyceovom 
preoblikovanju irske krize identiteta kao neizbježnog stanja umjesto nemogućnosti da se donese neka 
odluka. (Ibid.) 
Uphaus ovdje govori o metrokolonijalnom identitetu za koji nema druge nego da ga se 
u svoj njegovoj proturječnosti prigrli. Ipak, zaključuje, „Ovaj položaj, međutim, u osnovi 
ostaje položajem paralize, poraza i očaja - i kao takav, on je u sprezi s Evelininom ženskošću i 
sputavajućim uvjetima koje joj nameće društvo.„ (45) 
Drugim riječima, psihološka kartografija lika, koja se ocrtava u prostornoj dinamici 
priče, ne omogućava spoznaju drukčijeg života, ali zrcali mehanizme koji u svojim 
nedoumicama opterećuju život irske kulture na početku 20. stoljeća. Pripovijest tako završava 
prizorom u kojem se Eveline grčevito drži za metalnu šipku u dablinškoj luci. Kroz usporedbu 
s bespomoćnom životinjom, s uporištem u prizemnim ritualima poput čišćenja, svedena je na 
dehumaniziranu verziju sebe. Simboliku prašine koja guši unutra vani stoga preuzima more, 
koje unatoč konotacijama slobode, ovdje utapa. Kao što ćemo tek vidjeti u poglavlju o 
nezrelim glasovima, u Mooreovoj priči „So on He Fares“ more nakon mitskoga putovanja 
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nezrelog mladog junaka označava oblast ponovnog rođenja kao simbola aktualizacije lika. Za 
razliku od Joyceovih, Mooreovi su likovi od samoga početka gotovo bez iznimke protagonisti 
naglašeno bogatih unutarnjih života, pa su u svome sazrijevanju redovito tik izvan dosega 
službenog diskursa, i nalaze spas u imaginaciji. Kod Joycea, međutim, imaginacija tek 
razotkriva „ruho kulture“ od kojega se traži sloboda. Čini se da je ovdje riječ o mentalitetu u 
kojem je volja pojedinca, kao posljedica osobne žudnje za aktualizacijom, moći i slobodom 
vječno okaljana mrljom grijeha i kazne pa onemogućuje i viziju ispunjenijeg života, a kamoli 
njezinu realizaciju. 
Druga Joyceova priča koju donosimo u ovome poglavlju, „The Boarding House“ nudi 
pak sliku doma s razmjerno drukčijom dinamikom jer se on pretvara u istovremeno javan i 
privatan prostor. Gđa Mooney, naime, vodi pansion u kojem su joj gosti isključivo muškarci. 
Ona im naplaćuje stanovanje i hranu, dok njezina kći Polly s besplatnom glazbenom točkom 
funkcionira tek kao dodatni mamac za njihovo privlačenje u što većem broju. Ako je pansion 
po svojoj naravi, kao i hotel, mjesto između onoga s kojeg se dolazi i  onoga na koje se odlazi, 
karakteriziran privremenim, trenutnim i prijelaznim, onda je on, u skladu s onim što smo 
govorili ranije, prikladan simbol ne samo za Joyceovu Irsku nego i za onu na koju nailazimo i 
kod drugih pisaca u ovome radu. Irska je to u kojoj se svakodnevica uslijed svoje spontanosti 
ne da ukotviti prema nacionalističkom projektu, i u kojoj se prostori domaćeg i stranog, 
intimnog i javnog, poznatog i nepoznatog neukrotivo i nepredvidivo preklapaju i isprepliću, 
opirući se ikonografiji odvojenih sfera o kojoj je dosad već bilo poprilično riječi. 
Pansion je osobito problematičan trop, koji je, s obzirom na to da je riječ o mjestu 
privremenog prihvata i s obzirom na to da se ono nalazi izvan granica uređenog tkiva grada, 
kao uostalom i ludnice, praonice ili sirotišta, teško nadzirati i regulirati. Joseph V. Brian 
opisuje ih kao neregistrirana svratišta u koja su obitelji s novčanim problemima nerijetko 
prihvaćala strance i naplaćivale im stanarinu, u kojima su se, pa i u jednoj sobi, miješale razne 
klase, žene i muškarci, te su kao takvi prijetnja društvenom moralu i javnom zdravstvu (1982, 
33). Ako je konstituiranje muškoga u Irskoj na pragu samostalnosti ovisilo i o smještanju žena 
u sferu domaćeg i obiteljskog, onda je struktura koja svojom prirodom čini granicu između 
vanjskog i unutarnjeg izrazito poroznom itekako opasna za društveno ćudoređe. Ovdje ne 
samo da imamo stranca koji boravkom u pansionu naoko postaje dijelom obiteljskog 
nukleusa, a da u njemu nema takvu ulogu, nego je riječ o prostoru u kojem se nerijetko nude 
personalizirane usluge koje naplaćuju, a time i uređuju žene. Takva konstelacija, razumljivo, 
potencijalno još mnogo značajnije kompromitira obiteljsku atmosferu od prisutnosti sluškinje 
u domaćinstvu, o kojoj će tek biti riječi u ovom poglavlju. Nadalje, smjestimo li pansion u 
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kontekst diskursa o važnosti ženske spolne čistoće, onda on ne predstavlja samo prijetnju 
idealu za Irkinje nego i naciji izgrađenoj na ideji takve čistoće. 
S druge strane, žena koja kao voditeljica pansiona kapitalizira na domaćoj sferi na neki 
način već i samim tim činom upražnjava emancipacijsku praksu, samo je problematično to što 
ona to potencijalno čini po cijenu 'ženskog prostora', a čime su se bavili kritičari poput 
Margot Norris, Brucea A. Rosenberga ili Hugh Kennera
101
, koje je zanimalo upravo pitanje 
prostitucije u toj Joyceovoj pripovijetki. Ipak, u kontekstu nejednakih društveno gospodarskih 
uvjeta za žene i muškarce, u društvu kao što je irsko, u kojem se i spolni život nastoji držati 
pod nadzorom, seks neizbježno postaje sredstvom kontrole, robom s razmjenskom 
vrijednošću i upućuje na to da je ženski subjekt za Joycea itekako bitan u perpetuiranju 
vrijednosti kojima se suprotstavlja, ma koliko im se istovremeno opirao. 
U tom smislu, pansion je open house, aluzija na besmislenost izvještačenog 
nacionalnog diskursa o prostornoj pripadnosti. „All the windows of the boarding house were 
open and the lace curtains balloned gently towards the street beneath the raised sashes“ (63). 
Tu je svatko dobrodošao. Nema odvojenih sfera i granica koje bi bilo teško prijeći, niti unutra, 
niti u odnosu na vanjski svijet. Dapače, postojanje pansiona i ovisi o prelaženju granica, te u 
konačnici i omogućava mladoj Polly da razvije vezu s Doranom, ma koliko ona upitna bila s 
obzirom na prirodu njihova potencijalnog doma. Čini se da takav svršetak i dopušta autorov 
krajnji komentar na ideju monolitne zajednice koju u svoj njezinoj zatvorenosti može 
regulirati službeni politički diskurs. 
Priča Seána Ó Faolaina „There's a Birdie in the Cage“ iz 1935. g. nadovezuje se na 
Joycea utoliko što zrcali razočaranje Irskom zahvaćenom stagnacijom u gotovo svim 
segmentima života u prvim desetljećima njezine neovisnosti. Napisana nakon njegova 
povratka iz Amerike, čitava zbirka kojoj pripada, A Purse of Coppers, označava značajan 
odmak od liričnog izričaja na kakav smo navikli kod ovog autora i pokazuje njegovo 
opredjeljenje za realizam proizašao iz ozračja koje Heather Ingman opisuje kao ono kojim je 
zavladao „konzervativizam oblikovan gospodarskim nacionalizmom, katoličkom društvenom 
politikom, koju je sve više štitio zakonodavni okvir zemlje, te vjerskim i kulturnim 
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 Vidi Margot Norris. 2003. „Narrative Bread Pudding: The 'Boarding House'“ u Suspicious Readings of 
Joyce's Dubliners. Philadelphia: Univ. of Pennsylvania Press, str. 93-108, Bruce A. Rosenberg „The 
Crucification in the 'Boarding House'.“ Studies in Short Fiction, 5 (Fall 1967): 44-54, Hugh Kenner. 1956. 
Dublin's Joyce. Bloomington: Indiana Univ. Press. 
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protekcionizmom potaknutog aktivnostima Odbora za cenzuru“ i u kojem se autor osjećao 
odsječenim od svijeta i zarobljenim (2009, 138). U takvoj klimi u središte O'Faolainova 
zanimanja dolaze izolirane žene, posebice u inačici u kojoj se ne uspijevaju pokoriti 
društvenim normama, kao u slučaju priča „A Meeting“, „Kitty the Wren“ ili „There's a Birdie 
in the Cage“. 
Dok se „Kitty the Wren“ bavi isključenošću žene koja zatrudni izvan braka iz 
društvenog i vjerskog života sela, „A Meeting“ se bavi ženama koje su nekoć sudjelovale u 
ratu za neovisnost da bi u neovisnoj Irskoj bile dobre samo za ognjište, a „There's a Birdie in 
the Cage“ djevojkom na dobrom putu da postane starom curom nakon što se uslijed očeva 
spletkarenja propusti udati za momka u kojeg je zaljubljena. Paraliza i izoliranost koju 
ženama donosi patrijarhat prostorno se opisuje identičnim motivima kao i ranije. Donosimo 
citat. 
Now and again she saw the dumb gulls fly inland over the house, and in the harbour the fog 
breathing on the full water. High over the tide the clouds, warmed by the sunset, were bursting 
like roses, and as she, a statute by the window, looked at them over the ocean, she saw, without 
moving either eye or head, the 'antique lamp-lighter on the road beneath confess the autumn 
evening. The door opened gently and the maid appeared, „Tea is ready, miss. Your father is 
waiting.“ The statute scarcely nodded, Then dissolving into a woman, it went downstairs to 
tea... „You know I like you to pour,“ chided her father. Absently she poured. As she sipped, she 
saw the moisture on the window panes. (A Purse of Coppers, 284) 
Uz to, sve tri priče, znakovito su smještene na zapad Irske, potvrđujući još jedanput da 
Zapad za ženski subjekt nosi posve drukčiji simbolički naboj od onoga nametnutog službenim 
političkim diskursom102. 
Kao što se dade primijetiti, rekurentan motiv u pričama o Irkinji zatočenoj okolnostima 
svakako je onaj odsutne majke, iako se on ponavlja u sve tri linije po kojim pratimo ženske 
glasove. Čak i onda kada odsutnost nije eksplicitna, majka najčešće figurira tek kao element 
koji u kćer pokušava usaditi iste one vrijednosti požrtvovnosti i samoodricanja usađenih u nju. 
Važnost tog motiva možda najbolje ilustrira studija Of Women Born: Motherhood as 
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 Treba međutim naglasiti da u osvit XXI. stoljeća, već spomenuta priča „At the Sally Gap“ Éilís Ní Dhuibhne 
dokazuje da zapad nema one konotacije koje je imao kroz čitavo XX. Za Orlu će zemljopisni susret s drevnom 
Irskom rezultirati unutarnjim susretom sa sirovijom stranom sebe i svojom uspavanom seksualnom energijom. 
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Experience and Institution u kojoj je Adrianne Reich napisala: „Odgoj kćeri u patrijaharnom 
društvu zahtjeva snažan osjećaj za samo-odgoj u majke“ (1976/1977, 245) jer će kći u 
suprutnome odrastati bez ponositosti svojom ženstvenošću, s osjećajem ambivalentnosti 
prema majci i s potrebom da je odbaci ne bi li izbjegla ponavljanje njezina pokornog života. 
Implicitna ili eksplicitna neprisutnost majke kao pozadina za priče o paraliziranim kćerima, ili 
pak onima koje se do neke mjere i opiru simboličkom poretku patrijarhata, u noveli Maeve 
Brennan „The Visitor“ postaje temom. 
Novela je objavljena posthumno, nakon što je rukopis otkriven 1997. na sveučilištu 
Notre Dame, i premda ne znamo kada je točno napisana, kritičari uglavnom smatraju da je to 
bilo sredinom četrdesetih godina prošloga stoljeća. Vrijeme nastanka bitno je jer, kao što 
smatra Angela Bourke, otkiva da „da se Brennan vratila u Irsku kad joj je bilo dvadesetak 
godina, zatekla bi zemlju kojoj nije pripadala, a čega je zacijelo i bila svjesna“ (2004, 154). 
Radnja prati povratak Anastasije King u bakinu kuću u Dublinu, gdje je živjela s roditeljima 
kao dijete. Posljednjih šest godina provela je s majkom u Parizu, koja je onamo pobjegla od 
mnogo starijeg supruga te okrutnog odbacivanja i neodobravanja svekrve. Nakon smrti oba 
roditelja Anastasia se vraća u jedini dom koji je ikada poznavala, pogrešno pretpostavivši da 
je onamo dobrodošla. Još jedna ironizacija ideje doma (Irske) kao utočišta103 ovdje je 
proširena i na katoličku crkvu. Nakon okršaja s bakom, Anastasia će, gotovo automatizmom, 
utjehu potražiti u crkvi, ali ondje će je dočekati još grublje odbacivanje sestre koja će je, na 
poziv drugih vjernika u crkvi, uvrijeđenih njezinom nepokrivenom glavom i vidno 
rastrojenim ponašanjem, zamoliti da ode. Osim hladne i osvetoljubive gđe King, Anastasiju 
će u Irskoj dočekati još i stara cura, bakina prijateljica, gđica Kilbride. Uz pretpostavku da 
bolesno posesivna ljubav gđe King prema sinu, kao i njezina strašna ogorčenost, proizlaze iz 
činjenice da joj je brak bio bez ljubavi, dvije starice funkcioniraju kao personifikacija 
ograničavajućih mogućnosti za ženu u de Valerinoj Irskoj, o kojoj će tek biti više riječi. Gđica 
Kilbride na smrtnoj postelji od Anastasije će, naime, zatražiti da joj na prst stavi prsten 
pokojnog ljubavnika, kao javno priznanje tajne veze neozakonjene brakom zbog njezine 
obveze da se skrbi o bolesnoj majci. 
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 Takav pristup, koji smo istaknuli već i prethodno, suprotan je Bachelardovom načelu doma kao 
instrumentalnog mjesta za uprizorenje ili odigravanje neke drukčije, alternativne stvarnosti. U Poetici prostora 
autor, naime, čita dom kao privilegirano biće (31), koje u svojoj prostornoj dimenziji funkcionira kao zaštitnik i 
pruža utočište sanjaču i njegovim snovima (33). 
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Isto kao što Eveline ostaje zatočena u ograničavajućim okolnostima u kojima živi i iz 
osjećaja dužnosti prema majci kojoj je obećala da će se brinuti o ocu i bratu, tako majka 
sprječava i gđicu Klibride da proživi život punim plućima. Ipak, u pozadini takvog razvoja 
fabule krije se konformistička priroda majke, koja se prenosi s naraštaja na naraštaj, jer 
opredjeljenje za pa čak i relativno neovisnu majku kakva je ona glavne junakinje rezultira 
drukčijim epilogom. Kao što smatra Heather Ingman, pozivajući se na čitanje klasičnih 
mitova Luce Irigaray, "kćeri kao što je Antigona mogu birati hoće li se identificirati sa 
zakonima patrijarhata i uništiti majku, ili će se identificirati s njom po cijenu isključenosti i 
samouništenja“. U tom smislu Ingmaničino čitanje bakina hladnog prijema unuke kazna je za 
njezinu odluku da slijedi majku u Pariz. Drugim riječima, isključenjem iz obiteljskog doma 
Anastasia je kažnjena što je odabrala majku, a ne oca (2007, 71-72). 
Patrijarhat je tema i priče Mary Lavin „Sarah“ iz njezine prve zbirke Tales from the 
Bective Bridge iz 1942. g., i to u još okrutnijem ruhu. Uz to, pripovijest je važna i zato što 
nastavlja liniju pripovijetki o društveno ograničavajućim okolnostima za ženu u Irskoj kroz 
temu rađanja izvan braka, kojom će se baviti i druge spisateljice poslije nje i to po prilično 
istovjetnom narativno-prostornom obrascu. Glavni lik je dotična Sarah, majka troje 
izvanbračne djece u neimenovanom irskom gradiću ili selu. Evo kako je Frank O’Connor 
opisao ruralnu Irsku tih četrdesetih godina prošloga stoljeća: 
Tada sam živio u okrugu Wicklow i shvatio sam da sam okružen izvanbračnom djecom koju su 
poslali na odgoj na selo. S mnogima od njih okrutno se postupalo. Djevojke pune duha, koje bi 
na brzinu napuštale svoje domove, tražili bi policajci u civilu ne bi li doznali da li su rodile, i 
ako jesu, što su učinile s djetetom. (1967, 43) 
Sarah Murray, kao žena koja je majčinstvom izvan braka opetovano prekršila društveni 
kodeks svog mjesta, tako je već na samom početku priče prisilno stavljena u položaj spretnog 
pregovarača između dva identiteta. 
Sarah had a bit of a bad name. That was the worst her neighbours would say of her, although 
there was a certain fortuity about her choice of fathers for the three strapping sons she'd borne – 
all three outside of wedlock. Sarah was a great worker, strong and tireless, and a lot of women 
in the village got her in to scrub for them… If Sarah had been one to lie in bed on a Sunday and 
miss Mass, her neighbours might have felt different about her, there being greater 
understanding in their hearts for sins against God than for sins against his Holy Church. But 
Sarah found it easy to keep the Commandments of the Church. She never missed Mass. She 
observed abstinence on all days abstinence was required… And on Lady Day when an annual 
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pilgrimage took place to a holy well in the neighbouring village Sarah was an example to all – 
with her shoes walking over the sharp flinty stones, doing penance like a nun. (Tales from the 
Bective Bridge, 4) 
Njezin izravni antipod je Kathleen Kedrigan, neplodna žena koja redovno putuje 
liječniku u Dublin ne bi li riješila svoj zdravstveni problem, a da pritom, usprkos 
upozorenjima seoskih dušobrižnica, ostavlja Sarah samu s mužem, beskompromisno mu 
vjerujući, jer ona je i dobra supruga i domaćica. Ipak ni njoj, kao što ćemo vidjeti, nije 
ostavljeno puno izbora. Iako je naoko pokretljiva žena modernih uvjerenja, koja se u 
konačnici veže i uz grad, ni ona ne prolazi puno bolje. Obje žene doživljavaju tragediju, 
premda Sarah kao glavna junakinja, jasno, mnogo veću. 
Obje žene, pravo na izbor, kao i mnogo ranije kod Moorea, postižu samo uvjetno, to 
jest dvojnim identitetom. Da je zajednica ne bi u potpunosti odbacila, Sarah svoj intimni 
identitet prije svega može živjeti samo ako zadovoljava očekivanja društva. Da bi živjela 
svoju seksualnost, njezino javno djelovanje mora biti vezano uz kućanstvo i crkvu, isto kao 
što Alfred Nobbs, ako želi gospodarsku neovisnost, u javnosti mora preuzeti drugi rodni 
identitet. U vrijeme De Valerine Republike moglo bi se zapravo govoriti o određenom 
nazadovanju u odnosu na početak stoljeća jer junakinja Mary Lavin to čini na mnogo manje 
subverzivan način nego što je to bio slučaj s glavnim likom Georgea Moorea (premda i Moore 
kombinira transgresivni diskurs s onim samoodričućim). Sav novac zarađen spremanjem kuća 
gospođa po selu, Sarah naime daje braći koje dodatno servisira svojim neplaćenim radom u 
njihovom kućanstvu. Kao i Eveline ili mnoge druge prije nje, Sarah je na neki način ropkinja 
muških članova obitelji. Ako ne poštuje njihove uvjete, postaje žrtvom njihova gnjeva i 
nasilja, a što je u skladu sa svime onime što smo imali i prethodno. U onom obiteljskom 
smislu riječi, dom je za ženu još mnogo opasnije mjesto nego vanjski svijet, to jest daleko je 
od ideje utočišta službene političke propagande. On zapravo nije opasan samo kao neobičan 
hibrid javnog i privatnog, pansion ili hotel, mjesto u kojem žena neposredno ostvaruje 
novčanu dobit. 
Drugi uvjet za Saru štovanje je zavjeta šutnje. Sve je dobro dok god ona ne otkriva 
ime(na) oca svoje djece, pogotovo nakon što zatrudni i četvrti put, i to s Oliverom 
Kedriganom, svježe vjenčanim čovjekom. Članak 2.41 De Valerinog ustava eksplicitno 
navodi da država prepoznaje doprinos žene kućanice općem dobru te da će poduzeti korake da 
ženi ne bude nužno raditi nauštrb kućanskih dužnosti. Ako to znači da je od 1937. Irkinjama 
ustavom propisano da trebaju biti majke i supruge, onda Sarahina nezauzdana seksualnost 
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(čiji su pokazatelj njezina izvanbračna djeca) zadire u temeljne vrijednosti De Valerine 
Irske
104, s time da se iste te vrijednosti ovdje gotovo groteskno okreću protiv nje same, 
vraćajući joj se kao bumerang. Budući da nije materijalno neovisna, Sarah svoj prijestup ni ne 
može učiniti drugdje nego unutar četiri zida tuđeg doma gdje radi kao sluškinja. I dok 
'moderna' Kathleen svojom pokretljivošću predstavlja potencijalnu prijetnju takvoj političkoj 
ekonomiji jer bi se mogla previše naviknuti na užitke grada, pa je i njezina kazna blaga, 
Sarah, čiji je pravi zločin105 zapravo prekid zavjeta šutnje jer njime intimno nedjelo pretvara u 
javnu stvar, iliti iz intimnog prelazi u javni prostor
106, brutalno će sankcionirati čvrsta muška 
ruka brata. On će je naime prvo pretući, i to znakovito baš u kuhinji, a potom takvu trudnu, 
doslovno golu i bosu izbaciti iz kuće, gdje će ona na zimi i kiši skončati u jarku. Usprkos 
tragičnom svršetku, treba napomenuti da Sarahin čin označava aktivno opiranje 
paralizirajućoj snazi šutnje, snažnom postkolonijalnom motivu o kojem smo, posebice u 
kontekstu ruralnog prostora već govorili, pa je neki odmak od stanja svijesti kakav smo imali 
kod Eveline ipak zamjetan.  
Dok smo temu potisnute ženske seksualnosti do sada uglavnom imali u odnosu na 
društvo, priča Maeve Brennan „The Rose Garden“ iz 1959. njome se bavi u intimnom smislu. 
Drugim riječima, dok spomenute priče seksualnu žudnju i užitak primarno promatraju kroz 
prizmu održavanja društvenog poretka, nadzora i reda, a tek potom na osobnoj razini, kod 
Maeve Brennan intimno je nadređeno skupnom107. Ipak, poimanje žudnje i njezin nadzor 
                                                 
104
 Geraldine Meany navodi da je postupanje sa ženama prijestupnicama posljedica opsjednutosti katoličke crkve 
i irske države kontrolom nad ženskim tijelom jer se, kao i u drugim postkolonijalnim društvima, gušenje ženske 
seksualnosti mora promatrati u kontekstu borbe za nacionalni identitet. (1991, 45) 
105
 U tom smislu ne slažemo se s Tomom Inglisom koji smatra da je najveći prijestup koji je žena mogla počiniti 
bio ugroza tradicionalnog poimanja majčinstva jer je tu riječ o „svetogrđu“ – „o napadu na 'majku crkvu' i 
'majku Irsku'“, možda zato što postoji bojazan među muškarcima da ako te žene ne zaustave, da će one ustati i 
uništiti njih. (2005, 31)  
106
 Maryann Valiulis smatra da su politička, gospodarska i reproduktivna prava do 1937. ženama bila toliko 
uskraćena da im je doslovce zabranjeno i pravo na javni identitet (1995, 120). 
107
 Po intimnom tonu s ovom pričom usporediva je i ona Julije O'Faolain iz 1968., „A Pot of Soothing Herbs“, 
ispovijest 21-godišnje djevice u obliku pisma o njezinoj potisnutoj seksualnosti. Djevojka se s nostalgijom sjeća 
majčinih priča o plesnjacima u starim štalama i zaključuje da je ženama bilo bolje prije osnivanja irske države jer 
da joj njezina majka danas ne dopušta ni da ode na izlet sa ženom sumnjivija morala. Zapravo je čitava ta prva 
O'Faoiliničina zbirka We Might See Sights značajna utoliko što se bavi temom mladenačke ženske spolnosti. 
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utječe na konstituciju identiteta i aktualizaciju lika s obzirom na postojeće norme o spolnosti. 
U tom procesu, istovremeno, postajemo isti kao drugi, kroz prihvaćanje tih normi, a kroz 
njihovo propitivanje i nepoštivanje, drukčiji od drugih, što konstruira svaki spolni prijestup 
kao čin važan za samorealizaciju, ali i za opiranje društvenim pravilima. Kao što tvrdi 
Heather Ingman, tema potisnute ženske seksualnosti dolazi u središte zanimanja sedamdesetih 
godina XX. st (Ingman 2011, 177), pa sve do tad funkcionira tek kao njezin suptilan 
nagovještaj. 
Hroma udovica znakovitog imena Mary tako sve do kraja ne uspijeva artikulirati zašto 
se svake godine toliko raduje godišnjoj šetnji vrtom punom ruža jednoga samostana, koji, 
kako primjećuje Heather Ingman, potječe iz vremena prije osnivanja puritanske Irske (Ibid.) i 
opisuje se na sljedeći način: 
It was altogether a stirring place, warm red, even burning red, the way it filled the nostrills and 
left a sweet red taste in the lips, red with too many roses, red as all the passionate instruments 
of worship, red as the tongue, red as the heart, red and dark, in the slow gathering summertime, 
as the treacherous parting in the nuns' flesh, where they feared and said they feared, the Devil 
might yet enter in. (The Rose Garden, 188) 
Vrt je ovdje metafora za neostvareno Maryno ženstvo. Kao što je ona u svome 
mikrosvemiru odsječena od cijeloga svijeta jer se kao bogalj, visoka i teška te neugledna lica, 
previše stidi svoje vanjštine da bi se kretala punim ulicama, tako je i vrt smješten na brdu 
skriven od pogleda znatiželjnika zahvaljujući visokim zidinama i zaštiti duge tradicije 
crkvenog vlasništva, te je tek odnedavna otvoren za javnost, i to svega jedanput godišnje. 
Siroče od rođenja, jer majka je umrla pri porođaju, Mary je podigla bedem oko vlastite ženske 
biti, ovdje simbolizirane crvenom, koja kao boje menstrualne krvi pripada prostoru ženskog, 
pa i majčinskog. Unatoč imenu, Mary nije nježna skrbnica svojih kćeri, kao što ne želi 
uzgajati ruže ili imati vrt. „It was this red garden, walled, secret and lost to her, that she 
wanted.“ (190). Ružičnjak Mary zanima tek kao privatno mjesto zaštićeno od vanjskog 
svijeta, u kojem djevojka (jer Mary je usprkos srednjoj dobi po emotivnoj zrelosti, djevojka) u 
dodiru s prirodom može prepoznati vrijednost skrovitog minulog rada nužnog za nalaženje 
smisla. Mogli bismo reći da je potraga duboko usamljene djevojke bez majčinske skrbi za 
skrivenim vrtom u književnosti gotovo opće mjesto pa on u ovoj priči doista uspijeva ispuniti 
ulogu njegovatelja potrebnog za razvoj lika. 
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In all her life, there was noone had ever wanted her. All the want was hers. She never knew, or 
wondered, if she loved or hoped or despaired. It was all the one thing to her, all want. She said 
every day, 'I love God','because that is what she had been taught to say, but the want came up 
out of herself, and she knew what she meant by it. She said 'I want the rose garden. I want it,' 
she said. I want to see it, I want to touch it, I want it for my own.' She could not have said if it 
was her hope or her despair that was contained in the garden, or about the difference between 
them, or if there was a difference between them. All she knew was what she felt. All she felt 
was dreadful longing. (201,202) 
Premda i ovaj citat već dovoljno opisuje društvenu zbilju koja je i kreirala takav 
intiman svijet, kraj pripovijesti još je mnogo potresniji. Nakon razgovora s Mary, eto što je 
lokalni svećenik, kao onaj koji bi u svojoj župi zapravo trebao, uvijek i posve 
nediskriminacijski, nuditi duhovnu hranu, pomislio jer ga se jadnica, nakon iznenadne smrti 
supruga, usudila pitati što će biti s njome. 
As he felt his precarious way downstairs, he couldn't help rehearsing a question that he knew he 
would never ask, because it would seem uncharitable. The question was what sort of a woman 
is it could sit beside her husband's body, with her unfortunate children in the next room, and 
think only about herself? (The Rose Garden, 203) 
Nakon intimističkog tona Maeve Brennan nastavljamo s Ednom O'Brian unatoč tome 
što je riječ o spisateljici koju kritika najčešće smješta među spisateljice zainteresirane za 
osobno. Uočavamo, naime, da se njezino pismo nerijetko bavi i političkim, i to napose kroz 
tematizaciju rodnih obilježja nacionalnog diskursa. I Christine St. Peter smatra da ona zajedno 
s Juliom O'Faolain, Leland Bardwell i Maeve Kelly pripada najradikalnijem naraštaju irskih 
spisateljica u 20. stoljeću, „kako u smislu eksperimentalne forme, tako i u smislu političke 
perspektive“ (2000, 8). 
O'Brianičina novelistička produkcija redovito prikazuje obitelj kroz negativnu 
hijerarhiju, pri čemu muškarci ženama nasiljem oduzimaju materijalnu neovisnost i svode ih 
na sluškinje („Tough Men“, „The Bachelor“, „A Rose in the Heart of New York“, „Savages“, 
„Ghosts“). Eily, skandalozna žena iz naslova priče „A Scandalous Woman“ napisane 1974., 
ali koja se bavi položajem žena pedesetih godina prošlog stoljeća, tako je žrtva očeva nasilja, 
kao što su to bile i protagonistkinje prije nje.  
In front of her parents she was somewhat stubborn and withdrawn, and there was a story that 
when she was young she always lived under the table to escape her father’s thrashings. (239) 
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I ostatak priče prati gotovo identičan obrazac kakav smo imali kod Mary Lavin, koja se 
u irskoj novelistici prva bavila temom majčinstva izvan braka, ili kakav ćemo pak imati 
kasnije u priči Éilís Ní Dhuibhne „Midwife to the Fairies“, iz osamdesetih godina prošlog 
stoljeća. Drugim riječima, kao i Sarah, i Eily će putem dvojnog identiteta i održavanja zavjeta 
šutnje pokušati sačuvati položaj u društvu, samo po koju cijenu? 
Tom Inglis tvrdi da je uskraćivanje i utišavanje svega vezanog uz seks bilo 
dio obuhvatnijeg kulturnog projekta samoporicanja i požrtvovnosti u čijem je kontekstu 
nijekanje užitka, zadovoljstva, i žudnje donosilo čast. U središtu je spolna apstinencija kao 
iznuđen zahtjev za samokontrolom. Takav rigorozan režim provodio se putem nadzora 
svećenika, časnih sestara, braće, nastavnika, i roditelja te nije problematizirao samo uživanje 
(osobito u piću i seksu) nego i svako samoizražavanje. Tom Inglis govori o uklanjanju 
diskursa samorealizacije kroz uživanje i zabavu u Irskoj u XIX. i XX st. 108, a koja je po 
njemu usporedno zahvatila i privatnu i javnu sferu. 
Govoriti o sebi, pogotovo o svojim zadovoljstvima i žudnjama, bilo je podložno strogom 
nadzoru i cenzuri. U irskom društvu općenito, svesrdno su se nastojala ograničiti obilježavanja 
dana svetaca, festivali i karnevali. Ipak kultura samoporicanja, retorika i praksa uskraćivanja 
užitka, dublje je pogađala žene nego muškarace… U vrijeme opismenjivanja i rasta razine 
obrazovanja, kada je postojala potreba da se sve više raspravlja, objašnjava i predstavlja sebe, 
primjećuje se značajan nedostatak onih koji su pisali o svojim užicima i žudnjama. (2005, 23-
24) 
Eily, koja, naime, ostaje trudna u tajnoj vezi s bankarskim službenikom, ne želi otkriti 
njegovo ime i priznati vezu niti nakon što se sve sazna, smatrajući to većim prijestupom od 
upuštanja u izvanbračni seks. U društvu koje strogo sankcionira slobodnu žensku seksualnost 
Eily će, očekivano, dvojni identitet ponutriti već kao djevojčica, igrajući se s prijateljicom 
Brady, pripovjedačicom priče. Dječja igra liječnika u uklanjanju ženskih reproduktivnih 
organa, u odrasloj dobi dobiva nastavak u lažima koje će protagonistici poslužiti da prikrije 
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 Temom zavjeta tišine, posebice u prostornom smislu, spretno se poigrao Frank O'Connor u priči „News for 
the Church“, u kojoj se devetnaest godišnja djevojka dođe ispovjediti nakon što je spavala sa sestrinim dečkom. 
Kada joj svećenik počne postavljati vrlo intimna pitanja o događaju, samopouzdanje s kojim mu je došla ne 
nestaje pa pripovijest završava svećenikovim osjećajem ljubomore i nelagode.  
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tajnu vezu. Umjesto da priznaju da se igraju doktora, djevojčice će reći da su na probi s 
crkvenim zborom, da pripremaju djecu za prvu pričest ili pak posjećuju stare i nemoćne, sve 
zadaće za dobre katoličke djevojčice u jednom zapadno-irskom selu. Kad je odrasla, Eily „je 
radila kao konj“ (197), a o njoj kao nadarenoj domaćici vjerojatno nije potrebno reći više od 
toga da je bila odlična krojačica i švelja te da je sjajno plela. 
Eily ne svršava umorstvom kao Sarah prije nje, ali je na brzinu nasilno vjenčaju, to jest 
toliko joj ubiju duh da se pripovjedačica Brady, nakon što se vrati u selo poslije puno godina 
izbivanja, pita jesu li je drogirali, pa su implikacije po žensku seksualnost i identitet istovjetne 
unatoč velikoj vremenskoj razlici među njima. Drugim riječima, ako u toj „zemlji srama“ 
(O’Brian, 221) „seksualne prijestupnice“ za kaznu ne završe doslovno pod zemljom, neće ni 
jako daleko od te ideje pa se ljubavnici u O'Brianičinim pripovijestima, između ostalog, 
prikladno skrivaju baš na lokalnom groblju.  
Prava prekretnica za žene dolazi sa sedamdesetim godinama prošloga stoljeća. 
Razdoblje je to početka borbe za ženska prava i njihovu jednakost pred zakonom. Od 1974. 
udane žene napokon mogu raditi u javnoj službi, od 1977. žene postižu jednaku plaću kao 
muškarci, a od 1979. vjenčani parovi imaju pravo na kontracepciju, da bi od 1993. to pravo 
pripalo svima punoljetnim ženama. Devedesete općenito predstavljaju daljnji značajan 
napredak jer Irska tada dobiva prvu predsjednicu, od 1993. homoseksualizam više nije 
protuzakonit, a od 1995. dopuštena je i rastava braka. Ipak od 1983. u Ustav se dodaje 
izmjena čl. 40 kojim se zabranjuje prekid trudnoće jer žensko pravo na život nije ispred prava 
njezina djeteta na život. Sva ta događanja zrcali i novelistička produkcija. 
Pripovijest Johna Mcgaherna „My Love, My Umbrella“ iz 1970. u središte stavlja novi 
tip prijestupnice. Iako ih je bilo i prije
109
, od sedamdesetih nadalje njihova uloga u kratkoj 
prozi osjetno je naglašenija i slobodnija, to jest, žene više ne bivaju bez iznimke kažnjene za 
svaki prijestup. Kao afirmacija drugog i drukčijeg McGahernova junakinja otvoreno živi bliže 
rubu i opire se prikazima idealne žene. Iako je djevica prije prvog spolnog čina s 
pripovjedačem i iako se on znakovito ne događa u njegovome stanu jer pripovjedač odlučuje 
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 Dovoljno je sjetiti se još jedne priče Johna McGaherna sa sredine stoljeća, one naslovljene „Like All Other 
Men“. U njoj medicinska sestra diktira dinamiku seksa na jednu noć, inzistirajući, znakovito, na tome da se to 
dogodi u hotelu i na tome da ona plati sama za sebe. Da bi ironija bila veća, ona to čini prije nego što se zaredi. I 
ovaj kratak opis govori o zastupljenosti motiva (medicinska sestra, samostan, hotel) čiju smo važnost u irskoj 
novelistici već nebrojeno mnogo puta istaknuli u ovome poglavlju. 
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da je to prerizično, nego ni manje ni više pod kišobranom iza crkve, žena je ta koja odlučuje 
prekinuti vezu, zapravo kontrolirajući njihovu vezu od početka do kraja. 
Pripovjedačeva simbolička impotencija i pasivnost najavljena je već na samom 
početku, kada i upoznaje djevojku, a u pozadini svira pjesma sa sljedećim tekstom: „Some 
day he'll come along / The man I love / And he'll be big and strong / The man I love„ 
(Creatures of the Earth, 65). Personifikacija jalovosti njihove veze upravo je kišobran, ne 
samo kao falusni simbol par excellance nego i kao predmet koji spriječava dolazak vode, 
elementa bez kojeg nema plodnosti. Junak će tako junakinju znakovito zamoliti da mu pridrži 
kišobran prilikom njihova prvog seksa i, kao u ljubavnome trokutu, u Dublinu u kojem vječito 
kiši, kišobran ih više neće napustiti sve do kraja njihova odnosa, a pripovjedača, znakovito, 
niti kasnije, kada će ga grčevito držati u ruci besciljno se vozeći autobusom u nastojanju da 
stekne dojam da mu se život nakon ljubavnog razočaranja miče s mrtve točke. Bezlična 
repetitivnost kojom se ljubavni odnos opisuje, kao i spacijalna distribucija ovisna o jednom 
kišobranu, pokazuje da se ženska uloga promijenila, dok muškarci ostaju svedeni na čuvare 
ideološkog poretka. 
We went to cinemas or sat in pubs, it was the course of our love, and as it always rained we 
made love under the umbrella beneath the same trees in the same way. They say the 
continuance of sexuality is due to the penis having no memory, and mine each evening spilt its 
seed into the mud and decomposing leaves as if it was always for the first time. (Creatures of 
the Earth, 68) 
Ipak, osamdesete označavaju razdoblje kada društvo ponovno čini korak unatrag. Kao 
desetljeće kojim dominira recesija i visoka stopa nezaposlenosti, Heather Ingman osamdesete 
opisuje kao eru značajnog jačanja katoličkih vrijednosti u oblasti rastave braka, 
homoseksualnosti i pobačaja te tvrdi da su ograničavajući učinci katoličke crkve u tom 
razdoblju najzornije prikazani upravo u kratkim pričama čije su autorice žene usredotočene na 
kućni život žena, majki i kćeri (2009, 229). 
Priča „Midwife to the Fairies“ Eílís Ní Dhuibhne, još je jedna o majčinstvu izvan 
braka, pa pokazuje da se unatoč desetljećima koja su prošla od godina u koje su smještene 
radnje priče „A Scandalous Woman“ Edne O'Brian ili pak „Sarah“ Mary Lavin, nije mnogo 
promijenilo. Žene osamdesetih i dalje obvezuje zavjet šutnje, ovdje otjelovljen likom 
pripovjedačice - neslužbene primalje koja sama porađa neudane žene izvan bolnice, a inače 
ima i redovan posao u bolnici, čime se ponavlja motiv dvojnog identiteta.  
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I didn't let on of course (24). . . Neither of us said a word the whole way down (25). . . His 
family or hers I didn't bother my head asking (26) . . .  I didn't say a word . . .  I wanted to 
scream at them, really. But what could I do? . . . I didn't say a word about what was after 
happening to anyone . . .  I don't talk, it's not right. People have a right to their privacy, I always 
say, and with my calling you've to be very careful (27) . . .  I said I knew nothing and I'd never 
heard tell of them (Midwife to the Fairies, 38). 
Primalja kazivanje počinje opisom svoje radne rutine da bi je u tome prekinula 
zapovijed muškarca da pođe pomoći ženi pri porođaju. Kada tjedan dana poslije novorođenče 
nađu mrtvo, kao i u pričama prije, muškarci dopuštaju ili ne dopuštaju, odnosno sankcioniraju 
istup u javnost pa Mary tako muž naređuje da šuti o spornom porođaj, ali ona svejedno odlazi 
svećeniku i policiji. Ipak, to je svećenik kojega je sama odabrala, na policiji ne želi dati 
pisanu izjavu, a otac umrlog novorođenčeta, po obrascu i prije njega, prijeti joj fizičkim 
nasiljem. 
He pulled out a big huge knife out of his breast pocket and pointed it at my stomach. He put the 
heart crossways in me. And then he says, in a real low voice, like a gangster in Hill Street Blues 
or something: 'Keep your mouth shut. Or else! (Midwife to the Fairies, 29) 
I kao i ranije, prijestup se kažnjava stvarnom ili metaforičkom smrću pa tako ovdje 
umire novorođenče, a sam čin porođaja događa se u kući koja „ was kind of buried like at the 
side of the road, in a kind of a hollow„ (Midwife to the Fairies, 26). 
Osamdesete su općenito godine u kojima za ženske glasove u središte dolazi tema 
majčinstva, i to upravo kao ograničavajućeg u svojoj katoličkoj naravi. Na primjer, Mary 
Lavin u zbirci A Family Likeness and Other Stories iz 1985. bavi se društvenim normama kao 
opterećenjem obiteljskih odnosa čitavih naraštaja žena, dok Clare Boylan u priči „You Don't 
Know You're Alive“ (1989) zanima žena otuđena od svog jastva u nastojanju da zadovolji 
katolički ideal supruge i majke. I priča Ite Daly iz 1980. „The Birthday Girl“, bavi se majkom 
četvero djece koja je u ispunjavanju te uloge izgubila identitet. Svi ovi primjeri završavaju 
pogubno jer su ženski likovi infantilni pa Boylaničina Annie, pošto dozna kako žensko tijelo 
doista funkcionira, odnosno da nije neplodna, biva toliko egzaltirana da do nje uopće ne 
dopire razgovor majki koje pokraj nje lamentiraju o svom životu. Dalyčina „Mrs Browning“, 
s druge strane, u jedinom trenutku kad pokuša izaći iz uloge majke i kućanice i ode u pub ne 
bi li proslavila svoj rođendan toliko se napije da je taksijem pijanu moraju poslati kući. 
Drugim riječima, svi ovi primjeri sugeriraju da u kulturi u kojoj su žene prisiljene podnijeti 
sav teret obiteljskog života nema prostora za razvoj njihovih vlastitih identiteta. 
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Priče Evelyn Conlon iz njezine treće zbirke My Head is Opening, međutim, u tom 
smislu predstavljaju određeni iskorak, jer kao što to tvrdi Heather Ingman, njezini likovi više 
nalikuju ženama „u nalaženju svoga glasa“ (2009, 230). Čitava zbirka tako je izrazito tematski 
zaokružena jer se bavi ženama koje nakon nekog teškog razočaranja uzvraćaju udarac i hrabro 
uzimaju život u ruke. „The Transition“ prati mladu Maise, ljubavnicu oženjenog oca troje 
djece, koji, nakon što Maise zatrudni, od nje očekuje da prekine trudnoću, a što u Irskoj nije 
omogućeno zakonom, i što on, dakako, kao zastupnik u parlamentu, javno osuđuje. 
Prvi dio narativno je usredotočen na junakinjin život prije nemile epizode, te bi se 
gotovo mogao opisati kao 'nepodnošljiva lakoća kretanja'. Maise kao ptičica, uvijek dotjerana 
i nasmijana, skakuće iz kuće na posao, s posla na druženje s prijateljima, s druženja na spoj s 
Manusom, s Manusom u krevet, no pošto zatrudni, prostor se isprva naglo sužava da bi se za 
nju ubrzo u potpunosti zatvorio. Čitatelj je isprva prati tek u razgovorima s jednom 
prijateljicom da bi se pripovijest završila njezinim javljanjem pismom iz emigracije. To što je 
Maise svjesno odlučila napustiti prostor isključenosti usprkos svim poteškoćama koje joj je to 
donijelo, i to ne iz nužnosti uzrokovane, na primjer, neimaštinom nego zbog svoje odluke, 
predstavlja značajan odmak od svega što nam je ženski glas nudio do sada. Kao ilustraciju 
donosimo citat sa samog kraja priče. 
Maise registered her daughter. She was now responsible, twenty-three, and learned. She had 
become a silent citizen, a fool. No. No, not that. A silenced citizen, away, with a destroyed life 
and name. A freed person – there was nothing left to lose. Ah! such a wise wise woman. (My 
Head is Opening, 56) 
Ovakav svršetak uklapa se u Conlaničino pismo općenito, obilježeno feminističkim 
aktivizmom, ali i iskustvom života u dijaspori. Evelyn Conlan, naime, dobar dio života 
provela je u Australiji i Americi pa se velik dio njezina stvaralaštva bavi upravo nužnošću 
odlaska. Njezina zbirka Taking Scarlet as a Real Color iz 1993. osobito je usredotočena na 
aspekt prosvjedovanja protiv katoličkog morala kao definirajućeg obilježja života onih koji 
ostaju u takvoj Irskoj. 
Heather Ingman posljednje desetljeće prošlog stoljeća opisuje kao ono u kojem ženski 
glas, oslanjajući se na postignuto u prethodnim dvjema dekadama, postaje razvidno snažniji. 
„Majčinstvo i ženska ambivalentnost prema njemu i dalje su tema, ali za razliku od 
prethodnih naraštaja Irkinja, protagonistice više nisu spremne pasivno trpjeti, i postaju 
kovačicama novih identiteta“ (248). Protagonistice treće zbirke Clare Boylan iz 1995. tako se 
suočavaju s manje-više istim dilemama kao i prije, i one bi se u širem smislu mogle svesti na 
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sukob između odgovornosti i žudnje, ali je njihovo jastvo sada djelatno. Jude, junakinja 
naslovne priče iz zbirke, nakon što joj djeca odrastu, a muž joj počne sve više dodijavati 
zahtjevima, jednoga se jutra pogleda u ogledalo i zaključi da promjena može biti svrhovita 
ako je sami izazovemo, a ne ako se sama dogodi pa si odluči naći ljubavnika. 
Zanimljivo je što se u trenutku kad joj žudnja glasno zakuca na vrata, pojavljuje isti 
motiv otprije. Kao i Mooreovi Albert ili Biddy, Brennaničina Agnes, Kellyna neimenova 
imenjakinja ili pak Joyceova Eveline, i Jude će stati pred prozor i razmišljati o svome životu, 
no prvi put u povijesti irske kratke priče prozor za žensku subjektivnost više ne predstavlja 
granicu, zapreku između vanjskog i unutarnjeg života lika. 
She went to gaze out of the window at men passing by, interested to see them in the new light 
of prospective poker. How grim and solitary they looked; hard to imagine any of them lying 
down and rolling about like cats. One of the men was pierced by her state and she turned 
around in a haunted way and laughed out loud, thinking of herself as a strange man might see 
her, knowing her contemplative face was a bleak and horrible spectacle. Imagine that with no 
clothes. (Taking Scarlet as a Real Color, 74) 
Prozor ovdje zapravo predstavlja uvid u novi život, prag koji treba prijeći ne bi li se iz 
rutiniziranog unutarnjeg života doma prešlo u nepredvidivost onoga vani. Riječ je o trenutku 
koji doslovno i simbolički predstavlja početak života Judina stvarnog identiteta, a taj trenutak 
nije slučajno obilježen upravo pogledom. O važnosti pogleda za uspostavu moći već je 
uvelike bilo riječi u ovoj cjelini o ženskim glasovima, a ovdje, prikladno, budući da je riječ o 
pripovijesti s kojom zaključujemo ovu tematsku os, on preuzima uistinu definirajuću ulogu, 
namećući oko, umjesto maternice, kao dio tijela čiji imperativ treba slijediti. 
What a tyrant the womb was, always complaining if it wasn't served first. She now considered 
that it might be just as nice to please the eye. She had developed a new way of looking at things 
in her mind but knew that her visual perspective was lopsided… She signed up for a course and 
became so engrossed in the study of camera that she almost forgot about everything else. But 
one day when she was pointing her lens at an arragenment of twigs and blossoms on an 
illuminated sheet of paper, she was suddenly smacked by a feeling of contentment and, without 
looking up, she knew it was because of someone standing close to her. For once, she wasn't 
thinking anything at all. Going for a drink with Alec, going to his flat and going to bed with 
him just seemed a natural thing, like putting up an umbrella in the rain. (Taking Scarlet as a 
Real Color, 80) 
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Uz to, kišobran se ponovno pojavljuje kao falusni simbol za žensko preuzimanje moći, 
jer Jude nešto kasnije ostavlja istog tog Alexa. Prostorno priča funkcionira gotovo kao izravan 
komentar na gotovo sve rekurentne motive iz ovoga dijela. Tako će Jude, na početku svoje 
preobrazbe, u trenutku kada više nije nečija majka i supruga, ali nije još ni posve svoja, sjesti 
baš u lobi hotela ne bi li uživala u novo stečenoj slobodi („To think that the front door had 
never been locked! She could have walked out at any time! What had held her?“ (78)) i 
upoznala muškarca. Isto tako, prvi neposluh kod kuće iskazat će upravo u kuhinji, koja će 
nam biti ključna kao mjesto iz kojega će Irkinje daleko od doma praviti prostor emancipacije. 
Nadalje, kada u hotelu upozna dotičnog Bernarda, shvatit će to kao priliku za ostvarenje 
odavno potrebne autonomije tijela, napokon lišenog svakog društvenog nadzora. 
'Respectable married women don't pick up strange men in hotels. It isn't natural, you know.' 'It 
feels quite natural,' she said. 'Much more so than sitting alone in the house all afternoon and 
worrying about whether I should make a sauce for the fish or grill it, but of course I do have my 
reasons. I wanted my body and my mind to keep pace. It seems to me that the relationship is 
between them now, rather than with another person. They have been on different paths all my 
life, bickering miserably with each other. I want them to make it up, and then to get on with 
things.' (Taking Scarlet as a Real Color, 79) 
Žena na kraju dvadesetog stoljeća tako više nije ni ona nad koju se može nadviti tišina 
(bilo u svojoj nametnutoj inačici zavjeta šutnje ili pak u onoj spontanoj, proizašloj iz 
kolonijalne traume, o kojoj je bilo više riječ u poglavlju o glasovima raseljenih), već se ona u 
obrnutoj hijerarhiji očito uvlači u neke druge redove.  
She came home one day to find the whole familiy waiting for her. She was delighted to see 
them, intensly glad that she had not done anything that would throw into chaos the greater part 
of her life's work. But then she saw how silence had settled upon them. She caught Henry's eye 
and she was shocked by his look, like an old dog tied up outside the supermarket and then 
abandoned. (Taking Scarlet as a Real Color, 83) 
9.3. Irkinja (dominantno sluškinja ili pak bolničarka) u stranoj zemlji 
O doslovnom i metaforičkom prelaženju granica kao ustajanju protiv nametnutih kodova 
prikazivanja ženskog identiteta već je bilo riječi u uvodnome dijelu ovom poglavlju. Kao što 
smo naglasili, u traženju modusa legitimizacije različitosti, Irkinje u iseljeništvu, 
iznalaženjem novih prostora, i to zanimljivo, ponovno onih koje nerijetko obilježava to 
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liminalno 'između', ne samo da prokazuju ekonomiju distribucije vrijednosti upisanih u 
Drugog nego i otvaraju drugi kulturni prostor za artikulaciju ženskog glasa. S obzirom na 
utvrđenu motivaciju za odlazak iz zemlje, a koja nadilazi materijalne razloge, proizvodnja 
različitosti u ozračju društvene zaokupljenosti estetikom spolne čistoće i pobožne 
požrtvovnosti stoga se već samim činom emigracije nameće kao svjestan čin ustajanja protiv 
vrijednosti koje smo u pripovijestima po prethodne dvije osi utvrdili kao uzvišene ideale za 
žene u Irskoj. 
Priča „Bridget Kiernan“ Norah Hoult pripada zbirci Poor Women! iz 1928. g., čija 
svaka od sedam pripovijetki nosi ime glavnoga lika, s naglaskom na unutarnjoj, to jest 
psihološkoj perspektivi koja razlama žensko iskustvo na prijelazu iz XIX. u XX. stoljeće. Sve 
tematiziraju pitanja materijalnog položaja, spolnosti i vjere žena, a odlikuje ih složenost 
likova sa svim njihovim ograničenjima, kojom spisateljica uspijeva probuditi suosjećanje 
čitatelja bez izravnog uplitanja autorskog ja. Uz Holy Ireland (1935) i Coming from the Fair 
(1937), jedina je Houltičina knjiga o životu u Irskoj. 
„Bridget Kiernan“ bavi se životom irske sluškinje u Velikoj Britaniji, i to kroz iskustvo 
djevojke zaljubljene u Engleza koji je ostavi u trenutku kada pomisli da je trudna. Bridget, 
djevojka imena sinonimnog s irskom sluškinjom izvan domovine, tako postaje paradigmom 
za ženske glasove izvan službene historiografije, koji govore puno i o konstrukciji muške 
subjektivnosti bijelog pripadnika srednje klase, kao, kulturološki gledano, u potpunoj 
suprotnosti s njezinim vjerskim, političkim i etičkim vrijednostima.  
Pripovijest je to o obitelji u kojoj gđa Fritz gradi svoj društveni status služenjem mužu i 
održavanjem kućanstva, pa ne bi li te svoje vještine i usavršila, čita i razne priručnike, s time 
da istovremeno ima sluškinju koja to zapravo radi umjesto nje. Ta ista sluškinja, na čije čari g. 
Fritz nije niti najmanje imun, pak zamišlja sebe kao gazdaricu u kući, čime Hoult ne samo da 
potkopava krutost konstrukcije uloge domaćice i supruge kao ideala kojem svaka žena treba 
stremiti, nego i razotkriva klasne implikacije održavanje čistoće. Ako je da bi vršila svoju 
dužnost prema domovini u Irskoj žena trebala držati četiri kuta kuće, Irkinja kao zaposlena 
domaćica izvan domovine upućuje na graničnu figuru koja u potpunosti ne pripada niti kućnoj 
niti javnoj sferi. Formacija ženskog jastva posredstvom iseljeništva tako barem u ovoj fazi 
povijesti koketira s idejom prelaženja ne samo fizičkih (i geografskih) granica. 
Dok sluškinja kao konkurencija gazdarici predstavlja opasnost za njezin brak, pravi 
prijestup događa se izvan granica doma. Naime, nije niti najmanje slučajno da se kršenje 
zavjeta čistoće (a čistoća je gotovo sveta) unutar četiri zida nameće tek kao mogućnost s 
realizacijom izvan njih. Budući da prostorne metafore aludiraju na razinu autonomije lika, 
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Bridget ne ostaje trudna sa svojim gazdom, to jest ondje gdje vrši dužnost domaćice, nego 
vani, u stranome gradu, kojim se i može kretati, uvjetno rečeno, zahvaljujući materijalnoj 
neovisnosti. 
 
Kao što navodi Marjorie Howes, 
U društvu zaokupljenim uspostavom i održavanjem reda, spolnost je odražavala načelo kaosa. 
U kulturi koja je imala poteškoća s definiranjem zajednice i njezinim odnosom prema 
pojedincu, spolnost je pružala uvid u uznemirujuću istinu o ljudskim odnosima te je 
funkcionirala kao sredstvo kojime se moglo zaroniti u dubine vlastitoga sepstva. (2002, 924) 
Premda nema sumnje da neželjena trudnoća ovdje funkcionira kao kazna za seks izvan 
braka, to što se spolni čin događa negdje gdje je Bridget potpuno nezaštićena, izvan, pa makar 
i nekog prividno uređenog prostora, nagoviješta mogućnost novog diskursa za ženski glas. S 
jedne strane imamo ženu, koja je, kao neiskusna, mlada sluškinja u stranoj zemlji pri susretu s 
nepoznatom kulturom s vlastitim običajima i pravilima, u slučaju muško-ženskih odnosa u 
izrazito nepovlaštenom položaju, a s druge, kao što to tvrdi Howes, činjenicu da su upravo oni 
za koje je bilo najizglednije da će se pobuniti protiv spolne politike u Irskoj istovremeno bili i 
oni koji za koje je bilo najizglednije da će se iseliti (Ibid.). 
Drugim riječima, da još jedanput parafraziramo Marjorie Howes, emigracija je imala 
konotacije seksualne slobode i pustolovine, kao i opasnosti i gubitka. Naglasak na domu kao 
mjestu ženske pripadnosti, uz činjenicu da su Irkinje društveno i novčano imale puno manje 
prilike putovati, da su im djeca ograničavala pokretljivost i da se u inozemstvo nerijetko 
odlazilo da bi se abortiralo, upućuje na to da je za žene sam koncept zemljopisne 
pokretljivosti neodvojiv od složene lepeze ideja o seksualnoj slobodi, prijestupu i kazni (928). 
Priča o Bridget Kiernan postavlja pitanje o tome što se događa nakon seksa iz strasti, a ne radi 
prokreacije, ili iz tjelesne potrebe, i kakav je ishod kada brak nije mogućnost. 
Norah Hoult zapravo daje komentar na ono što Jean Philippe Hentz opisuje kao 
negativnu percepciju odlaska u Veliku Britaniju u Irskoj, ili onoga što Liam Ryan naziva 
„padom iz bezgrešne Irske u grešnu Englesku“ (1990, 67). Hentz govori o životu u gradu i 
njegovim posljedicama za duhovnu i moralnu dobrobit Irkinja. I premda su Irci iz čitavoga 
niza kulturoloških, gospodarskih i političkih razloga više emigrirali u Englesku nego u SAD, 
negativnu percepciju bivše kolonijalne sile potpirivalo se uvjerenjem da je odlazak u London 
oblik propasti (2013, 7). Ironizacija ideje da je ruralno nevino, a urbano dekadentno, prelama 
London kao dvojno mjesto. Prvo, kao grad zasićen imperijalističkom ikonografijom, kojoj 
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uostalom pripadaju i Bridgetina gazdarica i dečko, i koji Irce smješta na gradilišta, u bolnice, 
kuhinje i sobe za sluškinje; i drugo, kao zabranjeno mjesto mogućnosti da se prijeđu granice 
nametnutih identiteta. London time postaje izravna opreka dominantnom nacionalističkom 
diskursu koji slavi ruralno kao ključan element galske kulture. Odlazak iz Irske u Englesku, 
kao putovanje po meridijanu binarnih opozicija, kao pad s uzvišenog i duhovnog na nisko i 
materijalno, da ne kažemo karnalno, već smo primijetili kroz suprotstavljanje sela gradu u 
poglavlju o glasovima daleko od kuće. Declan Kiberd smatra da je „u nacionalističkom 
diskursu dugo bilo u modi grad prikazivati kao suštinski englesku pojavu, mjesto pušećih 
dimnjaka, prljavih tvornica... Neki idu toliko daleko da kritiziraju grad kao mjesto 
moderniteta, kao ono koje kvari čovjeka i nemoralno je“ (2005, 191). Dok će irsko pismo 
puno duže, pa još i sredinom stoljeća, grad dominantno prikazivati kao moralno opasan, 
Norah Hoult on zapravo zanima dublje od toga. Ona, naime, bilježi trenutak prodiranja 
viktorijanskih građanskih vrijednosti romantične ljubavi i seksa iz strasti u irsko društvo pa 
nije slučajno što mladu Bridget u stranome gradu zavodi baš Englez. 
Uz to, premda je Bridget s jedne strane 'kažnjena' neželjenom trudnoćom, i premda se 
kad dođe do problema mehanički moli Djevici Mariji koja je u tom trenutku niti može utješiti 
niti joj može pomoći, ona je i lik s vlastitim žudnjama, i do određene razine i vlastitim 
samostalnim životom. Njezinim likom Hoult izravno kritizira reduktivan model ženstvenosti 
u Irskoj sveden na ženu-majku ili ženu-djevicu, te postavlja pitanje o mogućoj alternativi 
majčinstvu. Budući da je majčinstvo u Irskoj, u kontekstu formacije nacionalnog identiteta 
krajnje instrumentalizirano, jer je u ratu za neovisnost služilo kao nadahnuće za žrtvu vojnika, 
da bi kasnije postalo ključnim elementom za odgoj irskih momaka, priča o traženjima načina 
da se majčinstvo izbjegne, s time da se već i sam čin iseljeništva može promatrati na taj način, 
zapravo je pokušaj da se ispiše povijest koja, između ostalog, predstavlja i izazov položaju 
majčinskog u nacionalnoj ikonografiji, podsjećajući nas, kao što kaže Derrida, da je svako 
prelaženje granice uvijek čin prijestupa (1985, 75). 
 
Kako je stoljeće odmicalo, ideja prijestupa pokazala je i svoju šaljivu stranu, i to 
zahvaljujući stvaralaštvu Maeve Brennan, koja nam je do sada pokazala samo svoje ozbiljno 
lice. Ta spisateljica, koju irska književna scena otkriva tek devedesetih godina prošloga 
stoljeća, razlikuje se od pisaca u ovoj skupini utoliko što Brennan za svoga odraslog života 
uopće nije živjela u Irskoj, ali i utoliko što je njezina autobiografija izravno vezana uz priče iz 
ciklusa kojim se ovdje bavimo. Njezin otac Robert Brennan, kao ugledni irski republikanac sa 
značajnom ulogom u Uskršnjem ustanku, 1933. otišao je kao diplomat u Ameriku, te je sa 
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sobom poveo cijelu obitelj, uključujući i tada sedamnaest-godišnju Meave, koja je ondje 
ostala sve do svoje smrti 1993. godine. 
Unatoč tome što je većinu radnog vijeka provela kao kolumnistica u New Yorkeru, 
poznata pod pseudonimom The Long-Winded Lady, njezino pismo bilo je mahom 
zaboravljeno, kao i uostalom i ona sama, sve dok joj, prijatelj i dugogodišnji urednik za 
beletristiku u New Yorkeru, William Maxwell, 1997. g. nije izdao zbirku priča o Dublinu The 
Springs of Affection. Spisateljica otada pobuđuje sve veće zanimanje stručne i nestručne 
javnosti, izlaze joj nikad izdana dijela, a o njoj je napisana i biografija koja je doživjela i 
svoju scensku verziju.  
Preseljenje u Washington, a kasnije u New York, mladoj je Meave vjerojatno vrlo rano 
pružilo iskustvo drugosti i isključenosti u odnosu na dominantnu kulturu i doprinijelo 
zauzimanju etičkog položaja koji se pak u kontekstu ovoga rada može definirati 
postkolonijalnim. Uz to, kad se 1954. nakratko udala, živjela je u Snedens Landingu, 
zatvorenoj zajednici za imućne, nalik onoj kojom se pedesetih godina prošlog stoljeća 
pozabavila u ciklusu The Herbert's Retreat, inače sastavnim dijelom zbirke The Rose Garden. 
Sedam priča nije objedinjeno samo mjestom i vremenom nego i likovima, premda se u priči 
„The Gentelman in the Pink and White Stripped Shirt“ ne pojavljuju irske sluškinje koje su 
inače glavne protagonistice ciklusa. 
U Brennaničinom opusu dom općenito figurira kao mjesto pod nekom vrstom prijetnje 
pa je time duhovitije što su otmjene kuće plitkih i priglupih vlasnika zapravo pod stalnom 
prijetnjom inteligentnih i snalažljivih irskih sluškinja, i to u maniri najboljih skečeva 
Somervilla i Rossa o 'varavim slugama' (the tricky servant) (Palko 2007, 9). O pedesetim 
godinama XX. stoljeća u Irskoj već smo govorili kao o prosperitetnom razdoblju u 
političkome smislu, ali i onom kada se nadalje uočava postupan porast iseljeništva, koji 
evidentno bilježi i ovaj ciklus, ali, kao što će biti prikazano, na posve drukčiji  način od onoga 
koji smo imali do sada. Prema Abigail L. Palko, Brennan tako ne zanima praznina života 
stanovnika Herbert's Retreata „nego složenost hrabrih pokušaja i uspjeha sluškinja da ispune 
one vlastite… Brennanica prokazuje latentne stereotipe koje je širio New Yorker. Njezine 
pripovijesti spašavaju te bezimene Bridgets tako što im daruju lik i djelo.“ (2008, 19) 
Prva priča „The View From the Kitchen“ tako je već samim naslovom ironizacija 
najvećeg statusnog simbola u naselju, pogleda na rijeku, a kada je već pogled moć, sveznajući 
pripovjedač, nakon kratkog uvoda u Herbert's Retreat, dodjeljuje ga upravo dvjema 
sluškinjama, jednoj zaposlenoj u kući domaćina zabave, i drugoj, koja je na 'posudbi' samo za 
tu večer. Agnes i Bridie iz unutrašnjosti kuhinje promatraju g. Georgea i gđu Leonu Harkey i 
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njihova gosta Charlesa (likove koje smo spominjali i nešto prije u priči „The Stone Hot-Water 
Bottle“), sudjelujući u činu koji im omogućava da o svojim gazdama doznaju i više od onoga 
što već znaju. Autorica se pritom sjajno poigrala idejom subverzivnosti iznutra, dopustivši 
'vanjskoj' Agnes da se tek postepeno približava prozoru koji joj omogućava 'pogled izbliza'. 
Ipak, prozor svejedno predstavlja neku vrstu barijere, to jest ono što sluškinjama uslijed 
njihova položaja onemogućava izravan uvid u situaciju, ali ih istovremeno, uslijed njihove 
sugerirane inteligencije, i zapravo intelektualne nadmoći u odnosu na plitke stanovnike 
Herbert's Retreata, ne sprječava da povežu točkice i popune praznine. Mentalna superiornost 
sluškinja tako je naglašena pričom o tragičnoj pogibelji prvog supruga gđe Harkey prije svega 
četiri mjeseca, o kojoj policija zapravo zna puno manje od sluškinje Bridie. 
Naredna priča, „The Anachronism“, parodija je na temu još jedne valute u toj enklavi 
bogatih, one najbolje sluškinje. Priča prati relativno mladu Lizu Frye, pridošlicu koja se još 
pokušava pozicionirati u enklavi, pa skuje plan da iz Londona dovede vrhunsku sluškinju 
zaposlenu u jednom hotelu. Lukava Betty pak ne želi potvrditi dolazak prije nego što Liza 
pristane na sve njezine uvjete, čime zapravo uspostavlja određenu količinu moći nad njom i 
prije nego što je došla u Ameriku. Nakon što napokon doputuje, nastavlja u istoj maniri. 
Redovito loži vatru u kuhinji, a Liza to ne dopušta, te u kuhinju dozvoli pristup i Lizinoj 
mami, koja inače živi manje-više u Lizinoj milosti, ali isključivo na gornjem katu. Kućna 
dinamika u kojoj su mama i sluškinja drugi, ali drugi u savezu, tako se u izrazito kratkom 
vremenskom razdoblju potpuno obrće, pretvorivši kuhinju u prostor subverzije i simbol 
lukavštine kojim su dvije naoko slabije žene nasamarile onu jaču. Priča završava prizorom u 
kojem kuhinja postaje pravim srcem kuće, prostorijom gdje se loži vatra i iz koje dopire 
gromoglasan smijeh dviju saveznica, a kojoj se suprotstavlja komorna tišina nadvijena nad 
mladi bračni par u ostatku kuće. 
In the living room, sitting in sepulchral silence, Tom and Liza were first startled, then appalled, 
by the sudden screeches that came at them from the kitchen – screeches of laughter that was 
rude and unrestrained, and that renewed itself even as it struck and shattered against the walls 
of the kitchen. (The Rose Garden, 38) 
U priči „The Joker“, o Božićnoj večeri koju Delia Bailey tradicionalno sprema za 
beskućnike, stvari odlaze još korak dalje. Incident s jednim od beskućnika u kuhinji nagna 
sluškinju Deliu da izjuri iz nje bez svoje kapice, očitim simbolom njezina položaja, i ne 
uspjevši suzdržati smijeh prepriča da je beskućnik ugasio cigaretu u umak za desert, 'javno' 
verbaliziravši uvredu gazdarici, koja se prethodno dogodila u intimi njezine vlastite kuhinje. 
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Sagledamo li ciklus kao jedinstvenu cjelinu, on je zapravo tekst o ovlaštenju irske 
sluškinje u Americi, što je simbolički prikazano njihovim postepenim zauzimanjem prostora 
izvan kuhinje, a sjajno se nagoviješta već samim uvodnim opisom zajednice, sadržanim u 
svakoj pripovijesti, jer je u svom prvom izdanju svaka priča izašla zasebno. Usporedbe radi, 
donosimo uvodni citat iz prve pripovijesti „The View From the Kitchen“, u kojoj se tek 
postavlja pogled kao uspostava moći, u odnosu na onu pretposljednju iz ciklusa, „The Divine 
Fireplace“, u kojoj se čitatelj sa sluškinjama kasnije u priči susreće izvan gabarita njihova 
radnog mjesta. 
Herbert's Retreat is a snug community of forty or so houses that cluster together on the east 
bank of the Hudson thirty miles above New York city… Some of the houses certainly reach 
much higher into the air than others, because a few roofs can be glimpsed from the highway, 
and in wintertime, when the trees are are bare, an occasional stretch of wall is disclosed to 
passing motorists, but otherwise the community is secluded. One characteristic all the houses 
have in common: They all eye the river… Late one November afternoon, a splendid dinner for 
three was in the first stages of preparation in the kitchen of one of the houses at the Retreat. 
Bridie belonged to the house. She lived in. Agnes worked and lived at the Gieglers', up the 
road, and had come to help out for the evening… She longed to stand at the kitchen window, to 
watch the antics of Mr. and Mrs. Harkey and their guest, whose voices she could hear outside, 
but the balance of amiability was still uncertain between her and Bridie, and she feared to put 
herself in a position that might prove embarrassing if Bridie chose to make it so. (The Rose 
Garden, 3) 
Thirty miles above New York, on the east bank of the Hudson River, there is a green, shadowy, 
densly wooded glade known as the Herbert's Retreat… The road is strictly private, in keeping 
with the spirit of the Retreat, which is solemn, exclusive, and shaped by restrictions that are as 
steely as they are vague. The most important fact, not vague at all, about Herbert's Retreat is 
that only the right people live there. One rainy Sunday morning early in April, an olive green 
bus, very smart, with Herbert Retreat printed in small capitals on its door, made its way slowly 
through the Retreat, stopping at every house, and from each doorway, in turn a female figure, 
wearing a flowered hat and sheltered under a large umbrella, flew forward and climbed aboard. 
The Irish maids were going to Mass in town… And the ride gave them a chance to escape from 
the monotony of their uniforms. (The Rose Garden, 95) 
Priča „The Divine Fireplace“ obrće kodove autobusom, mjestom gdje sluškinje jedna 
drugoj prepričavaju svoju svakodnevicu i imaju pravo neometano i slobodno govoriti izvan 
kuhinje na koju su prethodno bile ograničene. Stasijinim prepričavanjem šaljive zgode s posla 
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autobus postaje oblast sluškinja makar on po svojoj naravi bio nestalan i makar su njegovi 
vlasnici nominalno bogati stanovnici Herbert's Retreata. Obrtanje kodova događa se i s 
obzirom na raniju narativnu i prostornu dinamiku pa tako gazde u svojoj gluposti postaju 
glasni i pijani u kuhinji, gdje gazdarica u naletu nadahnuća naredi da se odzida kamin koji je 
prva žena njezina supruga dala zazidati, a sluškinje u svojoj vrsnosti ostaju suzdržane i 
smirene izvan nje. 
Konačno ovlaštenje događa se u posljednjoj priči, onoj znakovito naslovljenoj „The 
Servants' Dance“, o godišnjem plesu sluškinja, kada se one na još višoj simboličkoj razini 
lišavaju svojih odora jer ih sveznajuća pripovjedačica, kao što je najavljeno već samim 
naslovom, stavlja u samo središte zbivanja. Dojam je time jači što pripovjedačica čitatelja u 
nekoliko navrata smješta u izrazito perceptivnu i oštru Bierdienu svijest, kojoj suprotstavlja 
onu otupjelu Charlesa, kazališnog kritičara kojemu se svi dive, kao i time što smo već dobro 
upoznati s glavnim likovima otprije pa ni manje idealnom čitatelju ovakva karakterizacija, ili 
ovakav razvoj događaja, s obzirom na cjelinu, ne može promaknuti.  
Zaplet počiva na želji gazda da dođu na ples i odluci sluškinja da ih ondje bojkotiraju. 
Abigail L. Palko smatra da je riječ o političkome činu kojim sluškinje izražavaju svoju moć 
nad gazdaricama jer je termin bojkot skovan u Irskoj 1880. g., i kao takav upućuje na njihov 
simbolički ugovor (2007, 18). Takva situacija, prema Palko, rezultira i promjenom u dinamici 
odnosa među samim stanovnicima Herbert's Retreata, ponajprije onoj između Leonina muža 
Georgea i Charlesa. 
Odbijanje sluškinja da igraju igru ohrabri i Georgea da je napusti, a veo uljuđenosti, koji još od 
prve priče visi između njega i Charlesa, pada, u dramatičnom obrtanju tipičnog kulturnog 
uvjerenja da su Irci pretjerano emotivni. Zapravo se pokaže da Leonino društvo posjeduje mane 
koje se tipično pridaju Ircima. (Ibid.) 
Šezdesete pak nude lik još autonomnije irske sluškinje u inozemstvu. Priča „The 
Planets of the Years“ pripada Ó Faoláinovoj zbirci The Talking Trees, o najrazličitijim 
tipovima žena. Od Jenny Rose u „A Dead Cert“, vjerne supruge u stvarnosti, ali nevjerne u 
mislima, preko udane Rite u „Feed my Lambs“, zaljubljene u svećenika, do stare cure Mary 
Anne u „Liars“, koja postaje ljubavnicom oženjenog muškarca, ili pak starice u „The 
Kitchen“, pripovijesti u kojoj se autor s ironijom, ali i suosjećanjem, poigrava temom 
sjećanja, zastupljenom i u pripovijesti „I Remember! I Remember!“, koju donosimo ovdje. I u 
„I Remember! I Remember!“, i u „The Planets of the Years“ Ó Faoláin se, kao uostalom u 
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romanu A Nest of Simple Folk, opire ideji tradicije kao nečega fiksnog, gotovo fetišiziranog 
estetikom stalnog i nepromjenjivog, ponovno nudeći prevlast osobnog nad društvenim. 
Napisana krajem šezdesetih godina prošloga stoljeća, kada Irskom vlada osjetno 
pozitivnije ozračje uslijed povoljnijih društveno-gospodarskih uvjeta, priča govori o 
zemljopisnoj i vremenskoj izmještenosti mlade Irkinje, koja u Americi živi iz znatno 
frivolnijih razloga od onih zbog kojih se u nju odselila njezina starija posjetiteljica. 
Pripovjedačica je, naime, u Cambridge, Massachusets, odselila jer je njezin suprug, 
sveučilišni profesor, otišao onamo predavati jednu akademsku godinu. I dok je tako jedan dan 
kratila vrijeme, u posjet joj stiže nenajavljena posjetiteljica. Bezimena starica nekoć je radila u 
toj kući kao sluškinja, a danas ju je došla posjetiti na svoj osamdeseti rođendan. Ispričana iz 
perspektive mlade Irkinje, priča je izrazito lirična zahvaljujući protagonističinom shvaćanju 
koliko su njih dvije slične unatoč duboko različitim životnim okolnostima. 
Kao i ono njezine posjetiteljice, koja, kako je sama zamijetila, u toj kući vjerojatno 
nikad nije sjela izvan kuhinje ili vlastite sobe, i njezino je mjesto pod suncem određeno 
vanjskim okolnostima, točnije njezinim mužem ili Čovjekom koji živi na gornjem katu. 
Prostorna konfiguracija isto tako odražava suprotstavljenost starog s mladim pa kuću odlikuje 
„agreeably oldfashioned air of having been lived in for generations“, ali je i „bordering, 
across the railroad track, on the garish, noisy shopping center of Porter Square“ (5).  
Ipak, u taj snažno urbani prostor, svako malo zadire bezvremenost prirode najavljena u 
naslovu pripovijesti. Raskol između liričnog i stvarnog time je naglašeniji što se na neki način 
lirsko nadređuje stvarnom pa priča završava sljedećim prizorom: 
How gently the lighted snow kept touching that windowpane, melting and vanishing, and, like 
love, endlessly returning across the planets of the years. (I Remember! I Remember!, 15)   
U svojoj poznatoj lirskoj bezvremenosti Ó Faoláin se naruguje konkretnosti grada kao 
nesuvisloj skupini arhitektonskih fragmenata u obliku građevina čija se namjena i život kroz 
godine drastično mijenja, rugajući se ideji stalnosti i stabilnosti. 
Autorovo dinamično shvaćanje povijesti nudi se upravo u liku stare sluškinje jer ona 
nije otjelovljenje tradicije. Upravo suprotno, njezin posjet kući u kojoj je nekoć radila 
funkcionira kao susret sa spremnikom tradicije u nestajanju. O’Faolainova povijesna svijest u 
svojoj se dinamičnosti tako zrcali u obrtanju očekivanih kodova susreta mlade i stare Irkinje u 
emigraciji pa osamdesetogodišnjakinja zapravo neočekivano ne čezne za Irskom svoje 
mladosti kao svojim domom nego za kućom u stranom gradu, u kojoj je provela 35 godina 
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svoga radnog vijeka. Ipak, kao i u svim drugim pričama o povratku do sada, samo do trenutka 
povratka (pa makar i ne u domovinu). 
'Didn't you enjoy it?' I asked the old woman, and wet the tea, and sat beside her while she 
sipped it. I so wanted her to talk to me about Ireland!... 'No, girl', she said, 'I did not enjoy it. It 
was not the way I remembered it to be. Whenever you go back to any place,' she said, and I 
marveled at the phrase, 'across the planets of the years, nothing is the way it was when you 
were young. Never go back, girl!' (I Remember! I Remember!, 13) 
U naslovnoj priči iz zbirke I Rememeber! I Remember! Mary je napustila Irsku nakon 
što se udala za američkog poslovnog čovjeka, i to eksplicite iz psiholoških, društvenih i 
intelektualnih pobuda, a ne zato što je išla trbuhom za kruhom. Mary je, naime, lik u potrazi 
za nekim oblikom progresivne afirmacije humanističkog otpora boljkama moderniteta, a 
njezinu potragu frustrira zaštićena ili sigurna subjektivnost sestre unutar nepromjenjivog i 
svevremenskog krajobraza Irske. Kao što to kaže Heather Ingman,  
Podsvjesna poruka priče „I Remeber! I Remember!“ Irskoj je da je došlo vrijeme da se odbace 
stare ideje o fiksnom nacionalnom identitetu i političkoj i gospodarskoj samodostatnosti i 
prigrle drukčije tradicije, više u suglasju s modernom Irskom koja je svom snagom pokušavala 
isplivati na površinu. (2009, 192) 
Ili kao što to kaže sama Mary Cotter: „We are not one person. We pass through several 
lives of faith, ambition, sometimes love, often friendship“ (7). U skladu je to s jednim od dva 
načina poimanja identiteta Stuarta Halla, to jest s onim koji on smatra „manje poznatim i više 
uznemirujućim“, koji se kontinuirano pregovara i „nikad nije potpun, nego je uvijek u 
procesu“. Identitet je tako jednako vezan uz „nastajanje“, koliko uz „bivanje“ jer se narod 
trajno proizvodi i smješta s obzirom na povijest i kao rezultat povijesti (1993, 392- 402). 
S druge strane, Maryna sestra Sarah, koju ova dvaput godišnje posjećuje u Ardaghu, od 
svoje je jedanaeste godine prikovana za invalidska kolica i simbol je one stare nepromjenjive 
Irske gdje „…the clouds were one solid, frozen mass, tomblike, so that if the moved, they 
moved massively, and she could not tell if they moved at all“ (17). U tom smislu nije slučajno 
što je Mary posjećuje baš u jesen, kada malenim mjestom Ardaghom dominiraju boje poput 
žute, oker, smeđe, sive. Drugim riječima, one naglašenog ozračja statične truleži. 
Kao antiteza, Marynim sjećanjima dominiraju zelena i plava, zvukovi talijanske glazbe 
i prizori otvorenog zvjezdanog neba, a njezinom kozmopolitskom sadašnjošću između New 
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Yorka i Zuricha, „blond domaćice“, „ savršeno bijele praonice“ i „café au lait“, dok se njezin 
život opisuje kao dinamičan i nepredvidiv. 
But this was years ago, and since then Mary's life has stopped being the flowing, 
straightforward river it once was. Not that life ever is like a river that starts from many 
tribuaries and flows at the end straight to the sea; it is more like the line of life on my palm that 
starts firmly and frays over the edge in a cataract of little streams of which it is impossible to 
say where each begun. (I Remember! I Remember!, 11) 
I premda se na prvi pogled možda čini da Mary živi životom dokone bogatašice, priča 
je tako uspješna baš zato što usprkos svemu, čitatelj ne suosjeća samo sa Sarah. Iako bi 
mogla, Mary je, naime, ne posjećuje češće zato što je poroznost njezina osjećaja sepstva 
ugrožen Sarinim faktografskim pamćenjem, u priči uspoređenim s diktafonom, ali spretno ne 
izgrađenim na antipatičan način. 
If she were not so childlike, so modest, so meekly and sweetly resigned, she could be a Great 
Bore, as opressively looming as the Great Bear. She can remember every least thing she evr 
heard, down to the last detail, even to the hour of the day when it happened… there was no far-
off island for her to dream of. It also meant that all she can now know of the world outside is 
what she reads, or what she is told by her friends, so that if her friends have told her fibs their 
consciences should prick them when she trustingly retails something that did not happen, or not 
quite in that way. (I Remember! I Remember!, 3-4) 
Međutim, premda pripovijest privilegira slobodu izmaštanog prostora sjećanja, u 
suprotnosti s onim faktografskim, kraj priče kao aluzija na to da je to Maryn posljednji posjet 
sestri, upućivao na retorički pristup propitivanja dinamičke i emotivne dimenzije ideologije pa 
zapravo i dalje imamo priču o nekoj vrsti izmještenosti i tragične otuđenosti, priču u kojoj 
iseljeništvo i dalje ostaje oblikom bijega bliskog muškom iskustvu emigracije. 
I suptilno poigravanje idejom sažaljenja ili uvjeravanja u karakterizaciji likova, 
retoričkim stupovima ideologije, vječno građenoj na ideji prošlosti ili povijesti, u pozadini 
sestrinskog odnosa u priči, stoga nipošto nije slučajno. Kao što to kaže Hayden White: 
…povjesničar se suočava s istinskim kaosom već konstituiranih događaja, među kojima mora 
odabrati elemente priče koju će on ispripovijedati. On priča svoju priču tako što neke događaje 
uključuje, a neke isključuje, neke naglašava, a neke stavlja u drugi plan. Taj proces 
isključivanja, naglašavanja i stavljanja u drugi plan provodi se s idejom konstruiranja točno 
određene priče. (1975, 6) 
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U eri revizionizma, u kojoj nacionalistički i katolički diskurs počinje gubiti na svojoj 
snazi, Sean O'Faolain ovdje nenametljivo komentira ideju jedinstvene prošlosti kao sredstva 
kojim prokazuje hegemoniju povijesnog kanona. Da podsjetimo, krajem četrdesetih godina 
prošloga stoljeća, on je to, naime, činio mnogo eksplicitnije baveći se poviješću izravno110. 
Govoreći o hegemoniji povijesnog kanona, treba spomenuti pismo Maeve Kelly, 
spisateljice poznate po svom feminističkom aktivizmu, koje pokazuje da je povijest Irske i 
povijest žena s vrlo jasnim mišljenjem o takozvanim ženskim pitanjima, poput rastave braka 
ili prava na prekid trudnoće. Čitav niz njezinih priča iz sedamdesetih godina prošloga stoljeća, 
uključujući i „Morning at My Window“ iz 1972. g., zapravo se bave običnim ženama s vrlo 
uobičajenim životima, ali to nastoje činiti pošteno i pritom zadržati svoje ja. U romanu 
Florrie's Girls iz 1989. Maeve Kelly bavila se upravo životima Irkinja, koje su, poput nje, 
došle u Veliku Britaniju nakon Drugoga svjetskog rata ne bi li se školovale za medicinske 
sestre, pa je i pripovijest „Morning at My Window“ izravno vezana uz njezino osobno 
iskustvo. 
Prethodno smo vidjeli da se Irkinja u Velikoj Britaniji tradicionalno percipira kao u 
moralnoj opasnosti, ali bolničarke, kao otjelovljenje uzvišene ženstvenosti koja u svojoj 
požrtvovnosti samo nastoji služiti, izuzete su iz takvog shvaćanja. Priča Meave Kelly, o 
jednome običnom danu jedne ne tako obične medicinske sestre, očekivano se ne uklapa u taj 
stereotip. Drugim riječima, bolničarka uronjena u nemilosrdan svijet rada u bolnici opire mu 
se na ne tako predvidiv način. Fraze na latinskom, ponavljanje situacija i bezimeni likovi 
sugeriraju da u bolnici, kao prostoru ženske pripadnosti, vrijeme ne protječe, a činjenica da ni 
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 Kao prvo, O'Faolain tvrdi da irska kraljevstva nisu propala zbog prodora engleskih snaga Henrika II. 1171. g. 
nego zbog slabosti i nesposobnosti galske aristokracije da se održi u modernoj eri (1942, 354  i 1947a, 24, 31-
41). Keltska civilizacija sa svojim aristokratskim i tradicionalnim vrijednostima, za njega, nije ni pripadala eri 
demokracije i modernizacije. Nije na odmet istaknuti da su u to vrijeme intelektualci povezani sa strankom 
Fianna Fáil, poput na primjer Daniela Corkeryja, insistirali na ideji kontinuiteta s galskom tradicijom. O'Faolain 
je, s druge strane, smatrao da je irska nacija nastala zahvaljujući Wolfe Toneu, ocu irskog republikanizma, koji je 
vjerovao „u ljude bez posjeda“ (1946, 101). Slično se obračunao i s katoličanstvom. Isticao je, naime, suradnju 
Katoličke crkve s Britanijom tijekom čitavoga XIX. stoljeća, upozoravajući na njihovo osuđivanje 
revolucionarske inicijative irskih republikanaca (1947b, 20). Uz to, Irsku revoluciju (1916.-1921.), koju je 
nazivao „pučem srednje klase“, za razliku od srednjostrujaških prikaza toga događaja kao konačne pobjede, 
opisivao je kao fazu u irskoj povijesti u kojoj je nastanak moderne države bio ozbiljno ugrožen (1943, 187-92). 
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glavna junakinja nema ime upućuje na to da je ženska sudbina i dalje ona pasivnih i 
bezimenih žrtava. 
Takvom okviru suprotstavlja se britak i gorak feministički diskurs glavnog ženskog 
lika, koji ne samo da nudi bogati unutarnji život kao oblik pobune i mozak kao sredstvo 
opiranja krutoj stvarnosti, nego i dekonstruira mit o majčinstvu kroz osobu koja bi 
bezrezervno trebala svima pružati utjehu i žrtvovati samu sebe. Pobjedom uma nad rutinom 
pripovijest nudi iskru nade, ali zaključivanjem teksta pitanjem upućenom T. S. Eliotu, čijim 
stihovima on počinje, autorica ipak ne daje odgovor na to koliko je bez imalo slobodnog 
vremena uistinu moguće da se ta nada pretvori u konačnu pobjedu. 
Shodno tome, kao što smo već i pisali, osamdesetih godina prošlog stoljeća irsku kratku 
priču obilježilo je ono što Heather Ingman naziva „događajima ispod površine“ u ozračju 
društvenog nazadovanja (2009, 233). Te promjene u pozadini zrcale se i u čitavoj plejadi 
novih identiteta koji su tih godina počeli defilirati kratkom pričom. Jedan od njih je i onaj 
prostitutke, i to kao krnjeg stereotipa irske iseljenice. 
Pripovijest Desmonda Hogana „Soho Square Gardens“, o ženskom iskustvu 
iseljeništva, zlokobno je pesimističnija od one Maeve Kelly utoliko što je ženski glas ovdje 
potpuno utišan. U suprotnost glavnom ženskom liku postavlja se njezin talijanski prijatelj koji 
na kraju odlazi, dok se ona nakon silovanja, ekstremno nasilnog čina društvenog odbacivanja, 
zapravo pretvara u utvaru. Budući da je pripovjedač njezin prijatelj homoseksualac, stječe se 
dojam da glasove izvan prostora rasvijetljene prošlosti, iliti službene povijesti, nije nimalo 
lako izvući na vidjelo. Ipak, kao što smo vidjeli u slučaju muške emigracije, u osvit novoga 
perspektiva tradicionalno isključenih drugih doista omogućava alternativnu emocionalnu 
ekonomiju kao tračak čovječnosti i suosjećanja onkraj tereta usamljenosti i straha 
prouzročenog službenim diskursom. 
The Pale God of Alaska (2000), zbirka Éilís Ní Dhuibhne, koja je za Heather Ingman 
„jedna od najznačajnijih suvremenih irskih novelistica“ (250), usporediva je s Ó 
Ceallaighovom Notes from a Turkish Whorehouse utoliko što obje zbirke nude iskustvo 
izmještenih autsajdera, pogled s margina, i to daleko od doma. No dok Ó Ceallaigh nudi 
muško očište, Ní Dhuibhne nam nudi ono žensko, dodatno naglašavajući udaljenost od 
dominantne matične kulture, implicitnu rodnom identitetu.  
The Pale God of Alaska stoga, očekivano, nudi drukčiji vremenski presjek jer 
funkcionira kao pokušaj uključivanja ženskog glasa u službenu povijest iz koje je 
tradicionalno bio isključen. Prva pripovijetka, „The Pale God of Alaska“ tako je, na primjer, 
smještena u daleku 1890. i tematizira masovnu irsku emigraciju u Ameriku u vrijeme Zlatne 
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groznice, dok se pak priča „Sex in the Context of Ireland“ bavi osnivanjem irske države. Kao 
cjelina, zbirka funkcionirao kao figurativni prikaz rođenja i sazrijevanja irske države kroz 
društvenu evoluciju ženskog subjekta, od potpune isključenosti do emancipacije. Život 
junakinja u različitim epohama tako je Ní Dhuibhne poslužio kao komentar na mehanizme 
kojim je službeni diskurs uvjetovao ženske živote čitavo jedno stoljeće pa je putem Sophie u 
„The Pale God of Alaska“ autorica progovorila o neostvarenom majčinstvu, žudnji i spolnosti, 
a putem Arabelle, prostitutke u priči „Seks in the Context of Ireland“, o ulozi katoličke crkve 
u discipliniranju Irkinja. Žensko iskustvo političke, gospodarske ili kulturne kolonizacije 
zaokruženo se ogleda upravo u prostoru pa, na primjer, junakinja u priči „The Day Elvis 
Presley Died“ kaže:  
The name of the lake [Lake George, New York], which is stiff and upright, old-fashioned, the 
name of an English king. It is not the only name this lake has. Before it got its very English, 
very unsuitable name, it had an equally unsuitable, very French name, which it had been given 
by Jesuit priests from Canada. A very Catholic name. And since the lake was clearly in place 
before those priests arrived here, it must have had another name too, an Indian name, rough-
hewn and exotic as the names of the mountains which encircle it. The Adirondacks. (The Pale 
God of Alaska, 69) 
S druge strane, pripovijesti smještene u drugu polovicu dvadesetog stoljeća uredno 
naglašavaju nomadski karakter žena i njihove brojne identitete, kao što je na primjer, slučaj s 
„At the Sally Gap“, „The Day Elvis Presley Died“ ili „Nomads Seek the Pavilions of Bliss on 
the Slopes of Middle Age“. Posljednja prati dotičnu Mary, koja je kao mlada vjerovala da 
zbog klasnih razlika nikada neće završiti s muškarcem u kojeg je zaljubljena pa ga prepušta 
prijateljici. Sada, kao mnogo zrelija, Mary se odlučuje upustiti u tajnu vezu s bivšim, bez 
obzira na to što je riječ o prijateljičinom mužu, a kraj daje naslutiti da to uopće nije posljednja 
od njezinih zabranjenih avantura. 
Kao što smo mi čitali Notes from the Turkish Whorehouse kroz optiku Sojinog 
Trećeprostora kao pojma koji omogućava razlikovnost, tako to Heather Ingman s ovom 
pripovijetkom čini kroz onu Braidottinih Nomadskih subjekata. Braidotti, naime poima 
nomadstvo kao koncept koji se opire bilo kakvim ograničenjima i stalnostima pa je prikladan 
za trenutak kada Mary počinje propitivati granice koje su joj nepravedno uvjetovale život do 
tada. Nomadstvo je za Braidotti „performativna metafora koja osigurava susrete i neočekivane 
izvore interakcije iskustva i znanja“, omogućenih upravo junakinjinim izborom da svoju 
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novostečenu „nomadsku slobodu“ živi izvan „vladajućih narativa društva“ (Ingman 2009, 
266). 
9.4. Zaključak 
U zaključku ovom dijelu smatramo uputnim ustvrditi da je osnovna pretpostavka cjeline o 
ženskim glasovima dvojaka. Prvo, da se temeljem provodnih motiva u odabranom 
novelističkom korpusu mogu pratiti mijene u (samo)predstavljanju ženskog, i to ne samo kao 
smjerokazi za čitanje nacionalne književnosti (u nastajanju, a i šire) nego gotovo i kao naputci 
za razumijevanje čitave irske kulture. Konkretno, ovdje je riječ o inicijalnom motivu siročeta, 
kao pozadini za rascjep između mislećeg i djelujućeg ženstva u patrijarhalnom i katoličkom 
društvu, preko dvojnog identiteta ozrcaljenog u graničnim prostorima hotela ili pansiona, ili 
pak u preodijevanju kao praksi prelaženja društveno prihvatljivih granica (postupka koji se 
najčešće veže uz element prozora), sve do završnog motiva slobodne seksualnosti, koji je od 
tradicionalno devijantnog u novome stoljeću postao onim koji se više ne opire normi. 
To nas dovodi do drugog, odnosno do činjenice da devijantnost ženskog, kao uostalom 
i njegova bojovnost, posredstvom lika, ali i djelovanjem autorica, unutar prostora krutog 
službenog političko-kulturnog diskursa ima instrumentalnu prevrednovateljsku ulogu, i u 
ispisivanju službene povijesti, i u osmišljavanju strategija za ovladavanje tim istim diskursom 
kao još jednim primjerom nacionalne emancipacijske prakse. Pritom mislimo na kratku priču 
kao reprezentativni žanr, koji davanjem glasa različitim skupinama podčinjenih utječe na 
uobličavanje subjektiviteta i nacije. U prostornom smislu sadržajno se tu nameće značaj 
kuhinje kao mjesta subverzije; inozemstva ili grada, poglavito Londona, u opreci sa selom, 
kao mjesta moralnog pada lika; irskog zapada kao locusa nazadnosti za žene, i u konačnici 
doma, kao prostora koji ženama nema snagu ponuditi utočište. 
Metodološki tu u čitanju prostora svakako treba naglasiti feminističku kritiku u susretu 
s postkolonijalnom teorijom, kao dominantan pristup spomenutoj irskoj kulturnoj simbologiji 
nadređenoj našem razmatranju. Njezin nam je aparatus poslužio za analizu konstitutivne 
odrednice ženskog subjektiviteta, koja nam je u svojoj spacijalnoj dimenziji omogućila da 
razotkrijemo gdje i putem čijeg posredstva je Irkinjama uopće bilo dopušteno govoriti prije 
nego što su zauvijek uspjele raskinuti zavjet šutnje i, u pobijanju Velike priče svojstvene 
patrijarhatu, uprizoriti svoje petites rècits, potrebne da bi iznjedrile novu paradigmu udjela 
ženske kulturne proizvodnje. 
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10. DOMAĆI GLASOVI 
U prethodnim poglavljima već je bilo mnogo riječi o kulturnoj klimi u vrijeme kada Irska 
stiče svoju neovisnost. Prema Declanu Kiberdu, 
Moderni Englezi, koji su sebe doživljavali kao svjetovne, napredne i racionalne, susjedne su 
otočane smatrali praznovjernim, nazadnim i iracionalnim. Strategija preporoda time je postala 
vrlo jasnom: loše riječi zamijeniti dobrima, umjesto praznovjernog koristiti se vjerskim, 
umjesto nazadnog reći tradicionalan, umjesto iracionalnog predložiti emotivan. Pozitivan 
aspekt ovakvoga manevra ogledao se u tome što je dopustio Ircima da prihvate slikovlje koje je 
englesko društvo odbacilo… i učine ga svojima, a negativan aspekt bio je bolno očit utoliko što 
je takav proces ostavio moć opisivanja Englezima, dok su se Irci podredili slikama koje su oni 
konstruirali. Opasnost je bila u tome… što je čin nacionalnog preporoda time mogao biti oduzet 
narodu čak i u trenutku dok ga je provodio. Kako je vrijeme prolazilo, preporod je katkad 
pojačavao upravo one stereotipe koje je nakanio srušiti (1995, 32). 
David Lloyd u tom ozračju bilježi radikalnu polarizaciju prostora na muški i ženski, 
javni i privatni, prostor za rad i onaj za rekreaciju ili pak prakticiranje vjere i politiziranje, 
spacijalnu praksu u sprezi s modernističkom racionalizacijom vremena, kojoj se irski 
karakter, i kao kolonija, opirao svojom „emocionalnom nestabilnošću“ (2011, 6). Kako 
zaključujemo, rezultat je trajna izmještenost subjektivnosti lika, koja se osim kroz 
neprilagođenost i nepripadnost, bilježi i u vidu neukrotivih i spontanih prostorno-društvenih 
praksi koje urušavaju stvarnost sazdanu prema krutim ideološkim koordinatama. Doživljaj 
(prostora) nastao u takvim okolnostima omogućava da se apsolutnost i uređenost prikaza 
(prostora) proizašlih iz političkih projekata razotkrije kao mit jer im je heterogenost, 
višeslojnost i kaos inherentan kulturi (prostora) svojom nesagledivošću a posteriori nadređen.  
Ako u slučaju domaćih glasova, uvjetno rečeno, možemo govoriti o urbanocentričnoj 
logici u smislu udaljavanja od tradicionalne fetišizacije sela, posebice ruralnog zapada kao 
ideološke kolijevke irske civilizacije, onda je riječ o autorskom poimanju prostora koje se, 
kao ni u slučaju glasova u iseljeništvu, nije uhvatilo u zamku estetike uređenog razvoja 
utjelovljenog gradom. Prostor u postkolonijalnom čitanju kratke proze o iskustvu Iraca u 
Irskoj zato smo podijelili prema prirodi izmještenosti subjektivnosti jer kao takva ona još 
jedanput uspravno strši iz službene irske povijesti.  
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10.1. U potrazi za izgubljenim – naleti kapitalizma i urbani krajobrazi u ruralnoj Irskoj 
Pozivajući se na Neila Davisona, već smo u prethodnome poglavlju postavili tezu da podtekst 
gotovo svake pripovijesti u zbirci The Untilled Field odiše napetošću između tada dominantne 
verzije ideologizirane keltske irskosti, autoriteta katoličke crkve i potisnutog poriva subjekta 
da razotkrije takve unificirane identitete kao kulturološki uspostavljenu lažnu svijest (1998, 
300). U poglavlju o ženskim glasovima istu preokupaciju sustavno smo bilježili i u zbirci 
Celibate Lives. 
Zbirku The Untilled Field u tom smislu možemo podijeliti na priče o emigraciji („The 
Exile“, „Home Sickness“, „The Wild Goose“), koje implicitno propituju protuemigracijsku 
propagandu vremena, one o besmislenosti katoličke doktrine i licemjeru katoličke crkve, 
posebice u ozračju siromaštva („Some Parishioners“, „Patchwork“, „A Letter to Rome“, „A 
Playhouse in the Waste“ i „The Wedding Feast“), te one koje se bave sa srži irskog identiteta 
na sjecištu između katoličke i keltske tradicije („Julia Cahill's Curse“ i „The Wedding 
Gown“). Sve ove pripovijesti smještene su na selo, ali prema Davisonu irskog seljaka ne 
prikazuju u njegovoj romantiziranoj inačici kao Yeats, niti u njegovoj ogorčenoj primitivnosti 
kao Synge, nego ga prikazuju kao tragično nesvjesnog različitih ideologija kao pokretača 
njegove predanosti jednoj od propisanih verzija irskog identiteta, koje se međusobno 
neprestance nadmeću i tako zamagljuju njihovu vlastitu klasnu borbu i autonomiju koju bi 
trebali posjedovati kao spolno zreli muškarci i žene (1998, 312). Posljednju cjelinu čine priče 
koje se, zapravo neočekivano, sele u grad. U njima Moore propituje istu tu napetost, samo što 
to čini na primjeru nove urbane građanske klase („Alms Giving“, „The Clerk's Quest“, „So 
On He Fares“). Njihovi likovi ne uspijevaju dostići ideal nametnute irskosti. Čitana kroz 
prizmu klasne i rodne borbe identiteta koji se ne uspijeva podjarmiti vrijednostima službenog 
političkog diskursa vremena, zbirka postaje oštra kulturalna kritika ideje o propisanoj i usko 
određenoj irskosti te funkcionira kao razgaljenje ideoloških silnica u pozadini111. 
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 Općenito, Mooreova kratka proza u tom ključu kontinuirano bilježi sukobe proizašle iz nacionalnog mita o 
irskosti, kao i načine na koji se on isprepliće sa službenim političkim klasnim i rodnim diskursom, pa iznenađuje 
tradicionalan izostanak kritičkog zanimanja za taj dio autorova opusa. Malcom Brown, inače jedan od najvećih 
autoriteta za djelo i rad i Georgea Moorea, tek marginalno spominje njegovu zbirku The Untilled Field u djelu 
The Politics of Irish Literature iz 1972., Richard Fallis u The Irish Renaissance iz 1977. također, Hugh Kenner 
pak 1982. u A Colder Eye: The Modern Irish Writers također ne obrađuje njegovu kratku prozu u spomenutom 
kontekstu, a nepravdu ne ispravlja ni Kiberdova iscrpna studija Inventing Ireland iz 1995. Niti u našem stoljeću 
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„The Clerk's Quest“ pripovijest je o čovjeku ugušenih žudnji i ambicija, koji živi za 
rutiniziran činovčki posao u banci. U trideset godina, koliko ondje radi, Edward Dempsey 
nikada nije zakasnio na posao (štoviše, on dolazi prvi i odlazi posljednji), i nikada nije 
zatražio slobodan dan jer zapravo nema života izvan onoga u banci. Sve dok među 
dokumentacijom ne namiriše opojan ženski parfem koji momentalno budi Edwardovu usnulu 
maštu iz dubokog sna. Ubrzo doznaje identitet namirisane dame i počinje joj nekontrolirano 
slati ljubavna pisma i darove, koji mu, međutim, jednako momentalno progutaju čitavu 
skromnu ušteđevinu. Edward ne odustaje ni kada ga ustrašena gospođa prijavi poslodavcu pa 
ovaj dobiva otkaz te u kratkom vremenu, potpuno mentalno rastrojen, tragično svršava u 
nekom jarku. Već više puta spominjani Neil Davis Dempseyja pritom vidi kao žrtvu 
podivljalih poriva, do tad potisnutih lažnom sviješću. Tako nekontrolirano oslobođena žudnja 
nema se kamo kanalizirati nego u maštu potpirenu kulturalnim pretpostavkama o irskoj 
katolkinji, idealiziranoj kao i bezgrešna Djevica Marija (22). 
U tom kontekstu Mooreov Dublin, kao što će ubrzo biti i Joyceov, zapravo je grad 
mrtvih, no dok za Joyceove likove nema mogućnosti razrješenja, Moore ga, kao što smo 
vidjeli i vidjet ćemo, svojim likovima nudi barem na simboličkoj razini. Drugim riječima, 
Edward Dempsey preteča je s njime usporedivim likova iz Dablinaca, ali na značajno drukčiji 
način. Podsjeća nas na Duffyja, također službenika u banci, iz priče „A Painful Case“ ili pak 
na Chandlera u „A Little Cloud“ ili Farringtona u pripovijesti „Counterparts“, no za razliku 
od njih, kao i uvijek kod Moorea, Edward nalazi neku vrst spasenja u mašti unatoč tome što je 
njegov kraj nedvojbeno tragičan. Dok pripovijest o Farringtonu završava gorkom spoznajom 
lika o vlastitoj jalovosti nemoći, ona o Dampseyju zaključuje se prizorom u kojem, opljačkan 
i pretučen zbog dijamanta namijenjenog bajnoj djevi, Edward umire na ulici, ali u svojim 
posljednjim minutama, baš kao i Biddy McHale, uspijeva maštom preobraziti svijet i 
simbolički realizirati svoju potragu. 
                                                                                                                                                        
slična kapitalna djela o istom razdoblju ne bave se Mooreom (na primjer, Lloydova studija Irish Culture and 
Colonial Modernity 1800–2000) premda zanimanje za autora u posljednjih petnaest godina značajno raste. Ne 
samo da redovito izlaze nova izdanja gotovo svih njegovih djela i da je snimljen film po pripovijesti „Albert 
Nobbs“ (koju smo analizirali u poglavlju o ženskim glasovima), sa scenarijem Johna Banvilllea i Glen Close u 
ulozi Alberta, nego izlaze i brojni članci na temu njegova opusa. Adrian Fraizer 2000. izdaje Mooreovu iscrpnu 
biografiju, a redovito se organiziraju znanstveni skupovi i izlaze zbornici o različitim aspektima njegova 
stvaralaštva. 
 180 
He lay there looking up at the stars, thinking of Henrietta, knowing that everything was 
slipping away, and he passing into a diviner sense. Henrietta seemed to be coming near to him 
and revealing herself more clearly; and when the word of death was in his throat, and his eyes 
opened for the last time, it seemed to him that one of the stars came down from the sky and laid 
its bright face upon his shoulder. (267-68) 
Ovakav epilog još jedanput potvrđuje tezu da se Mooreovi likovi redovito ostvaruju 
upravo putem naoko skrivenog, ali bogatog unutarnjeg života („Home Sickness“, „The 
Window“, „The Clerk's Quest“). Budući da je riječ o likovima koji se čitatelju gotovo do 
samoga kraja čine posve običnima, takav svršetak u pravilu dolazi kao iznenađenje (te bi 
mogao biti posljedicom utjecaja francuskih novelista na spomenutog pisca). Uz to, treba 
napomenuti i da su Mooreovi likovi zamjetno pokretljiviji od onih Joyceovih, makar je, 
primjerice za likove sa sela inozemstvo, posebice Amerika, redovito puno bliže od Dublina 
(„Home Sickness“, „So On He Fares“, „The Wilde Goose“, „The Way Back“).  
Uz to, pripovijest je prostorno zanimljiva i zato što uvodi ured kao, uvjetno rečeno, 
novo mjesto za rad u irskoj kratkoj priči, a što je još jedna značajka po kojoj je ova priča 
preteča pripovijetke „Counterparts“ James Joycea. Pritom vrijedi istaknuti da je ured u Irskoj 
s početka dvadesetog stoljeća prostor u kojem je neobično susresti ženu. Kulturu radne 
discipline provode muškarci nad muškarcima pa ne čudi da se žudnja u oba primjera smješta 
izvan spomenutog prostora unatoč tome što u njega nadire, ovdje u obliku naparfemiranog 
papira
112
. Ured tako postaje jedan od lokusa u koje se najranije upisuje prisilno izmještena 
žudnja irskog muškog subjekta, a što je, kao što ćemo i prikazati, tema koju irska novelistika 
dosljedno bilježi u kontinuitetu. 
Banka u kojoj je Dempsey zaposlen arhitektonski je prikazana kao otvoren prostor u 
kojem nisu samo nadređeni pozvani nadzirati rad podređenih nego svi motre sve. Vrlo brzo 
nakon ukora šefa, Edward tako postaje predmetom motrenja kolega, koji svi redom 
primjećuju drastičnu promjenu u njegovome ponašanju. Motiv među-kolegijalnog motrenja 
svodi Dempseyja na bezličnog činovnika sa životom ograničenim na radni stol. Drugim 
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 U The Clerk's Quest granica između reguliranog prostora ureda i nepredvidivog vanjskog svijeta naglašena je 
putem zamagljenog prozora („dim window“ (127)), motiva koji u irskoj novelistici kontinuirano figurira kao 
društveno nametnuta barijera. Uz to, žudnja glavnoga lika budi se u trenutku u kojem je taj prozor otvoren, a do 
njega dopire opojan miris neidentificiranog podrijetla, koji će ga u potpunosti „omađijati“ i za koji ćemo nešto 
kasnije doznati da je izvana doputovao pismom. 
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riječima, ako je svako ponašanje koje nije u službi mjesta gdje se događa oblik zastranjenja, 
onda se o uredu može govoriti u vidu prostora u koje se upisuje nova društvena epistema, 
odnosno u vidu pandana onomu što je Michel Foucault vidio u Bethamovom Panoptikonu, u 
smislu disciplinskog društva u kojem se preslaguju odnosi moći. 
Ideja Panoptikona, kao arhitektonskog rješenja u funkciji moći, isprva je bila 
oživotvorena modernim zatvorom u kojem se sila, putem snage vizualnog, zamijenila 
nadzorom. Štoviše, kod nadzora, vidljivost ne samo da ima važnu ulogu, nego je njezino 
značenje snažnije od ostalih osjetila (Koskela 2003, 297) Dempsyjevo zaneseno zaljubljeno 
ponašanje stoga predstavlja ugrozu za strogo uređen prostor. Ako je Oko moći kao spoj 
nadzora i motrenja, sigurnosti i znanja, pojedinačnog i općeg, izdvojenosti i preglednosti, 
simbol kontrole, onda ono za Foucaulta pokazuje „kako se može dokinuti zatvorenost 
disciplina i postići da one na rasprostranjen, mnogostruk, polivalentan način funkcioniraju u 
cijelom društvenom tijelu“ (1994, 214) Za njega je tu riječ o nastanku disciplinskog društva 
iliti društva nadzora, u kojem „pod nadzorom treba držati određeni broj osoba“ (211), u 
kojemu svi postajemo kotačići u Panoptičkom stroju (223), odnosno u kojem Panopitkon, kao 
aparat za nadzor vlastitih mehanizama i službenika kojima se potom može suditi, nametati im 
metode, mijenjati njihovo ponašanje (210), postaje univerzalnom shemom za nametanje 
određenog vida ponašanja. Tako i ured na početku dvadesetog stoljeća u Irskoj, paradoksalno 
u trenutku u kojem Irska stječe suverenitet, postaje simbolom širenja kontrole i nadzora od 
ustanova na svakodnevni život, te postaje općim modelom društvenog uređenja. 
Kao što smo već više puta istaknuli, riječ je o uređenju uvjetovanom diskursom 
odvojenih sfera, kako na muški i ženski prostor, tako i na onaj za rad i za zabavu. David 
Harvey modernizam općenito definira kao razdoblje nove prostorne racionalnosti kojom se 
prostor dijeli na vanjski i javni, odnosno unutarnji i privatni u službi navodnoga raskida s 
prošlošću (1989, 150). Na to se nadovezuje i rasprava Tima Cresswella o razlici između 
prostora i mjesta. U svojoj knjizi In Place/Out of Place - Geography, Ideology and 
Transgression (1996), Cresswell, naime, navodi da riječ mjesto posjeduje mnogo širu 
referentnu stvarnost od one spacijalne jer podrazumijeva i sve ono što je za određeno mjesto 
prikladno. Nešto, odnosno netko pripada jednomu mjestu, a ne drugomu, a razlog za to često 
nije logičan i nije posljedica nikakvih postojećih zakona ili pravila, već je riječ o 
očekivanome ponašanju kojim se povezuje položaj unutar društvene strukture s djelovanjem u 
prostoru. Riječ mjesto tako za njega povezuje spacijalno i socijalno – ono je zapravo 
društveni prostor pa su očekivanja o ponašanju na određenome mjestu značajne komponente 
konstrukcije, održavanja i razvoja ideološkog sustava vrijednosti (3,4) jer značenja i 
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vrijednosti niti jednomu prostoru ili mjestu nisu inherentna, već odražavaju strukturu 
normativnog krajobraza (Ibid., 9), ona su proizvod i proizvođač ideologije (17). „Potlačeni 
subjekt perpetuira doživljaj vlastitoga postojanja s obzirom na kategorizacije i sheme koje 
primjenjuje tlačitelj pa se odriče onoga što mu je uskraćeno, doživljavajući se prema 
unaprijed utvrđenim definicijama“, tvrdi Cresswell pozivajući se na Bourdieua i njegovu 
teoriju dokse
113
 prema kojoj je propitivanje 'prirodnog poretka' jedan od najosnovnijih i 
najučinkovitijih oblika borbe (19, 20). Na tragu toga je i poznati rad Davida Lloyda 
“Counterparts: Dubliners, Masculinity, and Temperance Nationalism,” (2000) u kojem on u 
Joyceovoj pripovijesti „Counterparts“ povezuje paralizu Dablinaca s pojavom moderniteta. 
„Counterparts“ je priča o još jednom frustriranom Dablincu, ne osobito vještom 
zaposleniku zaduženom za prijepise pravnih dokumenata u odvjetničkom uredu, pijanom 
obiteljskom zlostavljaču koji je dok je trijezan i sam žrtva obiteljskog zlostavljanja. David 
Lloyd smješta ga u povijesni kontekst početka dvadesetoga stoljeća u Irskoj za koje su 
karakteristični pokušaji modernizacije zemlje, kao i kovanja nacionalnog identiteta. U ozračju 
stroge revalorizacije stereotipa, duboko ukorijenjene društvene prakse koje se nisu uklapale u 
model nacionalnog pokreta bile su osobito problematične. Lloyd govori o irskoj sklonosti 
čašici, koja kao društvena praksa nije samo vezana za poimanje identiteta, već i za 
konstrukciju muškosti. Opijanje, naime, istovremeno predstavlja aktivnu opreku 
vrijednostima kolonizatorske ekonomije zasnovane na načelima 'uređenog sustava' (i 
simboliziranog Farringtonovim radnim mjestom), ali i upućuje na slabost, ovisnost i 
nedostatak autonomije. Drugim riječima, sklonost čašici zapravo je dio stereotipa o 
ženstvenoj prirodi Kelta, kojima se pripisuju osobine poput nervozne ushićenosti, 
receptivnosti i pasivnosti, sve redom značajkama ženskog principa. 
Irsku je muškost114 trebalo sagraditi iznova, na posve novim temeljima, ali projektu 
maskulinizacije javne sfere na putu se prepriječila famozna irska sklonost piću budući da je, 
kako to tvrdi Lloyd, riječ o preduboko ukorijenjenoj društveno-kulturnoj praksi, koju se u 
ovom kontekstu može čitati i u vidu neposluha uređenosti moderniteta. Kao posljedica 
atmosfere ukotvljene u strogo polariziranu stvarnost nastala je treća sfera, smatra Lloyd. Uz 
onu kućnu, žensku, kao temelj za nastanak muške, javne sfere gospodarskog i političkog 
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 Da podsjetimo, za Pierrea Bourdieua doksa je ortodoksno i dominantno shvaćanje svijeta koje se nameće kao 
dio 'prirodnog' poretka pa ga pojedinci ne propituju, nego bezuvjetno prihvaćaju. 
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 Usporedivi procesi jasno se mogu pratiti i sa ženama, kao što smo prikazali u poglavlju o ženskim glasovima.  
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djelovanja, javila se i posve spontana treća sfera u opreci s prethodno spomenute dvije i 
nepodložna prostornoj racionalizaciji političko-gospodarskih projekata. Ona je najbolje 
oživotvorena u gostionici, pubu kao locusu opuštenog druženja i zajedništva, prostora gdje se 
izmjenjuju tračevi i pjevaju tradicionalne pjesme. Dijametralno je to suprotan vid zabave 
onomu koji su predlagale organizacije poput Gaelic Athletic Association ili Gaelic League 
koje su muškarce okupljale kroz sport, a ne kriglu piva. Pijanke, osobito po pubovima, tako 
postaju manifestacijom neprilagođenog ponašanja koje je u kontekstu nacionalnog preporoda 
hitno trebalo ispraviti. Prizor u kojem engleski glumac u pubu ponižava pripitog Farringtona, 
ne podsjeća samo na irsku inferiornost u kolonijalnom poretku, već upućuje i na prodor 
kolonijalnog nasljeđa u prostor užitka i zabave. 
Prema Lloydu opijanje je znak društvene rastrojenosti. Drugim riječima, i najmanje 
odstupanje od logike moderniteta sankcionira se poniženjem svojstvenim kolonijalnom 
aparatu kao sustavu gospodarske i kulturološke ovisnosti. Pijanke su, dakle, po Lloydu 
artikulacija vremena u kojem se budi nacionalna svijest jer ih istovremeno karakteriziraju i 
otpor i ovisnost. Referirajući se na značenje riječi prijepisi, kao kopije koja ovisi o originalu, 
Lloyd pritom postavlja pitanje nije li nacionalistički pokret kao neprijatelj engleskom 
kolonizatoru naposljetku bio jedna te ista stvar. Ipak, s obzirom na to da pub ostaje jednim od 
rijetkih mjesta koja nastavljaju zrcaliti spontanu heterogenost kulture, isprepletenost muške i 
ženske sfera, Lloyd zaključuje da stil kojim je zbirka Dubliners pisana odbija simbolizam kao 
privilegirani modus buržoazijskog nacionalizma te nam lociranjem mjesta u kojima povijesne 
promijene u najmanju ruku kasne, ako ikada i stignu, Joyce pruža mogućnost alternativne 
povijesti. Na tragu toga je i američka feministička kritičarka Kathleen M. Kirby, koja insistira 
na prepoznavanju prostora kojim si subjekt otvara mjesto za reakciju i odgovor. „Smatramo li 
subjekt isključivo plitkom projekcijom diskursa, onemogućavamo poimanje načina na koji 
subjekt katkad vrlo radikalno ruši kulturne imperative“ (Kirby 1993, 185).  
Budući da će Farrington u pubu razgovarati o poslu, napiti se, koketirati, pa čak se i 
potući, Lloyd pub opisuje kao Foucaultovu heterotopiju, mjesto gdje se usmena kultura miješa 
s književnošću, gdje se posao miješa sa slobodnim vremenom, politika s vjerskim pitanjima. 
Riječ je o mjestima povezanim sa svim drugim mjestima, kojima su istovremeno i proturječna 
jer obrću njima svojstvene odnose. Utopije su za Foucaulta nestvarna, „bezmjesna“ mjesta, 
kojima vlada izravna ili obrnuta logika u odnosu sna tvarne društvene prostore. One 
predstavljaju društvo ili u savršenom ili u izokrenutom obliku i nestvarna su, dok su stvarna 
mjesta u temeljima svake kulture i civilizacije kao reprezentativni prostori za sva ostala realna 
mjesta, ali osporeno i izokrenuto, kontrast utopijama nazivaju se heterotopijama (Foucault 
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1986, 24). Ipak, među utopijama i heterotopijama „postoji mješovito i zajedničko iskustvo“ 
(Ibid.). Foucault navodi šest načela na kojima počivaju heterotopije, od kojih je prvo da su 
univerzalne, ali bez univerzalnog oblika, što znači da se pojavljuju u svakoj kulturi „ali 
poprimaju različite oblike i vjerojatno se ne može naći univerzalni oblik heterotopije“ (Ibid). 
Prema drugom načelu, svaka heterotopija ima preciznu funkciju u društvu, ali može „prema 
sinkroniji kulture u kojoj se odvija, imati neku drugu funkciju“. (25) Treće, heterotopije u 
jednom stvarnom mjestu objedinjuju nekoliko međusobno nespojivih mjesta, kao što je to 
slučaj s pubom, a prema četvrtom načelu su heterokronije, mjesta koja punim kapacitetom 
počinju funkcionirati tek nakon apsolutnog prekida s vlastitim tradicionalnim vremenom. Peto 
načelo vezano je uz izoliranost i otvorenost heterotopija, pri čemu je ulaz u jedne obvezan, 
kao u slučaju vojarne ili zatvora, a pristup drugima uvjetovan obredima, postupcima ili 
dozvolama. I šesto, heterotopije imaju utjecaj na sve ostale prostore jer njihova uloga može 
biti stvaranje prostora iluzije koji razotkriva svaki stvarni prostor, sva mjesta unutar kojih je 
ljudski život podijeljen kao još iluzorniji, na primjer bordel, ali i ponovno pub. 
Opijanje je, međutim, moguće promatrati ne samo kao praksu vezanu uz prostor 
gostionice već i kao praksu vezanu uz nastanak modernog grada. Prema Marxu i Engelsu 
(1848), radnici u gradovima i industrijskim središtima morali su odbaciti svoje seoske običaje 
i navike da bi se mogli prilagoditi novim uvjetima života u gradu koji ih nije samo udaljio 
jedne od drugih nego i od načina na koji su shvaćali rad, sada sveden isključivo na pitanje 
kapitala, plaće i robe. Budući da kapitalizam počiva na ideji brisanja tragova, tržište nameće 
zaborav. U tom kontekstu i grad postaje robom; zgrade se ruše ili obnavljaju, četvrti nestaju i 
niču, nazivi ulica mijenjaju (Marx i Engels, 1964 [1848] 5-9). Ako je opijanje aktivan pokušaj 
zaborava, onda ga je kao kulturnu praksu na početku dvadesetog stoljeća u Dublinu, koji je 
tada u procesu preobrazbe iz provincije u moderan europski grad, moguće razmatrati i u 
smislu ponutrenja novih zakonitosti kapitalizma budući da pretjerana konzumacija alkohola 
tada prvi put dominantno prelazi u pojedinačno, dok je u kontekstu ruralnog ona prije svega 
vezana uz kolektivne rituale zajednice. 
Ako je prodor kapitalizma prostorno isprva vezan uz ulazak grada u irsku kratku priču 
da bi se u narednim desetljećima tematski odredio kroz opreku između grada i sela, kao 
metaforu za napetost između staroga i novoga, tradicije i moderniteta, života izoliranog 
pojedinca i onoga koji je dio organske zajednice, onda će se, počevši s Corkeryjem, navedena 
dinamika redovito prikazivati kroz nemogućnost moderne svijesti da shvati vrijednost drevnih 
društvenih običaja jer oni u neprijateljskom ozračju urbanog gube svako značenje. Uz to, kao 
što smo vidjeli s Mooreom i Joyceom, grad se u slikovlju irske kratke priče općenito, opisuje 
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kroz estetiku ružnog, koja u narednim dekadama postaje još naglašenijom upravo kroz 
suoodnos grada i sela. U svome tradicionalnom i ritualnom obliku selo je neodvojivo od ideje 
prisne zajednice, dijametralno suprotne otuđujućoj naravi hladnih, urbanih krajobraza. Kao 
što ćemo vidjeti, i u inačicama u kojima se takvo naličje sela više ne uspijeva realizirati, grad 
svejedno posjeduje odlike negativnog, praznog i po svom ritmu otupljujućeg prostora, koji 
kao ne-mjesto, po pojedinca nerijetko ima pogubne posljedice.  
U poglavlju o glasovima daleko od kuće, već smo istaknuli da Heather Ingman 
razdoblje od 1920.-1935. g. opisuje kao „prijelazne godine“, i dalje obilježene borbom za 
neovisnost, stagnirajućim gospodarstvom, postupnim propadanjem irskog jezika i 
represivnom vjerskom klimom (2009, 113). U tom „postrevolucijskom razdoblju“, tvrdi 
Ingman, građanski rat, cenzura, duboki društveni konzervativizam, puritanska vjera i uske 
definicije nacionalizma obilježile su novo osnovanu državu i duboko razočarale pisce. 
Kako je energija koju je probudio Književni preporod, Ustanak 1916. i Rat za samostalnost 
blijedjela u ozračju represivne i provincijalne atmosfere 1920.-ih i 30.-ih godina, kratka je priča 
nerijetko zrcalila realističku svijest o ograničenjima irske nacije otjelovljene u irskoj državi 
(Ibid., 116). 
S druge strane, međutim, ovom je razdoblju isto tako svojstvena snažna poetičnost 
kojom se slavi ritam života na selu, lokalno i svakodnevno, a koja upućuje na to da je kratka 
priča kao forma i u ovome periodu zadržala svoja emancipacijska obilježja. 
Riječ je o karakteristici koja se može zamijetiti u mnogim pričama toga razdoblja, a koja 
ukazuje na to da liričnost nerijetko ublažava realizam time što se duboko osobnim, privatnim i 
romantičnim suprotstavlja pragmatičnom i ograničenom svijetu sitne buržoazije ili ruralnog 
kraja… Na taj način, autori kratkih priča htjeli su obilježiti prosvjed pojedinačnog, maštovitog i 
kreativnog duha protiv opresivne i autoritarne okoline vremena (Ibid., 141). 
O stvaralaštvu Daniela Corkeryja, kao što je već i ranije bilo prikazano, ne može se 
govoriti da se ne govori o autorovoj povezanosti sa zemljom i krajobrazom. Citat iz njegova 
publicističkog djela Synge and Anglo-Irish Literature jasno ocrtava koliko je za njega irski 
identitet intimno vezan upravo uz selo. 
Travelling through our quiet midland solitudes in a railway carriage I have often thought how 
different an experience it was from walking intimately in these same places, knowing whose 
the cattle were,what fair was to come or had come, whose cottage the spire of smoke was rising 
from in the distance; while all the time the nostrils were filled with the breathing of the earth 
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and the ears with its stirrings. It is such essences of the landscape, of the people, of life itself, as 
will not pierce a sixteenth-inch pane of glass that makes the difference between national and 
what is now called international literature. (1931, 86) 
Oslanjajući se na rad kulturnog teoretičara Stuarta Halla, i Paul Delaney (2006) smatra 
da se u Corkeryjevom publicističkom opusu uočava poimanje identiteta kao fiksne biti, koje 
se zasniva na ideji jednog kolektivnog istinskog sepstva i spaja sve one koji dijele zajedničku 
povijest te je važnije od svih drugih društvenih identifikatora poput klase, roda, vjere ili 
kulturoloških razlika. 
Prema Hallu, ideja identiteta najsnažnija je u vrijeme krize – kojom on smatra kolonizaciju ili 
buđenje nacionalne svijesti, ali i razdoblja rapidne modernizacije i dekolonizacije – i usmjerena 
je na obnovu „imaginarne punoće ili obilja“ zajednice koja je spoznala poniženje ili 
degradaciju, kroz vjeru u zajedničke običaje, kodove i iskustva, poduprtih idejom da su ljudi 
ujedinjeni kroz svoj krajobraz, pretke i prošlost (Delaney 2006, 103). 
Corkeryjev biograf Patrick Maume (1993) tvrdi da je nepromjenjivost jedna od 
najizraženijih karakteristika njegova modela tradicije, i da to njegovomu pismu daje emotivnu 
privlačnost i snagu, ali istovremeno upućuje i na autorovu nemogućnost da se uhvati ukoštac s 
kulturnim promjenama ili posljedicama povijesnih previranja (135). Po tome je Corkery za 
Delaneyja blizak prvom od dva načina poimanja identiteta. Ovaj drugi, kako prenosi, koji 
Hall smatra „manje poznatim i uznemirujućim“ neprestano se pregovara i „nikada nije 
potpun, uvijek je u procesu“, pod utjecajem povijesti i moći, a što znači da se identiteti uvijek 
iznova proizvode (Ibid., 101). 
Za Delaneyja je Corkery poznat po tome što je kontinuirano naglašavao nacionalni duh 
koji ujedinjuje suvremene Irce s njihovim precima i njihovom prošlošću i po tome što je 
tvrdio da arhetipske sile, koje je nazvao „nacionalnom tradicijom“, nalažu oblike irskog pisma 
(102), a zbog čega se Corkery već desetljećima pogrešno smatra tek kulturnim komesarom. 
Za Delaneyja i mnoge druge takvo shvaćanje njegova opusa simplificirano je i nepravedno jer 
upravo u njegovoj kratkoj prozi, spomenuti kritičar uočava autorovu bliskost s drugim 
načinom poimanja identiteta, kako to vidi Hall. 
Ako je Corkeryjeva glavna kritičarska mana nesposobnost da se pomiri s posljedicama 
promjene, dobar dio njegove kratke proze zabilježio je stvarnost te promjene, jer se ondje bavio 
'više uznemirujućim' posljedicama, što je Hall smatrao obilježjem drugog načina poimanja 
identiteta. Corkeryjeve najbolje pripovijetke često, na primjer, obrađuju temu prevođenja, 
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preobrazbe i povijesne promjene, i mnoge njegove priče prikazuju zajednice na rubu neke vrste 
društvenog izumiranja ili kulturnog preustroja… Neobičnost koju dijelom uočavaju i 
pripovjedači tih pripovijesti i Corkeryjevi čitatelji može se povezati s traumom i tjeskobom u 
osnovi toga iznenadnog prekida ili prijelaza. (Delaney 2006, 105). 
Složenost Corkeyjeva pisma vidljiva je i iz njegova odnosa prema zemlji. Delaney tvrdi 
da zemlja za Corkeryja s jedne strane osigurava osjećaj sepstva i vezu s prošlošću, ali da se ta 
veza u njegovoj kratkoj prozi nikada ne sentimentalizira, štoviše „zemlja je oštra i nagrđuje, a 
zajednice su pune slomljenih i nevelikodušnih ljudi“ (Ibid., 108). S druge strane, točno je da 
se u kritičarskom opusu, u kojem „se zemlja prikazuje kao repozitorij sjećanja i identiteta, i 
oblikuje ključni dio pobjede vjere, nacionalizma i zemlje u središtu argumentacije djela Synge 
and Anglo-Irish Literature“ (108), ali ta činjenica isto tako potvrđuje ono što je za Corkeryja 
izjavio Séan Lucy, koji je ustvrdio da je riječ o jednom od rijetkih irskih pisaca XX. stoljeća 
koji doista pripadaju krajobrazu. (Ibid.) 
Spona između tradicije i identiteta pod navalom moderniteta tema je i priče „Carrig-
An-Afrin“ i zapravo objedinjuje čitavu zbirku The Stormy Hills, kao uostalom i prethodnu 
zbirku A Munster Twilight, i to na jednaki način, kroz suprotstavljanje ritualne prirode života 
na selu okolišu koji sve više poprima obilježja novog i modernog. Kao što to potvrđuje i 
pripovijest „Nightfall“ (ali i „The Emptied Sack”, „A Looter of the Hills“, „The Eyes of the 
Dead” ili „The Wager”), kojom smo se bavili u prethodnom poglavlju, napetost između starog 
i novog oživotvorena je likom ostarjelog povratnika koji je svjestan da su se stvari oko njega 
promijenile, ali se u tom ne snalazi baš zato što je došlo do prekida, baš zato što se stare 
vrijednosti i običaji nisu prenijeli na mlade naraštaje ili ih oni jednostavno nisu prihvatili jer 
ne odgovaraju njihovom svijetu, obilježenom i prodorom kapitalističkih vrijednosti koje je 
promicala nova irska država. 
„Carrig-An-Afrin“ priča je o Michaelu Hodnettu koji u podmakloj dobi postaje 
opsjednut sjećanjem na farmu na kojoj je nekoć radio, nazvanu po drevnom kamenu koji se na 
njoj nalazi i koji, kao i tisuće drugih takvih u zemlji, ima duboku društvenu i duhovnu 
vrijednost jer potječe iz 17. st kad su Britanci Ircima zabranjivali da prakticiraju katoličku 
vjeru. Katolici su se tada, naime, nalazili na tajnim mjestima u prirodi, obilježenim ostacima 
od neke ruševne crkve jer se vjerovalo da je područje oko kamena posvećeno, odnosno da 
„vrvi anđelima“. Unatoč tome, Michael je svojevremeno bio napustio farmu smatrajući da je 
tlo ondje loše i kupio drugu, nekoć u posjedu vlastele. 
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Premda mu je druga farma omogućila da se obogati, ostarjeli Michael počinje žaliti za 
prvom farmom i želi se na nju vratiti. Budući da mu se ta želja probudi u trenutku kada ga 
posjeti obitelj iz grada, odnosno kada novo i mlado iz (pa i stranih) gradova nadire u njegov 
tradicionalan svijet, čitatelj sluti da je zapravo riječ o žudnji za osjećajem zajedništva 
simboliziranog prakticiranjem vjere. Pripovijest, međutim, završava najavom nekog drugog 
doba, odnosno viješću o uklanjanju kamena s posjeda (za što glavni lik iz očitih razloga ne 
smije ni čuti), jer on sada onemogućuje širenje ceste, simbola za modernizaciju Irske, u 
gradnji čijeg zida Michaelova žudnja može tek stršiti kao zahrđali čavao. 
I priča Franka O’Connora „The Long Road to Ummera“, jedanaestak godina mlađa od 
Corkeryjeve, nastavlja temu Irske koja se nepovratno mijenja i u kojoj se niti oni koji je 
nikada nisu napustili ne snalaze i ne osjećaju kod kuće. Agon je isti kao prije, novo, moderno, 
gradsko, otuđujuće pred kraj života sve više nagriza svakodnevicu glavnih likova i toliko im 
iskrivljuje percepciju stvarnosti da ih tjera u senilnu opsjednutost rudnom grudom i drastično 
sužava prostor pripadnosti. U skladu je to s općom klimom vremena budući da je, kao što smo 
naglasili i u prethodnome poglavlju, sredina XX. stoljeća u Irskoj između ostaloga obilježena 
i onime što Heather Ingman naziva 'egzodusom sa sela' (2009, 166). Zato i ne čudi što je 
kratka proza toga razdoblja tematski snažno obilježena oprekom između ruralnog i urbanog, 
nemogućnošću prilagodbe na novo okruženje i drukčiji ritam života te srazom starije 
generacije na selu i mlađe u gradu. 
Kod O’Connora je u središtu ženski lik, ostarjela Abby Driscoll iz Ummere, sela u 
okolici Corka, izgubljena u gradu u koji se doselila kod sina. Kako joj se zdravlje pogoršava, 
Abby sve više razmišlja o rodnoj grudi gdje želi da je pokopaju, samo što je njezin sin ne 
shvaća ozbiljno, makar joj je još kad su napuštali Ummeru, bio obećao da će se pobrinuti da 
se vrati. Štoviše, sinu, koji je u gradu u svakom smislu uspio, nerijetko je zbog majčina 
neprofinjenog ponašanja i poštivanja seoskih običaja i neugodno. Pritom treba istaknuti da 
O’Connor otpočetka naglašava važnost zajednice za osjećaj pripadnosti kao ono za čime 
Abby doista čezne u gradu („'Neighbours, my son Pat, is after giving me his word, and he'll 
bring me back to ye when my time comes.' (73)) Nakon što uvidi da joj sin neće ispuniti želju, 
Abby pokuša pobjeći taksijem u kojem joj pozli. Tek nakon što Abby završi u bolnici, sin joj 
ispunjava želju. 
It was a spring day, full of wondering sunlight, when they brought her the long road to 
Ummera, the way she had come from it forty years before. The lake was like a dazzle of 
midges; the shifts of the sun, revolving like a great mill-wheel, poured their cascades of milky 
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sunlight over the hills and the litlle whitewashed cottages, and the little black mountain cattle 
among the scarecrow fields… 'Neighbours, 'Neighbours, this is Abby, Batty Heige's daughter, 
that kept her promise to ye at the end of all.' (Crab, Apple, Jelly Stories and Tales, 74) 
Završetak, koji se doima gotovo kao povratak majčinim skutima (milky sunlight), vraća 
Abby organskoj zajednici, sinonimnoj s toplinom skladnog ritma starog društvenog poretka 
(the shifts of the sun, revolving like a great mill-wheel), odnosno antonimnim s hladnim 
modernitetom irskoga grada koji je ostavila za sobom i u kojem Abby nema susjeda premda 
ondje živi već nekoliko desetljeća („They tried… to make me stop among foreigners in the 
town…“ (Crab, Apple, Jelly Stories and Tales, 81)). 
Pripovijesti Liama O'Flahertyja, objedinjene u zbirci Two Lovely Beasts and Other 
Stories iz 1948. godine, predstavljaju značajan odmak od lirične, mogli bismo reći gotovo 
idealizirane, vizije života na selu tipične za njegov mladenački opus. O'Flahertyjev ruralni 
krajobrazi četrdesetih godina prošloga stoljeća više ne odišu ranijom plodnošću i bogatstvom 
života nego su to opustošeni i osiromašeni prostori, Bogu iza nogu. Ni grad, međutim, barem 
u duhovnom smislu, ne nudi mnogo više. Heather Ingman tako pripovijest „Two Lovely 
Beasts“, čiju analizu ovom prilikom donosimo, opisuje kao „detaljnu studiju o društvenoj i 
psihološkoj cijeni materijalnog napretka i uspona individualizma nad životom zajednice“ 
(170). 
Pripovijest je to o osiromašenom seoskom gospodarstvu na zapadu Irske 1930-ih 
godina, gdje preživljavanje članova zajednice ovisi o međusobnom pomaganju, no glavni lik 
Colm Derrane razvija bolesnu glad za uspjehom pa makar naštetio obitelji i susjedima. 
Pohlepa, kojom krši nepisane zakone sela, odvest će ga u grad, ali ono što slijedi nije njegov 
konačni pad, barem ne na razini zapleta, a što čitatelj očekuje. Štoviše, Colmov uspon 
neizravno prouzroči smrt udovice Kate Higgins, koja ga u nekoliko navrata moli za pomoć, i 
konačnu propast njezine obitelji, dok Colm uspije kao nitko iz toga sela do tada. Zato što se 
ogriješio o nepisane drevne propise Colma ne snalazi nesreća, ali on ostaje zauvijek 
zaslijepljen svojom pohlepom. Za O'Flahertyja je, čini se, Colmov stvarni pad sadržan u 
njegovome nemiru, trajnoj opsesiji zgrtanjem, dok je njegova pobjeda u tome što je, za 
razliku od likova prije njega, Michaela i Abby, Colm ponutrio imperativ zaborava dohujalog 
na krilima kapitalizma. U Colmu pobjeda i propast supostoje i zrcale propast zajednice, kako 
u gradu, tako i na selu, i podsjećaju nas na spoj nespojivog kao formulu koja O'Flahertyjev 
opus redovito i čini tako zanatski uspješnim.  
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Kao što smo istaknuli već i u poglavlju o glasovima daleko od kuće, šezdesetih i 
sedamdesetih godina, uslijed napuštanja politike protekcionizma i otvaranja međunarodnoj 
privredi i industriji, u Irskoj dolazi do znatno povoljnijih gospodarskih uvjeta, raste izvoz i 
razina stranih ulaganja pa se dotad nezaustavljivi trend emigracije preokreće. Prirodno, 
emigracija stoga više nije u središtu spisateljskog zanimanja, ali stara tema odlaska iz sela u 
grad jest, posebice u smislu psihološkog učinka na unutarnji život lika, kao što to sjajno 
pokazuje Ó Faolainova pripovijest „The Kitchen“ iz 1969. g. Ona nas vraća pitanju utjecaja 
brze modernizacije života na osobno i kolektivno sjećanje, koju smo zabilježili već i na 
početku stoljeća. Riječ je gotovo o nužnosti da se zaboravi stari život na selu, koji implicira 
sve ono što se naslijedilo od obitelji, pa i matične zajednice, kako bi se mogao izgraditi novi u 
gradu, u koji se staro više ne uklapa. 
Priča se temelji na pripovjedačevom sjećanju na majčinu kuhinju i sve što se s majkom 
događalo u poodmakloj dobi, u trenutku kada njezin gradski identitet, koji je marljivo stjecala 
godinama, doslovce isparava u minuti, pred bojazni da će joj stanodavac, u nastojanju da 
proširi postolarski posao, oduzeti kuhinju. Trenutak je to koji razotkriva majčin strah od 
deložacije, raširene prakse iz vremena dok su ona i njezina obitelj još živjeli na selu. 
…there is not a peasant widow woman from the mountains of west Cork to the wilds of 
Calabria who does not feel her kitchen as the pulse and centre of her being as a wife and 
mother. That red-tiled kitchen had been my mother's nest and nursery, her fireside where she 
prayed every morning, her chimney corner where she rested every night, the sanctum 
sanctorum of all her belongings, a place whose every stain and smell, spiderweb and 
mousehole, crooked nail and cracked cup made it the ark of the covenant that she kept through 
forty years of sweat and struggle for her lost husband and her scattered children. (The Talking 
Trees, 61) 
Kroz sjećanje na epizodu kada se majka odbila odreći kuhinje kao središta svog 
identiteta, pripovjedač shvaća da ako se želi osloboditi naslijeđenog seoskog mentaliteta, 
mora zaštiti vlastiti psihološki prostor od nadiranja uspomena na majku. 
She was a grand old warrior, she faught her fight to a finish. She was entirely right in 
everything she did. I am all for her. Still, when I switch on the bulb over my head, I do it only 
to banish her, to evict her, to push her out of my kitchen, and I often lie back to sleep under its 
bright light lest I should again hear her whispering to me in the dark. (The Talking Trees, 67) 
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Ovaj citat sjajno ocrtava način na koji likovi u različitim povijesnim okolnostima 
iskupljenje ili spas kontinuirano postižu izmaštanim prostorom, koji smo prvi put uočili kod 
Moorea, a koji uočavamo i dalje, primjerice kod Johna McGaherna, u priči „The Slip-Up“ iz 
1979 g. 
Premda je u središtu McGahernove pripovijesti lik koji je davno emigrirao u London, 
nismo je svrstali u poglavlje o glasovima daleko od doma jer smo mišljenja da čitava 
narativno-prostorna struktura počiva više na sukobu između sela i grada nego domaćeg i 
stranog. Premda je Michaelov vanjski život već godinama usmjeren na grad, onaj unutarnji 
zapravo se nikada nije puno odmaknuo od sela, kao što je jasno vidljivo iz njegove čežnje za 
jednoličnim ritmom kakav može pružiti samo selo, a koji Michael, ironično, u gradu pokušava 
zamijeniti dnevnim odlascima u supermarket, uvijek prema istom planu i rasporedu.  
Every morning since he retired, except when he was down with that winter flu, Michael walked 
with Agnes to Tesco’s, and it brought him the feeling of long ago when he walked round the 
lake with his mother, potholes and stones of the lane, the boat shapes at intervals in the long 
lake wall to allow the carts to pass one another when they met, the oilcloth shopping bag he 
carried for her in the glow of chattering as he walked in the shelter of her shadow. Now it was 
Agnes who chattered as they walked to Tesco’s, and he’d no longer listen, any response to her 
bead of talk had long become nothing but an irritation to her; and so he walked safely in the 
shelter of those dead days, drawing closer to the farm between the lakes that they had lost. 
(Creatures of the Earth, 128-29) 
U Michaelovoj mašti dva krajobraza isprepliću se, samo što je, paradoksalno, onaj 
izmaštani zapravo za njega puno stvarniji. Dinamika kojom se izmjenjuju potpuno je 
neodvojiva od opreke selo-grad pa mi ovu priču prije svega čitamo kroz prizmu gubitka 
proizašlog iz života izvan zajednice, bez dodira s prirodom, što nipošto ne znači da o ovoj 
priči nije moguće govoriti u smislu diskursa nostalgije prisutnog u pripovijestima o 
emigraciji. 
Kao što smo već vidjeli, McGahernovo stvaralaštvo nerijetko nudi kritiku irskog 
provincijalizma, represivne uloge crkve, posebice na selu i u malim mjestima, kao i sliku 
obiteljskog ozračja koje ne dopušta slobodu potrebnu za autoaktualizaciju likova, tako da u 
slučaju ove pripovijesti možemo na neki način govoriti o revidiranoj verziji sela. Drugim 
riječima, u kontekstu sve većeg prodora krupnog kapitala, autor u prvi plan stavlja pastoralno 
naličje ruralnog. Riječ je o postupku koji je kod McGaherna najviše zamjetan nakon 1970., 
otkada mu likovi sve više bježe u okrilje sela (poglavito na zapadu zemlje), do tada 
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sinonimnim sa zatvorom bez mogućnosti bijega. Ipak, u slučaju McGaherna, o toj bi 
pojavnosti bilo pogrešno govoriti u smislu obrata jer je njegovo pismo presloženo da bi se 
moglo svesti na jednoznačne zajedničke nazivnike, pa čak i na razini jedne zbirke. Getting 
Through, kojoj pripada i „The Slip-Up“, tako nudi i čitav niz likova ograničenih nazadnim 
mentalitetom irske provincije, čime ruralno zapravo zadržava konotacije koje je kod 
McGaherna imalo i ranije. 
Kod Agnes i Michaela, međutim, uzaludnost potrage za smislom u gradu kao ne-mjestu 
koje inherentno ne može pružiti istinski doživljaj iskonskog za kojim likovi nepovratno čeznu 
vezan je i uz autorovo poimanja irskog iseljeništva u velikim gradovima. Kao što smo već 
pokazali u poglavlju daleko od kuće, McGahernov opus iz ovoga razdoblja nerijetko 
razotkriva teške uvjete u kojima Irci žive baš u Londonu, gradu, koji im zbog svoje 
zemljopisne blizine pruža iluziju lakog povratka, i time čini njihov gubitak još bolnijim. Kao 
što piše Grace Tighe Ledwidge (2013), McGahernov London za Irce je neka vrsta „pakla“ iliti 
„donjeg svijeta“ pa ona i u ovoj pripovijesti primjećuje da su Michael i Agnes ograničeni 
kretanjem u trokutu između njihove kuće, supermarketa Tesco i lokalne gostionice u koju 
svaku večer navraćaju na pivo. Kao i većina irskih doseljenika, i oni su posve odsječeni od 
stvarnih tokova grada. (85). 
Tema gubitka „osjećaja za sveto“ u gradu (246), kako to opisuje Heather Ingman, svoj 
vrhunac doživljava u McGahernovoj noveli iz 1993. g. „The County Funeral“. Ingman, 
naime, devedesete godine u Irskoj, opisuje kao desetljeće „ubrzane preobrazbe“, kada Irska 
postaje Keltskim tigrom, igračem u globalnoj ekonomiji (243), posljedica čega je, između 
ostaloga, još podijeljenije društvo nego prije. I u tom ozračju McGahern nastavlja ustrajati na 
ritmu malenoga mjesta sa snažnom zajednicom, kao jedinoga života po mjeri čovjeka. 
Sadržajno je riječ o povratku trojice braće Ryan (Phillyja, Fonsieja i Johna) u mjestašce 
Gloria Bog nakon smrti ujaka. Kao što smo kod ovoga autora već imali, kružna struktura 
pripovijesti - iz grada na selo, sa sela natrag u grad, uz dominantnu ideju Phillyjeva konačnog 
povratka na selo, s kojom se priča, počivajući na slavljenju lika i djela pokojnika, zaključuje - 
sugerira dostojanstvo i jednostavnost kao vrijednosti kojima isprazan i neumoljiv život u 
gradu jednostavno ne može konkurirati. Pripovjedna dinamika tako kontinuirano ovisi o 
suprotstavljanju sela gradu pa sama pomisao na Gloria Bog uzdiže Phillyjeve misli i „shuts 
out the day with amazing brightness“, u odnosu na „gray, dull light“ Dublina. Po istoj logici, 
najupečatljivija slika grada ona je u kojoj mlada majka lakira nokte ispred kuće, gotovo 
nesvjesna kćerkice u nepomičnim kolicima pokraj nje (376), dok je selo mjesto gdje zajednica 
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odaje počast svojim mrtvima i život, u tim najsvetijim trenutcima, u svom početku i kraju, 
nije ni u tome novom dobu izgubilo na svojoj svetosti (404). 
Ipak, uzimajući McGahernov opus kao cjelinu, opreku selo-grad bilo bi pogrešno 
sagledati samo kroz prizmu povijesno društvenih promjena u Irskoj jer je riječ o motivu koji 
za ovoga autora ima gotovo antropološki značaj. To što se suprotno u McGahernovome radu 
češće složeno isprepliće nego što jedno drugo isključuje vraća nas na uvodno iznesene teze o 
irskom identitetu kao spoju nerazdvojivih proturječnosti, koje već više od jednoga stoljeća 
čine lice irske kulture, ali istovremeno posjeduju i univerzalno ljudsko naličje.  
McGahernov utjecaj snažan je među piscima mlađeg naraštaja pa će poigravanje 
suprotnostima baš po toj McGahernovoj logici biti značajno i za pripovijest Clare Keegan 
„Walk the Blue Fields“ (2007), u kojoj će svećenik spoznati da neistražen život nije vrijedan 
življenja baš u trenutku kada izgubi svaku mogućnost da ga proživi jer je upravo vjenčao ženu 
zbog koje je okaljao svoj zavjet. Budući da svećenik nakon ceremonije vjenčanja nalazi 
iskupljenje na najneočekivanijem mjestu izlizana priča o prekršenom zakonu celibata dobiva 
neočekivanu svježinu. Posljednji redci pripovijesti tako su posvećeni trenutku kada svećenik 
odlazi od kineskog iscjelitelja, iznenadivši čitatelja svojom tjelesnom i duhovnom snagom. 
Where is God? he has asked, and tonight God is answering back. All around the air is sharp 
with the tang of wild currant bushes. A lamb climbs out of a deep sleep and walks across the 
blue field. Overhead the stars have rolled into place. God is nature. He remembers lying naked 
with Lowlor's daughter in a bed outside of Newy town. He remembers all those dandelions 
gone to seed and how he said he would always love her. He remembers those things, in full and 
feels no shame. How strange it is to be alive. Soon, it will be Easter. There is work to be done, 
a sermon to be writen for Palm Sunday. He climbs the fields back towards the road, thinking 
about his life tomorrow, as a priest, deciphering, as best he can, the Roman language of the 
trees. (Walk the Blue Fields, 94) 
Mogućnost iskupljenja u imaginaciji prizvanoj krajolikom ne budi asocijaciju na 
Keltskog tigra, nego na uistinu mitsku ljepotu krajobraza koji trajno prkosi povijesti 
zatupljujuće monotonije, okrutne neimaštine i propalih snova. Zato se i u ostalih šest 
pripovijesti u Keeganičinoj zbirci susrećemo s dobro poznatim likovima: djevojkom koja se 
sprema napustiti domovinu, seljakom koji jedva spaja kraj s krajem, piscem koji odlazi na 
umjetničku stipendiju, parom među kojim više nema strasti. Drugim riječima, to su jednako 
usamljeni likovi kao i prije, ali u novome stoljeću za njih ima nade; nade u obliku avionske 
karte ili slučajnog susreta s kineskim iscjeliteljem kao naznake nekog novog početka, kao 
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začetka priča u kojima će slijediti svoju žudnji. I zato, unatoč tome što su baš zbog toga 
Keeganičine pripovijesti univerzalnog karaktera, zbirku Walk the Blue Fields ipak ostavljamo 
za sobom pod dojmom da su se sagledane skupno one mogle dogoditi samo u Irskoj. 
10.2. Izmještenost uzrokovana potisnutom seksualnom žudnjom 
Budući da imaginaciju kao iskupljenje navodimo kao još jedan provodni motiv u irskom 
novelističkom korpusu, uz njegovo lice potrebno je navesti i njegovo naličje. Konkretno, riječ 
je o pričama u kojima mašta figurira kao tek još jedan paralizirajući faktor. Ako o tom motivu 
možemo govoriti kao o onome koji otvara prostor, onda on potječe od Moorea, dok u slučaju 
onoga koji ga ograničava govorimo o liniji koja se nastavlja na Joycea. U drugoj polovici 
dvadesetog stoljeća imaginacija je gotovo neizostavna tema u pripovijestima Williama 
Trevora, napose onima iz sedamdesetih godina. O sedamdesetim godinama već smo govorili 
kao o razdoblju kada je unatoč znatno optimističnijoj sveopćoj klimi u zemlji, snažna i ona 
struja za koju se Irska i dalje nije puno promijenila. 
Prema Heather Ingman (2009) i „An Evening with John Joe Dempsey“ i „The Death of 
Peggy Meehan“ pripadaju Trevorovoj seriji priča o životu u provinciji kao mjestu koje je 
pogubno za seksualni život pojedinca. Za taj problem, kako navodi Ingman, nema rješenja jer 
irsko društva o njemu uporno šuti (195). I iako u ovome djelu usko govorimo o temi potisnute 
seksualnosti, Trevora, kao i mnoge prije njega, zapravo su šire zanimale posljedice nastanka 
identiteta, kako osobnog, tako i nacionalnog, u izrazito krutim i zadanim okvirima. 
U „An Evening with John Joe Dempsey“ pratimo mladoga Joea Johna na njegov 
petnaesti rođendan, dobi kada se događa prijelaz iz djetinjstva u adolescenciju, kada pojedinac 
dostiže određeni stupanj autonomije, samo što to nije slučaj s Trevorovim protagonistom. Na 
dan kada Joe slavi petnaesti rođendan vlasnik lokalne trgovine počasti ga čašicom alkohola i 
pričom o engleskim prostitutkama koje su se njemu, kao Ircu na putovanju, besramno nudile u 
Londonu. Obrtanjem hijerarhije po kojoj su prostitutke krnji stereotip Irkinje u emigraciji 
Trevor se uspješno ruga propagandom raširenoj ideji da je urbano iskvareno, a ruralno nevino 
te da je odlazak u London oblik propasti. 
Kastrirajući odnos s posesivnom majkom s kojom i dalje živi unatoč tome što mu je 
pedeset godina, utjelovljen je majčinim snom koji g. Lynch prepričava dječaku, a u kojem su 
mu, znakovito baš noge izgorjele u plamenu pakla. U društvu koje spolnost izjednačava s 
grijehom, implikacija je da jednako pasivna sudbina iščekuje i Joea, koji se po svemu sudeći 
nikada, ni doslovno ni metaforički, neće odlučiti na „put pod noge“. U trenutku kada mu 
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majka zabrani da se druži s Quiglyjem, prijateljem koji mu je od rane dobi potpirivao 
seksualne fantazije, dječak će se povući u paralizirajući svijet mašte, oživotvoren željeznim 
krevetom u njegovoj momačkoj sobi. 
He closed the door of his room and looked with affection at his bed, for in the end there was 
only that. It was a bed that, sagging, held him in its centre and wrapped him warmly… No one 
said to him now that he must not keep company with a crazed dwarf. In his iron bed, staring 
into the darkness, he made of the town what he wished to make of it, knowing that he would 
not be drawn away from his dreams by the tormenting fingers of a Christian Brother. He 
travelled alone, visiting in his way the women of the town, adored and adoring, more alive in 
his bed than ever he was at the Christian Brothers' School, or in the gray Coliseum… In his bed 
he entered a paradise: it was grand being alone. (The Collected Stories, 267) 
U središtu je zapravo ironizacija ideje pokretljivosti u smislu nadilaženja fizičke i 
zamišljene barijere. Vrata i prozori, koje smo do sad imali kao motive snažnog simboličkog 
naboja za ženski glas, ovdje ne funkcioniraju kao zapreka između vanjskog i unutarnjeg, 
javnog i privatnog, društvenog i intimnog svijeta lika. Njegov prijatelj Quigly upravo će 
virenjem kroz prozore ne jedanput nabasati na prizore o kojima će pričati prijatelju, dok će se 
ovaj redovito sklanjati u intimu svoje sobe, iza zatvorenih vrata, ne bi li te prizore proživio u 
svojoj glavi kad već izvan nje ne može, jer mu glava to ne da. 
Why couldn't he say to his mother that he'd drunk three bottles of stout in Keogh's? Why 
couldn't he say he could see the naked boy of Mrs Taggart? Why hadn't he said to Mr Lynch 
that he should tell the truth about what was in his mind, like Quigley told the truth? Mr Lynch 
spent his life returning to the scenes that obsessed him, to the Belgian woman on the ground 
and the tarts of Piccadilly Circus. Yet he spoke of them only to fatherless boys, because it was 
the only excuse for mentioning them that he'd been able to think up. (The Collected Stories 
271) 
Kao i drugdje, a opet ponajprije u korpusu o ženskim glasovima, pojavljuje se motiv 
siročeta kao označitelja za izvor neuroze lika, za rascjep između mislećeg i djelujućeg, te 
motiv prozora, kao simbola za granicu između njegova vanjskog i unutarnjeg života. Sve su to 
elementi kojima se Trevor spretno poigrao ne bi li ironizirao ideju emigracije, posebice u 
Veliku Britaniju, kao početak moralnog pada Iraca ili Irkinja, dok se njihova stvarna propast 
događa kod kuće, gdje maćehinski odnos države gluhe za stvarne probleme u zemlji ne 
omogućava građanima uvjete života potrebne za stjecanje spolne i emotivne zrelosti.  
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„A Death of Peggy Meehan“ još je ekstremniji primjer jer samoću u kojoj mašta 
pripovjedač shvaća kao kaznu koja ga kao odraslog sputava isto onako kako ga je 
ograničavajući odgoj sputavao dok je bio dijete, tjerajući ga na dvostruki život koji smo 
ponovno kontinuirano zamjećivali kod ženskih glasova. I kao što mu kao djetetu stariji 
roditelji nisu dopuštali da hoda po zidiću, odlazi drugoj djeci na igranje ili se valja po travi, 
kao sredovječan pripovjedač, debelo poslije njihove smrti, on se ostaje kretati potpuno istim 
koordinatama s kojih mu oni nekoć nisu dopuštali da 'skrene'. 
At forty-six I walk alone on the brief promenade, or by the edge of the sea or on the road to 
Cork… I cook my own food. I sleep alone in a bed that has an iron bedstead. On Sundays I go 
hipocritically to Mass in the Church of the Holy Redeemer; I go to Confession and do not 
properly confess; I go to Men's Cofraternity, and to Communion. And all the time she is there, 
appearing in her patch of light to remind me that she never leaves me. And all the time on my 
knees at Mass, or recieving the Body and the Blood, or in my iron bed, I desire her… I have a 
carnal desire for a shadow, which in turn is his Mockery of me: His fitting punishment for my 
wickedest thought of all. (The Collected Stories, 399) 
Premda se tako učestao motiv siročeta u ovoj pripovijesti ne pojavljuje eksplicitno, on 
se sugerira pripovjedačevom usamljenošću i izgubljenošću unatoč 'oku koje sve vidi'. 
Pripovjedačeva dezorijentacija u odrasloj dobi nastavak je njegova izgubljenog djetinjstva, pa 
on do kraja ostaje bezimen i nevažan, zauvijek izmješten od sebe samoga, nikad 'svoj', baš 
onako kao što je to otpočetka bio i u roditeljskom domu. 
God and the organization of His Church were far more important than my father's duties in 
Cosgriff and McLoughlin, or my mother's housework, or my own desire to go walking throught 
the heathery wastelands that sloped gently upwards behind our town. God and the priests in my 
Aunt Isabella's house, and the nuns of the convent elementary school and the priests of the 
Church of the Holy Redeemer, were at the centre of everything… In my mind I mocked the 
holiness of my parents and imitated their voices; I mocked the holiness of my Aunt Isabella; I 
talked back to my parents in a way I never would; I laughed and said disgraceful things about 
God and the religious life. Blasphemy was exciting. (The Collected Stories 393-394) 
Posljedice su to života u državi koja je ostavši bez vladara tražila čvrsta uporišta. Priče 
o potisnutoj seksualnosti povijest su Irske koja je ustavom muškarcima odredila da grade 
javnu sferu, a ženama onu kućnu, intimnu, i pritom ovlastila Crkvu da bude gospodar života i 
smrti u obje oblasti. Kao posljedica pojavljuju se pripovijesti o neispoljenom jastvu, ali i one 
o nasilju i seksualnom zlostavljanju. U poglavlju o ženskim glasovima već smo pisali o 
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sedamdesetim godinama prošloga stoljeća kao onima tijekom kojih počinje borba za ženska 
prava i tijekom kojih potisnuta seksualnost postaje jednom od dominantnih tema irskih 
autorica pa ne čudi što ih Heather Ingman opisuje i kao one kada se o navedenom problemu 
počinje govoriti sa „svježom iskrenošću“. Uz to, treba napomenuti da 1965. g. izlazi i 
zabranjen McGahernov roman The Dark, u kojem je pisac otvoreno progovorio o seksualnom 
zlostavljanju u obitelji, ali i unutar same crkve, te zbog toga izgubio posao i upisao u povijest 
irske književnosti ono što danas poznajemo kao McGahern Affair. 
Istom temom autor se pozabavio i u „Coming into His Kingdom“, priči koja je kao i ovi 
prethodni primjeri ispripovjedana u prvom licu. Dok se u Trevorovim pričama krevet pojavio 
u ulozi željeznih okova koji sprječavaju protagonista da se i doslovno i metaforički otisne u 
svijet, u McGahernovoj pripovijesti on ima mnogo zlokobniju ulogu jer najočitije upućuje na 
spolno zlostavljanje u obitelji gdje ga otac i sin dijele kao ležaj. Ideja seksa iz užitka u mladoj 
pripovjedačevoj svijesti neprestano se zbunjujuće isprepliće s temom seksa radi prokreacije, i 
budući da je dječak izgubio majku, implikacija je da otac udovac dječaka seksualno 
iskorištava jer negdje mora upražnjavati tu potrebu. U katoličkom društvu kao što je irsko, 
gdje se seks iz užitka izjednačava s grijehom i sveden je na tjelesnu potrebu, dječak zbunjeno 
pristaje na zavjet šutnje i ostavlja monstruozan čin u intimi četiri zida spavaće sobe.  
Još ekstremniji primjer iste obiteljske dinamike nalazimo u pripovijesti mnogo 
recentnijeg datuma, onoj Clare Keegan „The Parting Gift“, iz već spomenute zbirke Walk the 
Blue Fields. Riječ je o pripovijesti koja je prvi put izdana 2006. g., u časopisu Granta s 
temom Naši najmiliji (Loved Ones), a bavi se incestuoznim odnosom oca i kćeri, koji zapravo 
omogućava majka. Motiv doma kao mjesta koje ne pruža utočište nego dovodi u opasnost, 
kao što smo već istaknuli na više mjesta u ovome radu, u pripovijestima o incestu doživljava 
svoju najgrozomorniju verziju jer se ono najstrašnije događa u najintimnijem dijelu doma, u 
sobi za odmor, u spavaonici. 
Još strašnija u ovoj priči je, međutim, motivacija. U državi u kojoj je nakon Velike 
gladi, katolička crkva promicala politiku kasnijeg stupanja u brak i manjeg broja djeca, a koja 
je u Irskoj bila normom sve do druge polovice 20. stoljeća, incest se pojavljuje kao oblik 
kontracepcije (podsjetimo, pravo na kontracepciju, bračni parovi neće ostvariti prije 1979. g.). 
Majka, naime, nije htjela veliku obitelj, a dobila je petero djece, pa je, kad god bi je htjela 
disciplinirati, bezimenoj protagonistici, kao najmlađoj, prijetila da će je utopiti u kanti vode. 
Uz to, djevojčicu je otprilike jedanput mjesečno slala da seksualno zadovolji oca sve do 
trenutka do njezine spolne zrelosti, do kada djevojčica nije dobila menstruaciju, a što je jasna 
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aluzija na nemogućnost da protagonistica kao odrasla ikada dostigne istinski stupanj zdrave 
spolne zrelosti. 
Pripovijest se inače događa u rasponu od svega nekoliko sati dok se, sada kao 
punoljetna djevojka, protagonistica priprema za odlazak u New York, iz kojega se, po svemu 
sudeći, ne kani vratiti. Kao ironizacija ideje idiličnog života na selu postavlja se njezin 
posljednji pogled na obiteljsku kuću okruženu stablima trešnje i kruške, razigranim ovčarima 
i bujnim zelenilom, kojem se oštro suprotstavlja jedini prizor koji kao sjećanje na djetinjstvo 
djevojka u tom trenutku može zazvati u svojoj glavi. Sjećanje je to na majku koja utapa 
neželjene psiće u kanti vode, netom prije nego što ju je prvi put poslala ocu. I premda se 
djevojčin odlazak može tumačiti kao naznaka da djevojka kreće u novi život ili da će, kako to 
navodi Vivian Valvano Lynch (2015), izbjeći majčinu sudbinu (144), kraj pripovijesti koji 
uključuje prizor njezina plakanja u javnom zahodu aerodroma ne može nas ne podsjetiti na 
priču Neila Jordana „Last Rites“, analiziranu u poglavlju o glasovima u emigraciji, a u kojoj 
bezimeni protagonist, kao Irac u stranom metropolisu, postaje 'gnojem društva'. I Valvano 
Lynch, naime, u takvom završetku čita trenutak kada djevojka zauvijek postaje nevidljivom, 
trajno zarobljenom u kontekstu iz kojega potiče (2015, 145). 
Budući da priča ne nudi nikakvu naznaku kazne za počinitelje strašnog nedjela, 
autorica se spretno naruguje i ideji skrbi države za svoje građane kroz odvojenu sferu javnog i 
privatnog. Kao što primjećuje Lynch pozivajući se na Robbieja Gilligana, protagonistica 
nikada nije dobila priliku da postane 'javno dijete', to jest ono čiji privatan svijet postaje 
javnim poslom zbog toga što postoji očiti razlog za brigu za djetetovu sigurnost i dobrobit, a 
koji je trebao potaknuti državni aparatus na korake za osiguravanje barem osnovne skrbi 
(Ibid.). Riječ je o poruci koja je sjajno oživotvorena upravo prizorom uplakane djevojke u 
javnom zahodu, kao onom koji zaključuje tragičnu pripovijest.  
Potisnuta seksualnost obrađivala se, međutim, i mnogo prije sedamdesetih godina 
prošloga stoljeća, i to na komičan način, kao na primjer u pripovijesti Franka O’Connora iz 
1948. g., „Judas“. Već sam naslov upućuje na autorovu kritiku države koja je dopustila 
Katoličkoj crkvi da uđe tako duboko u irsku obitelj. Sadržajno je riječ o zaljubljenosti i 
popratnim mukama naivnog pripovjedača Jerryja, koji se zbog svojih emotivnih uspona i 
padova, te ničim izazvanih ushićenja i strepnji čitatelju doima kao nedoraslo dijete. Jerry, 
naoko samostalan odrastao čovjek i zaposleni službenik, prvi se put, naime, našao pred 
pitanjem kako da izda majčinu ljubav zbog Kitty Doherty, medicinske sestre koja mu se silno 
sviđa. Priča pritom do čitatelja dolazi putem Jerryijeve ispovijesti određenom Michaelu 
Johnu. I dok se protagonist muči pitanjem kako da bude s Kitty i pritom ne postane Juda, koji 
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će olako izdati majčinu ljubav zbog djevojke za koju se pokaže da i nije tako nevina kako on 
to isprva misli, pravi Juda je zapravo majka koja ga je svojom posesivnom ljubavlju učinila 
neurotičnim maminim sinom. 
Isto tako, kao i prethodni primjeri, i O’Connorova se pripovijest poigrava idejom 
javnog i privatnog, društvenog i intimnog kroz znanje u koje pripovjedač ima uvid i koje je od 
njega skriveno. Kao izravna konkurencija Kitty, majka drži ključeve lanaca u Platonovoj 
pećini, sve do trenutka kada 'grešnost' odabranice srca njegova Jerryja ne primori da okrene 
glavu prema svjetlu i posljedično ostane zaslijepljen. 
At that I began to laugh like an idiot. This was worse than appalling. This was a nightmare. 
Kitty, whom I had thought so angelic, talking in cold blood about „spooning with fellows all 
over the house. Even the bad women in the book I's read didn't talk about love in that cold-
blooded way… It was like another door opening on the outside world… like a man who'd lived 
all his life in a dungeon getting into the sunlight for the first time and afraid of every shadow. 
(The Common Chord, 50)  
Obiteljski kontekst kroz koji irski novelisti kontinuirano razmatraju temu potisnute 
seksualnosti i spolne nezrelosti gotovo se bez iznimke isprepliće s nefunkcionalnošću irskog 
društva zakačenog na lažni moral Katoličke crkve. Zato je u suštini Jerryjeva problema 
upravo idealizacija žene poistovjećene s likom Djevice Marije i otjelovljene njegovom 
majkom. Ispovjedni karakter njegova pripovijedanja predstavlja daljnju ironizaciju takve 
društvene slike budući da je prijatelj kojemu Jerry ispovijeda svoje ljubavne boljke tek veliko 
uho koje naivnom pripovjedaču ne daje komentar koji bi mu eventualno mogao pomoći staviti 
stvari na svoje mjesto i nazvati ih pravim imenom. 
10.3. „Unutrašnje progonstvo“ i „politika pripadnosti“ kao uzrok društvene 
izmještenosti 
Naivnost i nezrelost pripovjedača u opusa Franka O’Connora svoj će vrhunac dostići u još 
jednoj njegovoj pripovijesti iz četrdesetih godina prošloga stoljeća. Riječ je razdoblju kojim 
za Heather Ingman, irskom kratkom pričom dominira tema usamljenosti (2009, 173). Upravo 
je usamljenost protagonista u priči „The House that Johnny Built“ ono što čitatelju ostavlja 
gorak okus u ustima unatoč njezinom komičnom tonu. Dvodimenzionalnost likova u 
percepciji svijeta pripovjedača koji se izravno obraća čitatelju zrcali tužnu sliku nezrelog 
 200 
odraslog muškarca. Njegovo nedoraslo poimanje ljubavnog odnosa isključivo je uvjetovano 
materijalizmom društva koje ga je iznjedrilo. 
Naslov je tako zapravo parodija kuće kao simbola za psihološku strukturu lika koji u 
njoj živi, budući da je kuću koju je „Johnny sagradio“ zapravo sagradio mjesni arhitekt koji je 
za svoj projekt od njega dobio odriješene ruke. Uz to, razlog gradnje još jedanput potvrđuje 
kuću tek kao statusni simbol unutar provincijalne društvene strukture. Naime, nakon što se 
lokalna liječnica odbije za njega udati, u prizoru u kojem joj se Johnny bez poduljeg 
predstavljanja, a kamoli romantičnog upoznavanja, pokuša prikazati kao dobra prilika, glavni 
lik odluči sagraditi velebno zdanje koje će liječnicu svojom raskošnošću do kraja života 
podsjećati da je pogriješila. Pritom je jedina Johnnyjeva autorska intervencija u prostor 
zabrana arhitektu da objesi slike zbog kojih bi kuća mogla podsjećati na dom ostarjelog 
neženje. 
Materijalizam kao pojavnost koja sve više nagriza irsko društvo pojavljuje se i u 
drugim O’Connorovim pripovijestima, i to kroz motiv klasne raslojenosti kao zapreke za 
ostvarenje ljubavnih veza (npr. „My First Protestant“, „The Cheat“, „The Corkerys“). „Legal 
Aid“, na primjer, pripovijest je o mladom nevjenčanom paru s djetetom. Mladoženjin otac, 
naime, ne dopušta da mu se sin oženi ženom koja u miraz ne može donijeti bar komad zemlje. 
Kada govori o opusu Mary Lavin iz četrdesetih i pedesetih godina prošloga stoljeća, Heather 
Ingman naglašava aspekt prisutan i u ovoj O’Connorovoj priči. Ironično je, kaže Ingman, da 
se u razdoblju u kojem su i crkva i država isticale važnost obitelji, okrutni gospodarski uvjeti i 
posljedični materijalizam, u novelističkom opusu Mary Lavin postaju faktorom koji će se 
prepriječiti među članovima iste obitelji i stjerati ih u izolaciju (2009, 173). Kao primjere 
takvih pripovijesti, Ingman, među ostalima, daje „The Will“ (1944), „The Becker Wives“ 
(1946), „A Gentle Soul“ (1951), te ih čita u kontekstu trenda čiju pojavu smješta upravo u te 
godine, sačinjen od korpusa koji secira sitnu buržoaziju katoličkog društva opterećenog 
materijalizmom i čuvanjem teško stečenog društvenog statusa (172). 
Kada govore o radu Mary Lavin, kritičari se dominantno osvrću na antitetične parove 
među njezinim likovima (Martin 1963, Peterson 1978, Kelly 1980). I čitanje Heather Ingman 
na jednaki način u Flori u „The Becker Wives“, te u Lally, u priči „The Will“, vidi likove koji 
se opiru društvenoj klimi u Irskoj (2009, 172 - 173). Ona Lally, naime, opisuje kao osobu koja 
se od svojih buržujskih sestara i njihova materijalizma razlikuje po tome što je za sebe 
odabrala teži život, udavši se ispod svog materijalnog statusa, ali u skladu sa svojim 
duhovnim bićem (Ibid.). Za nas je pritom osobito zanimljiv kraj pripovijesti kada Lally, 
nakon majčina sprovoda, u vlaku računa trošak mise zadušnice. Ingman u tome prizoru vidi 
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dokaz da granica između idealista i materijalista kod Lavin nije baš tako crno-bijela (Ibid.), a 
mi da Laviničini outsideri nerijetko pripadaju nestalnim mjestima kao simbolima 
nepripadnosti koja ih tjera na vječnu kretnju. Takav lik je i Manny iz priče „At Sally Gap“, 
koja započinje upravo prizorom u autobusu, a govori o braku iz pogrešne motivacije. 
Snobizam irskog društva odredit će i život Flore, sitne dramske umjetnice iz priče „The 
Becker Wives“. Naime, Theobald Becker oženit će se njome jer je ekscentrična, ne bi li 
njegovoj dobrostojećoj, ali običnoj i nezanimljivoj obitelj, donijela društvenu pozornost. Flora 
će svoje umjetničke vrhunce na isti način doživljavati u hotelu, gdje će se s najvećom 
lakoćom prebacivati iz uloge u ulogu, ali i gdje će je sankcionirati povišeni tonovi supruga, 
neugodno iznenađenog njezinim preuvjerljivim preobrazbama. 
Premda su kritičari tradicionalno uvijek bili usredotočeni na intimni, pa i ženski aspekt 
Laviničina pisma, Michael Neary (1996) priču „The Becker Wives“ čita kroz prizmu irske 
potrage za identitetom, kao i u kontekstu trivilizacije ženskog kao nacionalnog amblema 
(517). Neary, naime, Floru vidi i kao metaforu za Irsku i kao metonimiju za Irkinje. Ona je 
malena poput Irske u odnosu na politički moćnije zemlje, te je u nastojanju da shvati tko je i 
šizofreno podvojena, a što je za Nearyja osobito aktualno s obzirom na godinu nastanka 
pripovijesti. Ovdje je vjerojatno uputno spomenuti da je lik umjetnika kao metafore za Irsku u 
nastajanju već ranije bio uveo Joyce, i to s Chandlerom u pripovijesti „A Little Cloud“. 
Chandler se, naime, ne opisuje kao osoba sitne građe nego kao pjesnik sitna talenta, to jest 
talenta čija veličina ovisi o recepciji među engleskim kritičarima. 
Da se sada vratimo na Floru, ona je u svojoj domovini malena i u odnosu na državu, to 
jest muškarce koji je stvaraju. 
Flora was small. She was exceedingly small. She was fine-boned as well, so that, as with a bird, 
you felt if you pressed her too hard she would be crushed. (Tales from Bective Bridge, 74) 
Stavimo li dom u društveno-povijesni kontekst shvaćamo da on kao kruta državotvorna 
tvorevina za Irkinje nerijetko ne može čak biti niti zlatni kavez. U priči „The Becker Wives“ 
on je mrak koji je progutao krhku umjetnicu. Umjesto u konformizam, otjerao ju je u ludilo. 
To još jedanput potvrđuje ono što smo pisali i u dijelu o ženskim glasovima, a to je da je riječ 
o neprijateljskom mjestu, dijametralno suprotnom Bachelardovom poimanju doma kao 
središtu koje pojedinca drži na okupu i pruža mu skrovište za sanjarenje, za življenje fiktivne 
ili virtualne alternative (1975 [1957], 31-34, 43). Kao metafora za kruto društvo dom kod 
Lavin poprima toliko kolektivan karakter da, najčešće u vidu provincijalnog mjesta radnje, u 
okviru narativne dinamike postaje generatorom agona i pokreće čitavu radnju. U „The Will“ 
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kao sinegdoha za Lally, prijestupnicu koja je udajom ispod svoga ranga prekršila nepisane 
društvene zakone, tako se pojavljuju pera koja joj na dan vjenčanja vire iz šešira, i prkose 
uzemljenju masivnim namještajem prisutnim u kući njezinih sestara. U „At Sallygap“, s 
Mannyjevim klaustrofobičnim brakom, tom valutom na cijeni, nadmeću se prizori otvorenog 
mora i broda na koji se propustio ukrcati. 
Podjela na vanjski i unutarnji prostor kao negativnu i pozitivnu polutku već je bila tema 
i u drugim dijelovima rada. Vratimo li se na ranije kratke priče od ovih iz četrdesetih godina 
prošloga stoljeća, vjerojatno je najsvrsishodnije krenuti od Joyceovih Dublinaca ne bismo li 
utvrdili što takva hijerarhija prostora govori o razvoju irskosti. Eksterijer se u toj zbirci, 
naime, opetovano postavlja kao prostor regeneracije za lik skučen klaustrofobičnim 
interijerom. Unutrašnji prostor pritom funkcionira kao simbol za društvo opterećeno 
siromaštvom i krizom identiteta koje mu je u nasljeđe ostavila kolonijalna prošlost i 
suprotstavlja se divljini i nepreglednosti nepredvidive prirode. Gabriela Conroya iz 
posljednje, i vjerojatno najpoznatije, priče u zbirci „The Dead“, tako će epizode iz društvenog 
i bračnog života, natjerati da se prepusti obnavljajućoj snazi nesputanog krajobraza. 
Repetitivnosti njegova beživotnog postojanja, simboliziranog zabavom kod Morkanovih koja 
se uvijek manje-više događa po istom scenariju (Gabriel održi govor, plešu se društveni 
plesovi, Freddy dođe pijan, objeduje se), ozračju dosade, besmisla, licemjerja i usamljenosti, 
suprotstavlja se nepredvidivost života neuvjetovanog civilizacijom i oživotvorenog snijegom 
kao veoma rijetkom pojavom u Irskoj. 
Gabriel's warm trembling fingers tapped the cold pane of the window. How cool it must be 
outside! How pleasant it would be to walk out alone, first along by the river and then through 
the park! The snow would be lying on the branches of the trees… How much more pleasant it 
would be there than at the supper-table!... It had begun to snow again. He watched sleepily the 
flakes, silver and dark, falling obliquely against the lamplight. The time had com for him to set 
out on his journey westward. (Dubliners, 251) 
Kritika se tradicionalno zanimala upravo za obrazac kretanja likova u Dablincima. Za 
Josepha Valentea (1998) kretanje likova odvija se u krugovima frustracije, te istovremeno 
upućuje na njihovu kolonijalnu nesigurnost oko toga gdje im je mjesto, ali i ontološku 
neurozu koja ih tjera na kretanje u onome modernističkome smislu, na unutarnji (ako ne već 
vanjski) egzil. (331). Brewster Ghiselin (1956) pak težnju prema istoku, prema rubu grada ili 
što dalje od njega, primjećuje u šest pripovijesti, u četiri vidi težnju prema zapadu, dok u tri 
smatra da je kretanje veoma suženo, gotovo ograničeno na središte Dublina. U noveli „The 
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Dead“, kaže, putovanje prema istoku, odnosno prema središtu grada pak završava u viziji 
putovanja na zapad zemlje. Takav smjer kretanja za Ghiselina je metafora za frustraciju 
Dublinaca nespremnih da se upute prema istoku, prema luci i preko mora, prema svijetu u 
kojem buja život (68). 
Istoku se naravno vrlo izravno suprotstavlja zapad, a on svojom pretežito ruralnom 
strukturom i netaknutom prirodom predstavlja iskonsku irskost, vrelo keltskih mitova i 
običaja, zbog čega ga je Keltski preporod promicao, a Joyce od njega zazirao. Pročitavši 
Dablince, Ezra Pound pohvalio je Joycea upravo zbog toga što kod njega nema elemenata 
keltskog ili irskog folklora, tako en vogue u to vrijeme, i s oduševljenjem izjavio da „G. Joyce 
nije ustanova za promicanje irske ruralne industrije“ (Read 1970, 28-29). Ipak, sagledamo li 
kao spomenuti kritičari zbirku kao cjelinu, smatramo uputnim malo detaljnije razložiti vezu 
istok-zapad ne bismo li utvrdili je li riječ o suodnosu ili opreci.  
Pritom, dakako, treba naglasiti da polazimo od onoga kako je djelo zamislio sam autor. 
Kako mi to shvaćamo, s nakanom da u Dablincima ocrta putanju ljudskog postojanja, od 
djetinjstva i adolescencije do zrelosti, Joyce je zenit života, u kojem nastaje spoj intimnog i 
javnog, unutarnjeg i vanjskog, sepstva i persone, oživotvorio tzv. pripovijestima o 
društvenom životu115. Vratimo se na „The Dead“. S jedne strane sunce izlazi na istoku pa kao 
izvorište svjetlosti istok odgovara buđenju, rođenju, proljeću, dok zapad, s obzirom na to da 
sunce ondje zalazi, odgovara mraku, tmini, hladnoći, jeseni, smrti. S druge strane međutim, u 
svim keltskim dokumentima, bez obzira na to iz kojega kraja, kao i kojega vremena potječu, 
dexratio je povoljan, a okret nalijevo loš predznak (Rječnik simbola, 207-208). U tom smislu 
par istok-zapad označava dvojnost, a ne suprotnost. Zvijezde, nebeska tijela noći, izlaze na 
istočnoj strani obzora, prolaze kroz gornju kulminaciju u onoj polovici meridijana koja sadrži 
zenit da bi kroz donju kulminaciju prošle u onoj polovici meridijana koja sadrži nadir. 
Prijelaz u zenit, s probojem u vrhu nebeske kupole, označit će prema tome prijelaz iz života u 
vremenu u život u vječnosti, prijelaz iz konačnog u beskonačno. Suprotno od toga, prijelaz u 
nadir, u najnižu točku involutivne krivulje, označit će najdublje potonuće u najgušću materiju. 
                                                 
115Autor je, naime, u svibnju 1906., svom uredniku napisao: „Pokušao sam predstaviti [Dublin]… kroz četiri 
aspekta: djetinjstvo adolescenciju, zrelost i javni život. Redoslijed priča slijedi tu ideju.“ Florence L. Walzl 
pritom naglašava da se Joyce predvodio rimskim imenima i fazama ljudskog života pa je djetinjstvo (pueritia) 
razdoblje do sedamnaeste godine, adolescencija (adulescentia), od sedamnaeste do tridesete, mladost (juventus) 
od trideset prve do četrdeset pete i starost (senectus) od četrdeset pete nadalje. (161, 162) 
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S jedne strane to je put materijalizacije i na intelektualnom planu put konceptualizacije, a s 
druge put oduhovljenja i intuicije. (Rječnik simbola, 788). 
Smrt se stoga kod Joycea ne pojavljuje kao prolazni, uništavajući aspekt postojanja, 
kao apsolutni svršetak, nego se u svojoj sposobnosti da obnavlja pojavljuje kao prijelaz, kao 
inicijacija u nov život, slobodan od negativnog i regresivnog. 
U tom smislu i ton u „The Dead“ posve je drukčiji nego u ostalim pričama. Nema 
neizrečenog, nema eufemizama, klišeja i nedovršenih rečenica kakvima obiluje ostatak zbirke, 
to jest, pripovjedačka linija prelazi u autentičnost s kojom se u prethodnim pripovijetkama 
čitatelj ne susreće. To znači da je moguće prihvatiti tumačenja prema kojima kraj zbirke 
sugerira da bi se živi ipak mogli osloboditi umrtvljujuće rutine mehaničke sadašnjosti i tereta 
izvlaštene prošlosti. Smrt kao neizbježna karika u ciklusu razvoja nadovezuje se na simboliku 
zemlje. Takvu je interpretaciju ponudio i Archie K. Loss (1984) ustvrdivši da je na Joycea 
utjecala likovna umjetnost simbolista. Za simboliste, naime, snijeg posjeduje napetost 
proizvedenu slutnjom da se pod ledenim pokrovom nešto miče i da će kroz snježni prekrivač 
ubrzo izbiti život (75). Ako je tako, onda paraliza za Joycea uistinu nije moralna kategorija, 
kao što to misli Valente, već je ona politička, kako to vidi Loss. „Joyceova paraliza ne 
upućuje na nedostatak društvenoga djelovanja, nego na društveno djelovanje koje je rezultat 
preklapanja i razilaženja ciljeva..., odnosa između namjerne svjetlosti i podsvjesnih sjenki“ 
(Ibid.). 
Priroda je jednako moćna i u drugim pripovijetkama. Prisjetimo li se asketskog izgleda 
sobe g. Duffyja u priči „A Painful Case“, nećemo se puno odmaknuti od asocijacija na zatvor 
koje su nam zatvoreni prostori budili i u onim kronološki kasnijim, ali prethodno 
analiziranim, primjerima. Zidovi bez slika, maleno ogledalce, željezni krevet i tek nekoliko 
jednostavnih komada namještaja čine tu ćeliju na koju je Duffy osudio sam sebe odricanjem 
od svakog oblika tjelesne ugode, samo što njegovo osamljivanje zapravo nije ulazak u 
područje duhovnoga. Ono je tek uređena ljuska u kojoj nema mjesta strasti i neredu života, on 
je mikrokozmos krutog rutiniranog postojanja iz kojega taj bankarski službenik ne može 
istupiti niti kada mu se ukaže prilika za ljubav s, doduše udanom, gđom Sinico. 
Razumljivo, Duffyjev dom kao zaštićen prostor privatnoga u takvoj se konstelaciji ne 
može razotkriti ni kroz manifestaciju socijalnih zabrana i tabua, kao sadržaja inherentnih 
prostorima intimnosti, zaštićenih od budnoga oka javnosti. Štoviše, 'najbudnije oko' u ovoj 
pripovijesti upravo je ono protagonistovo. 
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He looked down the slope and, at the base, in the shadow of the wall of the Park, he saw some 
human figures lying. Those venal and furtive loves filled him with despair… He turned his eyes 
to the gray gleaming river, winding along towards Dublin. Beyond the river he saw a good train 
winding out of Kingsbridge Station, like a worm with a feiry head winding through the 
darkness, obstinately and laboriously. (Dubliners, 90) 
Duffyjev 'pogled odozgo' o kojem je de Certeau pisao kao „arogantnom voajerizmu 
koji homogenizira urbani život iz želje za čitljivošću, potrage za vizijom sveobuhvatnog 
razumijevanja“, koja „…omogućava osobi da bude Veliko oko, koje gleda prema dolje kao 
Bog“ (Soja 1996, 311) važan je, kao što smo uostalom pisali i u drugim dijelovima ovoga 
rada, jer potvrđuje da je dok si 'gore iznad svih' teško biti 'dolje među svima', kao i da je dok 
si unutra (u sebi), teško biti vani (izvan sebe), gdje buja život. Spomenuta antiteza, kojom 
pripovijest „A Painful Case“ završava, naglašena je upravo prizorom putujućeg vlaka kao 
izravnog nastavka na sliku vijugave rijeke koja je svojom nestalnošću simbol rodnosti, smrti i 
obnavljanja, čovjekova postojanja i života okarakteriziranog raznolikošću brojnih skretanja. 
Takav svršetak g. Duffyja smješta među druge Joyceove protagonista, koji su svi redom, 
unatoč trenucima epifanije, nespremni istupiti iz života koji ih toliko ograničavaju. 
Pozivajući se na Trevora Williamsa, Sean Latham (2002), zato govori o snobizmu 
pripovjedača koji u svom 'pogledu odozgo' stanovnicima glavnoga grada Irske ne omogućuje 
razvoj nego im dopušta tek da se koprcaju u prostoru koji im je on dodijelio, izmjestivši ih u 
područje lažne svijesti, sitničavog snobizma, snova o bijegu ili fiksacije na prošlost i osudivši 
ih, u njihovoj neosviještenoj patnji, na život u ropotarnici prošlosti (128). U tome se izdvajaju 
dvije priče, tvrdi Latham, „The Dead“ i „A Little Cloud“ u kojima se razotkriva nešto 
skromniji Joyce. Latham, naime, potonju čita upravo kao Joyceov obračun sa snobizmom kao 
pokretačem vlastitih umjetničkih aspiracija (Ibid.). 
Snobizam Anne i Chandlera za Lathama proizlazi iz života para koji teži životu više 
klase, kao što je vidljivo iz njihove čežnje za sluškinjom, lijepom odjećom i finim 
namještajem (130). Mogli bismo nadodati da je snobizam srednje klase u nastajanju 
simptomatičan za društvo koje „je prolazilo vlastitu verziju moderniteta“ i u kojem „su 
društveni procesi povezani s modernizacijom u glavnim predjelima kapitalističkog razvoja 
opterećeni problemima siromaštva i kolonijalizma“ (Knežević 2012, 15). Kao najeklatantniji 
simbol takvoga stanja stvari funkcionira upravo namještaj kupljen na kredit. Naime, 
opticajem dobara u devetnaestome stoljeću, Europa je izgubila osjećaj za dostojanstvo 
prostora pa su se prostorije krcale nepotrebnim predmetima, tvrdi Kern (2003), a poluprazne 
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sobe smatrale znakom nepotpunosti ili siromaštva. Pod utjecajem teorije estetike njemačkoga 
filozofa Theodora Lippsa koji je vjerovao da naša tijela nesvjesno suosjećaju s arhitektonskim 
oblicima pa da se stoga osjećamo slobodnima ondje gdje naš tjelesni pokret nije sputan 
vanjskim ograničenjima, u arhitekturi ranoga dvadesetog stoljeća, u velikim urbanim 
središtima, moguće je zamijetiti trend otvorenih prostora i polupraznih soba koje nude 
slobodu kretanja (Kern 2003, 175-177). Zakašnjelost u slijeđenju trendova u uređenju doma, 
u slučaju mladoga dablinskog bračnog para koji pretendira na pripadnost višoj klasi, pruža 
nam još jedan uvid u pojavnost društveno-kulturnih obrazaca iznjedrenih složenim 
međudjelovanjem naslijeđenih povijesnih struktura i promjena svojstvenih novom uređenju i 
poretku. 
Uz to, kao što odjeća i namještaj ne stvaraju Anne i Chandleru radost sami po sebi, tako 
je i pisanje Chandlerova prijatelja Gallaghera tek isprazni statusni simbol u borbi za društvenu 
moć (Latham 2002, 131 - 132). Za Lathama se, međutim, Chandlerov snobizam ipak opire toj 
logici performativnosti jer nerijetko ostaje u sferi intimnog pa se Chandler zbog svoje 
sramežljivosti nikada ne odvaži supruzi čitati zbirke stihova, koje je odavna skupio kao „znak 
društvenog i kulturnog kapitala“ (Ibid. 133). S druge strane, njegova vlastita kreativnost jest 
uvjetovana snovima o slavi ili kako ih naziva Latham, „činovima autodramatizacije“ koji 
zaustavljaju proces stvaranja pred pitanjem aluzija koje će uključiti u tekst (Ibid 134). 
Klasičan je to primjer Joyceove neodlučenosti zbog koje je njegove likove uvijek teško 
nedvojbeno smjestiti u ovaj ili onaj tabor ili zbog koje kritičari nerijetko govore o čitavoj 
zbirci kao „zapriječenoj za interpretaciju“. Predvođeni takvom logikom, sagledamo li na 
primjer priče „The Boarding House“ i „The Mother“ kroz majčinsku ljubav kao glavnu 
motivaciju, ne možemo ih svesti tek na pripovijesti o plitkoj zaokupljenosti društvenim 
ugledom. Citat iz priče „A Painful Case“ u kojem dolazi do trenutka samospoznaje, ili ti 
poznate Joyceove epifanije, pokazuje da do nje dolazi u prirodi, i to ni manje ni više nego pod 
stablom, postojanim simbolom znanja i mudrosti, što znači da bismo i g. Duffyja stoga mogli 
shvatiti kao tragičnog lika koji je propustio jedinu priliku za ljubav, ali se zato potencijalno 
našao na pragu novoga života lišenog paralize raširene Dublinom. 
He began to doubt the reality of what memory told him. He halted under a tree and allowed the 
rythm to die away. He could not feel her near him in the darkness nor her voice touch his ear. 
He waited for some minutes listening. He could hear nothing: the night was perfectly silent. He 
listened again: perfectly silent. He felt that he was alone. (Dubliners, 68) 
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Dihotomiju vanjski-unutarnji prostor treba, međutim, staviti i u širi kontekst. Prisjetimo 
se samo Kernova termina „pozitivan negativni prostor“ (2003, 153) o kojem smo detaljno 
pisali u poglavlju o prostoru u humanističkim znanostima, kao obratu do kojega dolazi u 
modernizmu. Riječ je o razdoblju kada prostor prestaje figurirati kao statična praznina te 
dobiva konstitutivnu ulogu u svoj svojoj punoći. U umjetnosti to znači da pozadina postaje 
jednako značajnom kao i svi drugi elementi koji čine djelo. Kazališna scenografija tako 
dobiva zadatak naglasiti prostor kojim se glumci kreću, u kiparstvu prostor prestaje biti tek 
podlogom za skulpturu, a u slikarstvu, s impresionizmom, sve što čini jedan prizor postaje 
predmetom slikareva zanimanja. Pozadina koja se širi na ono što slika austrijski umjetnik 
Gustav Klimt, predstavlja još radikalniju afirmaciju spatia, kao uostalom i Braquova izjava da 
je kubizam zapravo studija o prostoru (Kern 2003, 135-146). 
I unatoč tome što Kern smatra da se ne može govoriti o izravnoj povezanosti između 
pojave pozitivnog negativnog prostora i velikih političkih i društvenih promjena, on činjenicu 
da se ono što se prije shvaćalo kao praznina počelo percipirati kao konstitutivan faktor uklapa 
u ideju napretka političke demokracije, sloma aristokratskih privilegija i sekularizacije života 
općenito. „Premda je veza između navedenih pojava rijetko eksplicitna, tematska sličnost 
nevjerojatna je i čini tu podudarnost vrlo zanimljivom“, tvrdi (Kern 2003, 177). Drugim 
riječima, kad su kršćanski monarsi izgubili svoju auru mističnosti i krunu svetosti, dvorce su u 
popularnoj mašti zamijenili drugi koridori moći, oni parlamenta i kongresa. Kako je nestanak 
kršćanskog metafizičkog okvira promijenio način poimanja vremena, tako se i prostor počeo 
drukčije poimati pa su se značajni događaji iz crkve ili palače preselili u profana mjesta na 
kojima se vode iste bitke; u urede, tvornice ili radionice u kojima se radi, prodavaonice u 
kojima se trguje ili domove u kojima se živi (Ibid.). 
Simptomatično, radnja priče kojom se Joyceovi Dablinci otvaraju, o mrtvome 
svećeniku, tako niti u jednome trenutku nije smještena u crkvu, ili bilo koji drugi bogoštovni 
ili bogoslužni prostor. Jedini isječak iz vjerskoga prostora, točnije iz kapelice, prizor je oca 
Flynna kako se ničim izazvan ne može prestati smijati. Točnije, riječ je o prizoru iz 
ispovjedaonice, mjesta u kojem se vjernike lišava okova grijeha, u kojem se raspliću duhovni 
čvorovi pa svećenik koji je 'skrenuo', i ne može skidati okove grijeha. Uz razbijeni kalež 
(posudu koja sadržava piće besmrtnosti), kao dominantan simbol prve priče, i ambivalentan 
doživljaj svećenika nezrelog protagonista, nefunkcionalna ispovjedaonica navodi nas da 
ustvrdimo da „Sestre“ između ostaloga upućuju i na to da crkva čovjeku dvadesetoga stoljeća 
više ne može ponuditi pribježište, niti mu može biti svjetionikom. Nakon što je 1882. godine 
Nietzsche izjavio da je Bog mrtav, tvrdi Kern, u svijetu bez svetoga utočišta ostala je 
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praznina. Metaforički povezavši „pozitivan negativni prostor“ s profanizacijom vjerskoga 
prostora koja je smrću Boga prisilila čovjeka da osjeti „dah praznoga prostora“ (Kern 2003, 
178-179), spomenuti teoretičar tišinu je opisao kao „pozitivno negativno vrijeme“ (Kern 
2003, 170). 
Sugestivna snaga kao i mogućnost prve pripovijesti da nas uvede u samu srž onoga 
čime će se Joyce baviti u Dablincima postiže se upravo tišinom, obiljem rečenica prekinutih u 
ključnome trenutku, tvrdi Kern. Prepoznati njezinu konstitutivnu ulogu znači prepoznati 
konstitutivnu funkciju negativnog prostora u svim njegovim književnim inačicama poput 
tame, praznine, ništavila (Ibid.). Tišina tako u „Sestrama“ „zaposjeda“ prostor, a pod njezinim 
se „prekrivačem“ (Kern 2003, 9) naziru tek obrisi onoga što se doista dogodilo, a na što će 
Joyce u čitavoj zbirci tek vješto upućivati, nikada u potpunosti razotkriti. 
Daljnja transpozicija crkve kao carstva pravednih u kuću grješnih, burzu ljudskih mana 
i slabosti (u tom smislu mjestom gotovo usporedivim s gostionicom) događa se u priči 
„Grace“. Poznato je da je pripovijest o metaforičkom i doslovnom padu G. Kernana, 
trgovačkog putnika sklonog čašici i preobraćenog katolika, autorov brat opisao kao Joyceovu 
verziju Danteove Božanstvene komedije. Pripovijest funkcionira kao ideja parodije duhovnog 
putovanja jer se ono treba dogoditi posredstvom katoličke crkve koja stanovnike Dublina tjera 
na duhovnu impotenciju. 
Nakon što iz pakla (podruma gostionice, gdje se pijan stropoštao stepenicama) ne prođe 
put čistilišta (u svojoj bolesničkoj sobi), g. Kernan ni u crkvi ne doživljava iskupljenje. 
Pripovjedač tako na misi ne stavlja naglasak na njegov osobni doživljaj propovijedi, već na 
onoga tko tu propovijed drži. Otac Purdon dijeli ime s dablinskom ulicom poznatom po 
prostituciji, njegova propovjedaonica sjaji crvenom svjetlošću, a rječnik mu obiluje 
ekonomskom terminologijom (dostojnom „duhovnog računovođe“, kako se sam nazvao 
(136)), i prikladnom za publiku kojoj se i obraća. Na isti način, intimu doma u kojem se 
oporavlja narušit će dolazak trojice prijatelja koji će ga, u zavjeri sa suprugom, pokušati 
natjerati na odlazak na, kako se to danas naziva, 'duhovnu obnovu'. 
Koliko su ti izaslanici Crkve, spremni tako slobodno ući u najintimniji prostor 
obiteljskog života, to jest u spavaonicu g. i gđe Kernan, i sami bogati duhom, pokazat će kada 
u potpunoj neosjetljivosti za bolesnikove probleme otvore bocu crnog piva
116
. Duhovnu 
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 Uz to, ovaj prizor važan je i kao znak toga da je konzumacija alkohola, kojom smo se u ovome radu bavili na 
više mjesta, u Irskoj svakodnevna praksa. To je značajno zato što još jedanput potvrđuje ono što smatra David 
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impotenciju Kernanovih prijatelja u sljedećem prizoru upotpunit će netočne izjave o Prvom 
vatikanskom koncilu, kao izravna kritika ograničenog shvaćanja vjere i površnog poznavanja 
povijesti crkve u kojoj su duhovni oci tek trgovci Božjim milosrđem, a Dablinci slijepo 
slijede njihovu doktrinu. Katolička crkva još će dugo poslije Joycea ostati čvrsto utaborenom 
u irskom društvu. Njezin utjecaj počet će slabjeti tek sedamdesetih godina prošloga stoljeća, s 
jačanjem ženskog pokreta, da bi osamdesetih godina on privremeno ponovno osnažio. 
Heather Ingman to povezuje s visokom stopom nezaposlenosti i recesijom koja je tih godina 
zahvatila zemlju i polarizirala irsko društvo (2009, 229). 
Upravo to je tema mnogo mlađe pripovijesti, one „The Park“ Evelyn Conlon, o posjetu 
Pape Ivana Pavla II. Irskoj 1979. g. Godina je to kada je Katolička crkva uspjela utjecati na 
natalitetnu politiku države time što je postigla da se kontracepcijska sredstva mogu kupiti 
samo uz liječnički recept, da bi se 1983. izborila za to da se u Ustav doda izmjena čl. 40 kojim 
se zabranjuje prekid trudnoće jer žensko pravo na život nije ispred prava njezina djeteta na 
život. U spomenutoj priči autorica se bavi temom konformizma, koja se u njezinome opusu, 
međutim, ne nudi jednoznačno kao lakši put. Kao što su oni koji toga dana nisu bili dio većine 
i nisu došli na misu u Pehoenix Park jednostavno bili „nevidljivi“, tako su i sve one koje su 
kao majke bile dio većine, u priči „Park-Going Days“, ostale skrivene iza sve siline 'opreme' 
za djecu koju bi ponijele sa sobom na dječje igralište. 
Park, koji je na početku stoljeća kod Gabriela Conroya budio asocijacije na slobodu i 
život lišen okova društvenih očekivanja, u Irskoj s kraja stoljeća, kao strogo uređen javni 
prostor, posebice u smislu dječjeg igrališta, figurira tek kao još jedan simbol za društvo 
nastanjeno „unutrašnjim egzilanatima“. Posljedica je to onoga što Yuval-Davis naziva 
„politikom pripadnosti“, to jest “točno određenim političkim projektima usmjerenim na 
konstrukciju pripadnosti određenim kolektivima koji se tim projektima i sami grade, i to na 
vrlo specifične načine i unutar vrlo specifičnih granica” (Yuval-Davis, 2011). Na sve one 
                                                                                                                                                        
Lloyd, a to je da je riječ o primjeru neuhvatljivosti i nepredvidivosti kulture u vidu otpora discipliniranju, kako 
imperijalnog projekta tako i nacionalnog moderniteta. U priči „Grace“, kao uostalom i mnogim drugim 
pripovijestima u Dablincima, ne pije se samo u gostionici ili pubu. U „Sisters“ ili u „Clay“ piće će se točiti u 
dnevnoj sobi, baš kao što se u ovoj priči toči u spavaćoj ili u blagovaonici, na primjer u pripovijetki „The Dead“. 
U „After the Race“ nazdravljat će se na brodu, dok će se u „Ivy Day in the Committee Room“ pluteni čep tražiti 
po podu mjesne zajednice. Ovakva raširenost spomenutog običaja ne upućuje samo na to da on vuče svoje 
korijene iz oblasti intimnog i domaćeg, nego i na to da je doista riječ o praksi koja se kao dio irske tradicije 
suprotstavlja modernitetu, u oblicima koji ga, međutim, istovremeno i sadržavaju. 
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neobuhvaćene politikom pripadnosti u takvim je okolnostima primjenjiv je pak termin Paula 
IIiea „unutrašnje progonstvo”, koji, da podsjetimo, označava “višestruke oblike isključenosti 
ili izlaska iz okvira kulturnog središta” (1980, 46). Riječ je o životu izvan prevladavajućeg 
vrijednosnog sustava, u ovom slučaju izvan parka svedenog na dječje igralište, kao mjesta na 
kojem se možda najočitije podastire majčinstvo kao neizostavna društvena uloga za žene. 
Premda i Rita, glavna protagonistica priče „Park-Going Days“ želi pripadati, to što je drukčija 
od većine žena u četvrti, jer nema ni doma ni djeteta, to što je slobodna, zapravo 
onemogućava realizaciju njezinih snova o pripadnosti. 
They were sick of her kind, really – never any children, coming to live in that rented house, 
teasing their curiosity and staying aloof. (My Head is Opening, 19) 
Završavamo s malenom, ali važnom digresijom, koja je usko vezana uz temu života 
manjine s obzirom na većinu, a koja je u novom tisućljeću postala relevantnom i za pitanje 
utjecaja, dotad nedodirljive, Katoličke crkvu. Devedesetih godina prošloga stoljeća Katolička 
crkvi u Irskoj doživjela je udarce od kojih se ni danas nije oporavila. Lavinu je pokrenuo 
medijski skandal kojim je 1992. razotkriveno da jedan utjecajan biskup ima sina. Uslijedile su 
prve optužbe svećenika za spolno zlostavljanje, da bi nakon desetljeća pritisaka irska vlada 
2001. priznala sudjelovanje države u sustavnom zlostavljanju i porobljavanju djevojaka u 
katoličkoj odgojnoj ustanovi Azil Magdalene iliti Praonica Magdalene (Magdalene Laundry). 
Vrhunac je nastupio 2014. g., kada je nađeno oko 800 dječjih tijela u masovnoj grobnici u 
blizini doma za nevjenčane majke i njihovu djecu da bi godine 2015. Irska postala prvom 
zemljom u svijetu koja je na referendumu rekla da istospolnim brakovima. To novo ozračje 
zabilježeno je i u pripovijesti Williama Trevora „Of the Cloth“ iz 2000. g., o katoličkom 
svećeniku u posjetu kod protestantskog kolege, od kojega treba savjet o tome kako da širi 
utjecaj svoje crkve iz manjinske pozicije. Tu je i „Justina's Priest“, još jedna priča istoga 
autora, ali iz 2004., o priglupoj Justine kao jedinoj osobi koja u lokalnom župniku još vidi 
Boga. 
10.4. Zaključak 
Tema života u manjini, koja je, dakako, predmet čitavoga ovog rada, u poglavlju o unutarnjim 
glasovima možda najočitije naglašava društveni prostor kao snažnu komponentu konstrukcije, 
održavanja i razvoja ideološkog sustava vrijednosti kao odraza promjenjive strukture 
normativnog krajobraza. Uostalom, to je i prvi zakon geografije; sve je povezano, ali bliži 
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objekti međusobno su povezaniji nego udaljeniji. Zato, kada bismo mogli uzeti kulturološki 
zemljovid Irske, u mjerilu od početka dvadesetoga stoljeća do danas, dobili bismo jedinstveni 
uvid u promjene u reljefima njezina identiteta. Manji faktor umanjenosti pružio bi uvid tek u 
dinamiku u povlačenju oblika života vezanih uz ruralno pred naletima urbanog, gonjenog 
zakonitostima kapitalizma i etapama u stasanju nove države, dok bi onaj veći, razrađen 
mjestimičnim mjerilima, locirao točke koje su u tome funkcionirale kao uporišta alternativnih 
povijesti, a koje su možda najbolje oživotvorene Foucaultovim heterotopijama. Zašto njima? 
Zato što je istovremeno riječ o funkcionalnim sponama između staroga i novoga, tradicije i 
moderniteta, pod navalom promjene, ali i lokacijama na razmeđu između mjesta sa snažnim 
ideološkim nabojem unutarnjeg i vanjskog poput doma, ureda, crkve pa čak i javnoga parka. 
Drugim riječima, heterotopije su, spontanošću kojom su i nastale, bile i ostale utočištima za 
sve one koji Irsku nikada nisu napustili, ali se u njoj ne snalaze i ne osjećaju kod kuće. 
Zato u zaključku ovomu dijelu još jedanput naglašavamo „unutrašnje progonstvo“, kao 
termin koji je ključan za iskustvo ispričano kratkom pričom, ali i za kratku priču kao žanr. 
Prema Heather Ingman, 
Irska kratka proza nerijetko prikazuje pojedince na rubu promjene i Irski identitet u trenutku 
rastakanja, kao nomadski, nemiran, otvoren budućnosti, ali s tragovima prošlih identiteta: u 
nekim od najboljih irskih kratkih priča (Joyce, McGahern, vjerojatno Colum McCann) 
nalazimo gotovo otajstvenu prirodu pisma, kao da je katoličanstvo od kojega su se ti pisci 
udaljili našlo svoj izričaj u njihovom načinu gledanja: 'Ne vjerujem da postoji bilo koje 
ozbiljno djelo koje nije religiozno,' izjavio je McGahern. Opažanje Paula Muldoona da su 'u 
središtu irskosti 'graničnost i narteksalnost' odgovara nomadskoj, fragmentiranoj naravi irske 
kratke priče, koja u svojoj najboljoj inačici naznačuje svijest o nekim drugim svjetovima, 
mogućnostima koje bacaju sjenku na ovaj ovdje. (2009, 260) 
Dok god pojam unutarnjeg egzila ostaje relevantan za irsko iskustvo, a on to kao 
pokušaj da se pripadnost istraži u svoj svojoj složenosti, kao vanjski svijet pojedinca i 
unutarnji svijet nacije, zapravo za sve četiri skupine obespravljenih trajno jest, kratka proza 
predstavljat će sukus irskosti. Drugim riječima, svojim odabirom života u progonstvu, kojim 
unutar ili izvan Irske, već duže od jednoga stoljeća punim plućima žive život na margini, irski 
novelisti primjenjuju strategiju izmještenosti kao taktiku kojom ne samo da propituju što 
znači biti Ircem, nego što je možda još i važnije, pokazuju tko sve mogu biti, a da pritom 
ostanu Irci. 
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11. NEZRELI GLASOVI 
Na početku ovoga rada kratku smo priču postavili kao emancipacijski žanr za Irsku, 
razmatrajući je kroz pokušaj da se u već etabliranu nacionalnu književnost ili onu u 
nastajanju, u okviru procesa dekolonizacije, uvedu nove skupine, između ostalih i djeca. Mary 
Louise Pratt (1994), na primjer, tvrdi da kratka proza često opisuje dječju perspektivu dok je 
to u romanu (osim u slučaju bildungsromana ili pikarskog romana) rijetkost, jer dječje se 
iskustvo unutar nekog društva ne smatra normativnim ili autoritativnim (106). Suprotno 
romanu, kratka je priča kronika svakodnevnice. Struktura disertacije zbog toga prati četiri 
različite skupine obespravljenih u Irskoj, koje kao cjelina, sadržajno naglašavaju 
fenomenološku komponentu kao jedan od njezinih krajnjih ciljeva. Kao što je Joyce u 
Dablincima ocrtao putanju ljudskog sazrijevanja, od djetinjstva i adolescencije do zreloga 
života, tako smo i mi putem rekurentnih provodnih motiva pokušali pratiti mijene u 
(samo)predstavljanju, kako na razini pojedinačne skupine tako i na razini sve četiri zajedno, 
gotovo kao naputke za razumijevanje irske kulture općenito. U našoj organizaciji, međutim, 
djetinjstvo dolazi posljednje, ali s razlogom. 
Do sada smo u slučaju svih skupina obespravljenih naglašavali pojam „pravljenja 
prostora od mjesta“, i to ne u smislu objedinjenih spacijalnih praksi organiziranih pokreta 
otpora s manje ili više očekivanim ishodima nego kao sintagmu za, pa i prostorno uvjetovane, 
običaje, postupke i djelovanja, tijelom upisana u mjesto, koji nisu, kao što je to primijetila i 
feministička kritičarka Rose (1993), samo emancipacijski nego i inherentno paradoksalni, pa 
stoga i nesigurni, i neizvjesni i promjenjivi (159-60). Takvo poimanje mjesto čini 
opredmećenim prostorom, koji, kroz neposredno i spontano djelovanje pojedinaca unutar šire 
prostorne konstelacije, postaje područjem trajne konstrukcije identiteta. Budući da je kratka 
proza s djetetom ili adolescentom u središtu, svojom poetičnošću u pravilu usmjerena na 
rekonstrukciju autentično očuđenog, ili pak zbunjujućeg doživljaja stvarnosti kao 
nepovratnog, a tipičnog za djetinjstvo ili adolescenciju, prethodno isticana razlika između 
prostora i mjesta u ovome dijelu postaje pojmovno kolebljivom. 
Pripovijesti o sazrijevanju nezrelih protagonista zorno zrcale Irsku u nastajanju na 
njezinome putu od ovisnosti do istinske, ne samo nominalne, samostalnosti, i to, dakako, s 
obzirom na kolonijalnu prošlost, što znači da one istovremeno propituju i viktorijansko 
normativno shvaćanje djeteta s uporištem u didaktičko-formativnom pristupu proizašlom iz 
imperijalne etike. Kako je riječ o subjektivnosti koja kognitivno nije u potpunosti zaokružena, 
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prostor tu ostaje na razmeđu između nastojanja lika da posredstvom snažnog simboličkog (a 
nerijetko i etičkog) naboja spatia shvati svijet oko sebe i njegove težnje da u mjesto, kao 
intimno doživljen prostor, utisne vlastitu sliku svijeta. 
Zato nam u ovome dijelu nije ključan koncept pravljenja prostora od mjesta, nego nam 
je važniji pojam „prostornog imaginarija“, i to onako kako ga je definirao Stipe Grgas (2014), 
usko ga povezavši s identitetskim diskursom koji počiva na mjestu kao dijelu prostora 
doživljajno izdvojenom iz protežnosti, „bilo da je riječ o afektivnoj privrženosti, 
orijentacijskoj točki spoznavanja, boravištu ili ishodištu sjećanja" (52). Drugim riječima, 
zbiljski prostor za nezreli glas posjeduje iskustvenu podlogu sa snažnim društveno-povijesnim 
premazom. Ako prostori proizvode događaje, ali i obrnuto, pojedinačna sjećanja proizvode 
prostore, onda je tekstualno tkivo mjesta u ovome slučaju neodvojivo od njegove 
funkcionalnosti za protagonista. Mjesto je oživotvorenje složena suodnosa protagonista s 
prostorom, na razmeđu između konkretnog, intimnog i poetskog te općeg, političkog i 
povijesnog. 
Uz to, unatoč tome što je nakon osamostaljenja, brzo postalo jasno da je De Valerina 
slika domovine kao zemlje nastanjene radosnom mladeži i djecom rumenih obraza, koja s 
razigranim psima gone ovce zelenim pašnjacima, daleko od stvarnosti, kritika se tek 
odnedavno sustavno počela baviti djetinjstvom u Irskoj. Prvi zbornik zaokupljen prikazima 
djece u irskoj književnosti Childhood and Its Discontents: The First Seamus Heaney Lectures 
tako je tek iz 2002. godine pa nemamo ništa sve do 2009. godine, kada izlazi posebno izdanje 
časopisa Éire-Ireland na temu djece i djetinjstva, kao i djelo Nancy Watson The Politics and 
Poetics of Irish Children’s Literature. Posljednje što je u tom smislu izdano ponovno je 
zbornik, The Country of the Young: Interpretations of Youth and Childhood in Irish Culture iz 
2013. pa bi ovo poglavlje trebalo biti i doprinos izučavanju toga nedovoljno istraženog 
područja u irskoj književnosti. 
11.1. Djeca i odrasli – dva odvojena svijeta 
Još jedna priča iz zbirke Georgea Moorea The Untilled Field „So on He Fares“ pripovijest je 
o deset godišnjem Ulicku Burkeu, dječaku koji praktički živi sam s majkom u kolibici kraj 
kanala, jer otac je pomorac, i sanjari o bijegu u vanjski svijetu, onkraj njihova vrta, gdje bi 
promatrao brodove, igrao se s drugom djecom ili se susreo s ocem. Iz bojazni da se nikada 
neće uspjeti otrgnuti od skuta hladne i stroge majke, Ulick čak mašta o tome da u kućici 
podmetne požar i tako umakne prisilnoj izolaciji. Vrtna ograda pritom figurira kao 
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nepremostiva zapreka te na velika vrata uvodi motiv odvojenih svjetova djece i odraslih, koji 
će uz onaj odsutnoga oca, u kontinuitetu biti važan za kratku prozu usmjerenu na glas 
nezrelih. 
Štoviše, fabula pripovijesti „So on He Fares“ zapravo ovisi o retoričkoj figuri 
odsutnosti kao vrlo moćnom položaju jer naglašava dinamiku kolonijalne ovisnosti o 
udaljenom i nedostupnom centru. Naime, upravo neprisutnost oca određuje motivaciju u 
pozadini priče. Krhki, sramežljiv i povučeni dječak s početka pripovijesti, žrtva grube majke, 
njezinih okrutnih riječi i fizičkog nasilja, uspijeva prijeći nametnutu granicu svog života 
(personificiranu vrtnom ogradom) i pobjeći ni manje ni više nego na more. Pritom treba 
naglasiti da protagonistu, čije odrastanje priča i prati, to polazi za rukom samo zato što je 
dijete pa posjeduje nepromišljenu hrabrost i bujnu maštu, to jest neokaljanu sposobnost da 
zamišlja druge svjetove. 
Drugim riječima, ako želi odrasti, Ulick se mora ponovno roditi i to negdje drugdje, 
nesputan ograničavajućim uvjetima sadašnjeg života. Njegovo odrastanje zato je uvjetovano 
inicijacijom na početku pripovijesti, dovođenjem vlastitog života u opasnost skokom u more 
preko kojega bi se trebao otisnuti u bijeli svijet. 
He plunged into the water, getting through the bulrushes. Half of the barge had passed him, and 
he held out his hands. The ground gave way and he went under the water; green light took the 
place of day, and when he struggled to the surface he saw the rudder moving. He went under 
again and remembered no more until he opened his eyes and saw the bargeman leaning over 
him. (The Untilled Field, 141) 
Prizor skorog utapanja funkcionira kao metafora za snagu njegove mašte, naleta vode 
koja zamalo da ga ne odvuče u smrt, ali i iz koje Ulick crpi snagu za dalje. Prije ovoga prizora 
čitatelj susreće dječaka dok stoji pokraj dvorišne ograde „thinking how the boats rose up in 
the locks, how the gate opened and let the boats free“ (The Untilled Field, 137) (Kurziv T.R.). 
Baš kao i brod, još jedan motiv snažnog simboličnog naboja implicitnog i u samom naslovu 
pripovijesti, i dječak se želi uzdići nakon svakog naleta mašte i biti slobodan, jer ostanak kod 
kuće znači smrt. 
Ovakva narativna nit dijete čini obdareno posebnim znanjem iz kojega crpi 
nezanemarivu djelatnu snagu kojom preuzima odgovornost za sebe i svoju sudbinu. Ulickov 
bijeg od kuće pravi je prijestup, a prijestup, smatra Cresswell (1996), čin je neuklopljen u 
etiku mjesta, on je „out of place“ i označava prelaženje granice koju se nije smjelo prijeći 
(23). Zato Creswell, recimo, kretanja Dublinaca čita u smislu „geografije ideoloških 
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očekivanja“ (27), dok u slučaju Ulicka možemo govoriti o „geometriji moći“, da se poslužimo 
pojmom Doreen Massey (2005) za koju je pokretljivost jedan od najvažnijih stupova moći 
uopće (149). Kao što je već i istaknuto, britanski kolonijalizam vezan je i uz viktorijansko 
poimanje djeteta kao primitivnog subjekta u nastajanju („children of the empire“) pa 
postkolonijalna književnost nerijetko obrće takvo normativno poimanje djeteta u nastojanju 
da upravo djetinjstvo, kao i adolescenciju, pretvori u simbolički prostor otpora. Ovdje je riječ 
o novom idealu djeteta koje nije poslušno, tiho i podčinjeno, a što nije samo povezano s 
nacijom u nastajanju nego i zrcali modernistički duh s pojedincem kao krojačem sudbine i 
kovačem identiteta u središtu. 
Zato će taj uvijek snažan motiv prelaženja granice u smislu prijestupa za nezrele biti 
osobito značajan. Kao prostorna metafora za inicijaciju, prijelaz iz djetinjstva u adolescenciju, 
neće samo označiti što je sigurno i predstavlja utočište, a što nije i predstavlja ugrozu, nego će 
s obzirom na to da se ispit izdržljivosti ovdje u načelu događa puno prerano u odnosu na 
kronološku dob lika, još jedanput uputiti na povijesne okolnosti koje dom pretvaraju u 
prijetnju njegovoj autonomiji. Opasan čin prijestupa tako je uvijek i produktivan te naglašava 
granicu kao nestalnu i promjenjivu kategoriju na razmeđu brojnih ideoloških silnica. 
U toj konstelaciji, kao i dosad kod Moorea, mjesto dolazi u službu prijestupa pa 
lokacija dobiva ponajprije simboličku funkciju. U kontekstu prikazivanja irske povijesti kroz 
dječje motrište, kompozicija je gotovo namjerno deformirana kao sredstvo izričaja. Naime, 
izgled mjesta nije negiran nego se označava samo ono što se smatra njegovim glavnim 
karakteristikama. Pripovijest je smještena u maleni irski gradić, ali fabulu kao da tako malena 
lokacija ne zanima, osim u smislu njezine tipičnosti za veće mjesto, to jest za naciju. Zato se 
mjesto opisuje tek u grubim crtama. Ulickov zavičaj svodi se na njegovu rodnu kuću i zrcali 
zatočenost lika u Irskoj koja je autoritativna („his mother was always telling him not to do 
something“ (137)), izolirana („his mother was always telling him not to talk to the school 
children as they came back from school“ (137)), zatvorena u sebe („his mother had forbidden 
him to stray about the roads“ (137)) i nazadna (they mocked at him; and their mockery was to 
ask him the way to 'Hill Cottage';for his mother had had the name painted on the gate and no 
one else in the parish had given their cottage a name“ (138)). 
Zavičaj ovdje nije zaodjenut u realistično ruho ili pak u ono liričnog i intimnog 
doživljaja, on je tek mračna slika Irske, konstrukt jednog shvaćanja nacije. Razumljivo s 
obzirom na okolnosti, Ulickova Irska otužna je i opasna zemlja iz koje treba što prije pobjeći. 
Ljubav, spas i uspjeh su drugdje. Riječ je o prostornoj ekonomiji postignutoj promjenjivim 
omjerom snaga u dječakovoj obitelji, narativnom klackalicom koja određuje fabulu priče o 
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maćehinskom odnosu majke (Irske) prema vlastitom djetetu i stoga počiva na opreci između 
doma i vanjskog svijeta. Posljednji prizor u priči, pošto Ulick ponovno otplovi u nepoznato 
nakon kratkoga povratka kući poslije deset godina izbivanja, zrcali dinamiku teksta 
uhvaćenog u mrežu istovremenog opovrgavanja kolonijalne prošlosti i privilegiranja 
moderniteta kao neosporivog mehanizma za napredak.  
Dječakov svemir ostaje idejno satkan od dvije polutke pa se i kada je on već mladić s 
jedne strane nalazi statična, nepromjenjiva i umrtvljena rodna gruda, simbolizirana grabom u 
njegovome vrtu, vremenska kapsula nepromijenjenog povijesnog krajobraza (…the boy 
passed by ruins, castles and churches, and every day was alike... (147), a s druge prostor 
onkraj ograde i preko kanala; dinamičan i živopisan, simboliziran neograničenim morskim 
prostranstvom pod naklonjenom kapom nebeskom. Zbog takve spacijalne konfiguracije na 
prvi se pogled čini dovoljno govoriti o pripovijesti utkanoj u obrazac kolonijalne kulture, no 
kao i u slučaju drugih Mooreovih priča, podrobnije čitanje prostora razotkriva diskurzivno 
mnogo zahtjevniji tekst. 
Budući da je u priču o Ulickovom odlasku upletena i priča o njegovome povratku, 
pripovijest razotkriva i autorovu ambivalentnost prema motivu putovanja, kako u doslovnome 
tako i u metaforičkome smislu. Caren Kaplan, naime, tvrdi da ideja iseljeništva u moderni 
zauzima privilegirano mjesto jer zahvaljujući položaju udaljenog promatrača legitimizira 
diskurs, no ona isto tako tvrdi i da euro-američki modernisti njeguju kulturu nostalgične 
melankolije koja ih je nagnala da stvarnost i autentičnost traže u drugim povijesnim 
razdobljima, drugim kulturama kao i čišćim, jednostavnijim stilovima života (32-35), što nije 
slučaj s Mooreom. Po povratku kući, Ulick se susreće sa samim sobom kao dječakom, to jest 
sa svojim bratom, rođenim za vrijeme njegova izbivanja, kojemu je majka nadjenula isto ime 
kao i njemu. Ulick tada spoznaje da mu iseljeništvo nije donijelo egzistencijalno razrješenje. 
Život se jednostavno nastavlja na isti način kao i do tada, a Ulick stariji nakon povratka odlazi 
iz manje-više istih razloga zbog kojih je dom napustio još kao dječak. Vraća se na brod, moru, 
mjestu gdje se ne puštaju korijeni. Njegova inicijacija, nagoviještena prizorom skorog 
utapanja, kao da se nikada ne dogodi do kraja jer on ostaje na moru, mjestu nesigurnosti i 
neodlučnosti, koje može voditi i u dobro i u zlo. Ulickovu predodžba s početka pripovijesti, 
da svijet pustolovine postoji preko vode (u ovom slučaju kanala) tako se ostaje kolebati 
između ironizacije kolonijalnog pothvata kao poligona za imperijalnu avanturu na moru i 
čežnje za majkom (Irskom) od koje ne bi trebalo bježati na brod. 
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He wondered if he were to hide himself in one of the barges whether it would take him to a 
battlefield where he would meet his father walking about with a gun upon his shoulder. (The 
Untilled Field, 137) 
Ipak, u vrijeme kad su pisali Joyce i Moore, umjetničko iseljeništvo kao visoko kulturni 
oblik emigracije, prema Seamusu Deaneu (1994), postaje jednim od omiljenih položaja za 
prikazivanje Irske. Neposjedovaniji teritorij, izvlašten putem raznih zakona o 
poljoprivrednom zemljištu, u imaginacijskome se smislu tako mogao ponovno zaposjesti, i to 
uz kritiku percepcije Irske kao ruralne zemlje. Početkom XX. stoljeća irski je teritorij trebalo 
pod hitno redefinirati i takozvani urbani pisci poput Shawa, Wildea, O'Caseyja, Becketta i 
Joycea kreću od te pretpostavke. Kao što je i sam napisao, Dublin i Irska za Joycea su bili 
nigdje, neprikazano mjesto uhvaćeno između povijesti i zemljopisa. Za Deanea je 
reteritorijalizacija Irske dovela do reteritorijalizacije estetike, dok je povezanost dvije 
kategorije indikativna za postupak suprotan kolonijalnomu zaposjedanju. Joycea ne zanima 
kroničnost, odnosno anakronost, njega zanima spacijalizacija svega premještenog u 
dimeniziju vremena jer povijest kod Joycea nije uređena na linearan ili cikličan način, već je 
bačena u sinkroni prostor, tvrdi Deane (140-143). 
Žmegač (1997) govori o kaotičnom gradu kao najrasprostranjenijem modelu urbane 
topografije zapadnoeuropskog modernizma. Riječ je o poprištu duševnih kriza jer 
sučeljavanje proturječnih silnica i nagona, koje u čovjeku pobuđuju duhovni nemir i grč te 
osjećaj nelagode, najočitije je u gradu (46). Uz to, Joyceov Dublin neodvojiv je od irske 
kolonijalne povijesti. Ne zaboravimo da je Irska bila prva britanska kolonija, da su se Englezi 
i Škoti u Irskoj naseljavali od kraja XVI. stoljeća i da su Dublin izgradili potomci 
protestantske aristokracije, pretvorivši ga u XVIII. stoljeću u pravi urbani prostor117. Riječ je 
o stanovnicima koji su sebe doživljavali kao Engleze rođene u Irskoj, a ne kao problematične 
kolonijalne rođake, i za njih je Dublin trebao biti simbolom toga. Uz to, Irska je istovremeno 
bila kolonija, a i sudjelovala je u britanskom kolonijalizmu. Kada opisuje Joyceov Dublin, 
Joseph Valente (2011) zato tvrdi da se on ne može shvatiti kao stvarni kolonijalni prostor 
nego da on na neki način oprostoruje anglo-irski metrokolonijalizam, graničnu zonu, koja je i 
spajala i odvajala imperijalističku i ekspanzionističku težnju za pripajanjem tuđih područja, i 
                                                 
117
 Da se Dublin gradio kao prvi među jednakima potvrđuju i događaji iz šezdesetih godina prošloga stoljeća 
kada su ga irski nacionalisti htjeli sravniti sa zemljom proglasivši gregorijansku arhitekturu uvredom Ircima. 
1966. uklanja se i Nelsonov stup. 
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koja otjelovljuje prihvaćanje i odbijanje različitih vriijednosti, pretpostavki, težnji (194). 
Joyceovu interpretaciju gradske zbilje, koja je uslijedila netom nakon Mooreove zbirke The 
Untilled Field, zato bi bilo nepravedno tumačiti tek prema jednostavnom etičkom ključu. 
Prisjetimo se da Brewster Ghiselin (1956) smatra da u šest novela postoji određena 
tendencija prema istoku, prema rubu grada ili što dalje od njega, u četiri prema zapadu, dok je 
u tri kretanje veoma suženo, gotovo ograničeno na središte Dublina, da bi u posljednjoj noveli 
putovanje prema istoku, odnosno prema središtu grada, završilo u viziji putovanja na zapad 
zemlje (68). Simboličko čitanje pritom naglašava dvojnost Istok-Zapad, prije svega 
uzrokovanu činjenicom da sunce izlazi na istoku, a zalazi na zapadu. I u pričama „Sisters“ i 
„Araby“, istok je povezan sa svjetlošću i sa znanjem. 
Dječakov ambivalentan odnos prema svećeniku u prvoj pripovijesti proizlazi iz 
činjenice da ga je otac Flynn mnogo čemu naučio, kao što to simbolizira njegov san o Perziji 
(„…long velvet curtains and a swinging lamp of antique fashion. I felt that I had been very far 
away, in some land where the customs were strange – in Persia, I thought“ (13, 14)). Henke 
Suzette (1990) tvrdi da je tobožnji zapadnjački asketizam katoličkog svećenika osporen 
dječakovim nesvjesnim. 
'Sivi paralitik' maštovito se prikazuje kao pohlepni simonijak koji gori od želje da crkveno 
znanje zamijeni za učenikovu nesvjesnu vjernost. Smrt ove stroge očinske figure, koja živi 
prema slovu zakona, u dječakovoj psihičkoj ekonomiji, vođena njegovom karnevalesknom 
žudnjom, règles pretvara u jeux. Dječak postaje očevim ispovjednikom, a tradicionalni autoritet 
okreće se naglavačke u magičnoj, egzotičnoj šaradi. (57) 
S druge strane, u „Araby“, nakon posjeta jeftino komercijaliziranom bazaru, 
pripovjedač se susreće s grubom nužnošću da odustane od svojih maštarija. Kao što je to 
naglasio i Harry Stone (1965), dječak kreće na putovanje, ali to je putovanje u Arabiju, u 
Egipat, na tržnicu, a ne u Svetu zemlju (376). Zato istovremeno govorimo i o ironizaciji ideje 
Orijenta kao egzotičnog Drugog kao, prema riječima Vincenta J. Chenga (1995), „toposa i 
tropa za 'duhovno oslobođenje', za zamišljeni bunt, slobodu, bijeg i dozvolu“ (159). Cheng, 
naime, tvrdi da je ta potraga za feminiziranim i esencijaliziranim Orijentom, proizašla iz 
Zapadne povijesti i Zapadne romantične književnosti, uz još neke tropove u priči, zrcalo za 
kolonijalan odnos Irske prema imperijalnoj Engleskoj, i to prema binarnoj logici koja Drugo 
(Irsku) izjednačava s poniženom kurvom Engleskoj. 
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Toliko je dosljedna i neizbježna logika esencijalističkog binarizma… po kojem je hram 
egzotičnosti i idealiziranog Drugog tek jeftina tržnica predvođena engleskim tlačiteljima. 
Arabija i Perzija uma, to 'ugodno i opako' područje Žudnje, u konačnici su tropovi za odnos 
Irske s Engleskom. (Ibid. 170) 
Tajnoviti Pigeon House
118
, još jedno mjesto misteriozne i zabranjene žudnje, možda 
najeklatantnije naglašava temu odrastanja u uvjetima impotentne kulturno političke 
sadašnjosti kao posljedice kolonijalne prošlosti. Dječačkoj nevinosti ovdje nije 
suprotstavljena tek slika patvorene zrelosti (u prvoj priči to je ona svećenika koji je 'skrenuo', 
a u drugoj pijanog ujaka) već ona senilne homoerotske perverzije zatočene u mačističkoj 
demonstraciji moći. Perverznjak zatečen u tajnovitoj kući zato i posjeduje zelene oči. 
Mnogi su se teoretičari (Lévi-Strauss, Toporov, Ivanov, Lotman, Barthes) bavili 
semiotikom prostora i njezinim značenjem za subjektivnost likova i tijek radnje. Tako Sanja 
Veršić (2004) u svome tekstu „Nekoliko bilježaka o semiotici prostora“ pozivajući se na 
Lotmanov i Flakerov rad, tvrdi da s prostornoga gledišta semiotičar tekstove kulture razlaže 
na dvije vrste podtekstova: one koji karakteriziraju strukturu svijeta i one koji karakteriziraju 
mjesto, položaj i čovjekovu djelatnost u svijetu oko njega. Prva vrsta, smatra Veršić, odlikuje 
se statičnošću i odgovara na pitanje kako je ustrojen svijet pa se savršeno uklapa u 
postkolonijalnu književnost jer se opisivanje prostora nekog teksta kulture ostvaruje kao 
metajezik za unutarnju organizaciju određenog modela svijeta – ne samo prostornu, nego i 
društvenu, vjersku, etičku i sl., što znači da uključuje i aksiološku hijerarhiju svih sastavnica 
opće klasifikacije. Veršić, prema Lotmanu, piše i o odnosu statičnost – dinamičnost među 
likovima, pa tako oni statični, nepokretljivi ostaju vezani za jedan prostor nekog kontinuuma i 
ne mogu mijenjati svoju okolinu. Nepokretljive junake uvjetuju okolnosti, oni zastupaju svoju 
okolinu te se u potpunosti uklapaju u određenu sliku svijeta. Ako se put na semantičkoj razini 
interpretira kao događaj, kao što to tvrdi Veršić, sižejne promjene koje ne dovode do 
presijecanja granice ne smatraju se događajem (202-204). I doista Joyceovi junaci rijetko je 
prelaze, a kad je prijeđu često se vraćaju, a da preko granice nisu ništa stekli ili uzeli.  
Tako se niti jedno putovanje dječjih protagonista u prve tri priče u Dablincima ne 
ispunjava u potpunosti, i to u maniri cikličnog, gotovo groteskno nemilosrdnog kretanja bez 
                                                 
118
 Treba napomenuti da Pigeon House nije golubarda, kako bi se možda isprva pomislilo. Riječ je o građevini 
koju je izgradio John Pigeon i po kojemu ona nosi ime, a koja je nekoć bila posljednja postaja u irsko-engleskoj 
kurirskoj službi, da bi potom bila svjetionik pa elektrana. 
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izlaza ili iskupljenja, zapravo tipičnog za ekspresionizam. U tom začaranom krugu i smrt 
pojedinca tek je djelić vječno ponavljajućeg procesa pa su Dablinci u suštini uronjeni u viziju 
svijeta obilježenog egzistencijalnim besmislom, beznađem i kaosom bez poĉetka i kraja. 
Pripovjedača u priči „Sisters“ do svećenikove kuće odvodi teta, a ondje ga dočekuje 
razočaranje. U priči „An Encounter“, školarac koji sanjari o pustolovinama Divljeg Zapada ne 
uspijeva iskoračiti izvan granica svoje mašte. Njegovo putovanje do Pigeon Housea, kojemu 
prethodi prijelaz preko rijeke Liffey, za razliku od onoga što je prijelaz kanala ponudio 
Mooreovomu protagonistu, implicitno nagoviješta tek mogućnost trajnog zatvora. Dječak se 
ondje susreće s pedofilom i tekst završava pripovjedačevim strahom. „Araby“ je pak 
pripovijest pripovjedača zaljubljenog u prijateljevu sestru. Fabula je usredotočena na 
iščekivanje dana kad će na putujućem bazaru djevojčici kupiti dar, ali mu kada taj dan 
napokon stigne, pijani ujak zakasni donijeti novac i dječak na bazar stiže prekasno. U sve tri 
pripovjetke, pritom, prozor najavljuje ulazak lika u svijet, nagoviještajući opreku između 
vanjskog i unutrašnjeg prostora, doma i ulice, prostora koji zatvara, koji potiče na 
introspekciju (kao u slučaju Gabriela i Eveline), na statično iščekivanje (dječak u „Sestrama“ 
svake večeri na prozoru iščekuje znak da je otac Flynn umro, a u priči „Araby“, on na prozoru 
čeka da se pojavi Manganova sestra), ali je možda neočekivano pun, i prostora koji otvara i 
potiče na kretanje, na djelovanje, na putovanje, a zapravo je šupalj. Granicu između ta dva 
prostora kod Joycea redovito predstavlja prozorsko okno i to upravo u smislu razdvajanja 
samo naoko jednostavnog svijeta djetinjstva kao mjesta moralne sigurnosti, gdje su ljudi ili 
dobri ili zli, i mutnog svijeta odraslih, zaposjednutog paralizom. 
Nemogućnost lika da dospije do cilja, kao što je to na primjer slučaj i s preseljenjem iz 
Dublina u Buenos Aries za Eveline, tako često zamjenjuje i psihološka nemogućnost likova 
da se izbave iz neke situacije, kao na primjer u pripovijesti „The Boarding House“, gdje g. 
Doran ne može izbjeći brak s Polly. U svijetu bez Boga, tvrdi Kern, kao što je zabilježio 
Nietzsche, većina se radije prisiljavala na ništavilo, nego da se ne prisiljava ni na što, nego da 
od običnog i profanog materijala grade svoja svetišta (2003, 175). Zvijeri u romanima 
devetnaestoga stoljeća uglavnom su bile opipljive. Bile su to sile prirode, poroci, strojevi, 
institucije, a zvijeri dvadesetoga stoljeća mnogo je teže identificirati. One žive u tajnovitim 
sferama negativnosti koju nalazimo u Conradu, Jamesu i Strindbergu, piscima usredotočenim 
na prazninu, tvrdi Kern. Njihovi likovi, kao čini se i Joyceovi, u svojim maštanjima o boljem 
tamo, uporno traže smisao izvan sebe da bi naposljetku naišli samo na stravu ništavila u sebi 
(170). 
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Zato nije niti najmanje slučajno što zbirka započinje upravo pričom o mrtvome 
svećeniku i to iz perspektive dječaka, a da se radnja, budući da je svećenik tada već u miru i 
živi kod sestre, niti u jednome trenutku ne smješta u crkvu, ili bilo koji drugi bogoštovni ili 
bogoslužni prostor. Usudila bih se reći da Joyce takvim postupkom uočava kolektivnu 
patologiju prostora jer smrt počinje određivati ukupnost povijesti. Drugim riječima, 
unutrašnju smrt iznjedrila je civilizacijska smrt kao obilježje vremena okarakteriziranog 
univerzalnim rasapom vrijednosti. Ekspresionistička manifestacija motiva smrti utkana je u 
diskurs paralize utemeljen u egzistencijalnim toposima kao koordinatama za duhovno stanje 
svijesti u raspadu, a apostrofiranih prazninom i tišinom prostora. Daleko je to od 
romantičarskog poimanja smrti, gdje se emotivna toplina postiže izjednačavanjem smrti s 
rađanjem, tanatosa s erosom, destrukcije s konstrukcijom. 
Nakon što je 1882. godine izjavio da je Bog mrtav, Nietzsche je počeo govoriti o 
novome osjećaju praznine u svijetu bez svetoga utočišta, metaforički povezavši pozitivan 
negativni prostor (o kojemu je detaljno bilo riječi u poglavlju o prostoru i humanističkim 
znanostima) i profanizaciju vjerskoga prostora, aludirajući na to da je smrt Boga čovjeka 
prisilila da osjeti „dah praznoga prostora“ (Kern 2003, 178-179). Pozitivno negativno vrijeme 
je tišina, tvrdi Kern (170), a sugestivna snaga, kao i mogućnost te prve pripovijesti u zbirci da 
najavi samu srž onoga čime će se Joyce baviti u Dablincima, postiže se upravo tišinom, to jest 
obiljem rečenica prekinutih u ključnome trenutku. Priča „Sisters“ tako je tekst u kojem tišina 
„zaposjeda“ prostor, a pod njezinim se „prekrivačem“ (9) naziru tek obrisi onoga što se doista 
dogodilo, a što će nam Joyce u svojoj kratkoj prozi tek vješto sugerirati, nikada i razotkriti. 
Nešto je to drukčija tišina od one irskog sela, o kojoj smo govorili u prethodnome poglavlju, 
mada su obje indikativne za kolektivnu kolonijalnu traumu. Ovo je tišina zrakopraznog 
prostora između svijeta djece i odraslih, tišina između onoga što već jest i što tek može biti, i 
koja baš zato što je pridana tomu jedinstvenom dobu nevinosti zadržala auru mističnosti i 
sjeme nade kao suštu suprotnost pustoši obezvrijeđenog i opustošenog prostora sakralnog, pa 
makar to i bila tek još jedna diskurzivna smicalica kojom se Joyce naruguje čovjekovoj žudnji 
za razrješenjem i čitateljskoj potrebi da strukturira tekst prema jednostavnim binarnim 
načelima. 
 
U nastavku stoljeća djelatna moć nezrelog subjekta tako ostaje razmjerno ograničena, 
ali za razliku od ranije, inicijacija u načelu postaje zaokružena. „My Oedipus Complex“, priča 
Franka O’Connora nastala pedesetih godina prošloga stoljeća, pripada razdoblju koje smo 
prethodno opisali kao, u političkome smislu, prosperitetno razdoblje, ali svejedno ponavlja 
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motiv odrastanja bez oca i odvojenosti svijeta djece od svijeta odraslih. Pripovijest je 
ispripovijedana iz očišta petogodišnjeg Larryja, čiji se svijet drastično mijenja pošto mu se 
otac vrati iz Prvoga svjetskog rata. Kao što je najavljeno naslovom pripovijesti, ali i 
dječakovom dobi119, pripovjedačev siguran svemir u tom se trenutku pretvara u bojišnicu. 
Formira se edipski trokut pa odnos između dječaka, oca i majke (neimenovanih, ali u svojim 
ulogama istaknutih velikim slovom; Father, Mother, Larry iliti I) varira između ljubavi i 
mržnje, dobivenog i izgubljenog, naglašavajući preuzimanje rodnih društvenih uloga kao 
temu u pozadini osobne drame nezrelog pripovjedača. 
Dok smo kod Moorea i Joycea imali sveznajućeg pripovjedača u trećem licu, ovdje se 
susrećemo s pripovijedanjem u prvom licu i to kroz dvojnu subjektivnost pripovjedača kao 
djeteta i odraslog čovjeka. Premda nam Larryjev glas omogućava da neposredno spoznamo 
njegovu ljubomoru, čitatelj dobiva uvid i u perspektivu zrelog pojedinca koji s humorom 
prenosi zbivanja iz djetinjstva. Ipak, usprkos svijesti čitatelja da su odrastao muškarac, koji na 
trenutke preuzima naraciju, i dječak, jedna te ista osoba, suosjećajan smijeh starijeg (“The war 
was the most peaceful period of my life. . . . Life never seemed so simple and clear and full of 
possibilities as then.” (3, 4)) ne umanjuje dječakov nemir i zabrinutost. 
Dok god je doživljaj života intiman, kao što on to u djetinjstvu u pravilu jest, prostor je 
pripovjedno ograničen na teritorij omeđen iskustvenim granicama lika. Zato u Irskoj, zemlji u 
kojoj je odvojenost sfera bila jedan od stupova službenog političkog diskursa, dječak do 
dolaska oca pripada majčinom svijetu kućnog i intimnog pa je najvažnija bitka njegova 
dotadašnjeg života, to jest ona za naklonost majke, razumljivo, ograničena na takav prostor, 
ovdje dotjeran gotovo do hiperbole i sveden na roditeljsku postelju. Drugim riječima, 
zanatskim majstorstvom velikog autora kakav je O’Connor, krevet, to najintimnije od svih 
mjesta, postaje poprištem za najjavniji dvoboj između dva muškarca, onaj za voljenu. Ležaj 
tako dječaku prestaje biti mjestom za bezbrižni odmor, jer da bi postao muško iliti patrijarh, 
                                                 
119
 Da podsjetimo, Freudova teorija razvoja djeteta, nakon oralne i analne faze, uključuje onu falusnu, koja traje 
od četvrte do sedme godine života, kada je psiho-seksualni razvoj dječaka uvjetovan Edipovim kompleksom iliti 
nadmetanjem s ocem za majku. U toj fazi, djetetove genitalije postaju glavnom erogenom zonom, a djeca postaju 
svjesna svojih tijela i tijela druge djece, odnosno postaju svjesni razlika u ženskoj i muškoj anatomiji. Prema 
Freudu, dječakov blizak odnos s majkom, kao primarnim predmetom ljubavi, u njemu budi želju za potpunim 
stapanjem s njome. S vremenom će dječakova incestuozna želja za majkom nestati iz straha da bi ga otac mogao 
kastrirati pa se on prilagođava stvarnosti i čeka dan kada će on postati patrijarhom, a što označava njegovu 
identifikaciju s ocem i simboličkom ulogom mužjaka.   
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Larry se u svojoj nutrini za to itekako mora izboriti, i sve se to vrijeme ne osjećati kao dotada, 
„like the sun, ready to illumine and rejoice“ (7). Tek kada mu se rodi mlađi brat, i kada primi 
svoga dotad najvećeg suparnika, a sada samo prognanog oca, u svoj krevet, Larry će moći 
dovršiti inicijaciju i zakoračiti u svijet muškog bratstva, shvativši da svaki kralj u nekom 
trenutku biva svrgnut s prijestolja. 
Duhoviti i nespretni pokušaji Larryjeva ulaska u svijet odraslih, oživotvoreni 
dječakovim nastojanjem da pojmi nedokučivi šarm kojim je otac uspio osvojiti majku, 
njegovim prešetavanjima s lulom u ustima ili izmišljanjem vijesti iz novina, čine ovu 
pripovijest univerzalnom satirom odrastanja. O’Connorovim perom odrastanje postaje temom 
koja nadilazi granice Irske, a što je od tako vještog autora, i s obzirom na vrijeme kada je 
pripovijetka napisana, i očekivano. Za razliku od prethodnih primjera, pripovijest u kojoj obje 
strane prelaze nevidljivu granicu razdvajanja (Larry ustrajno odlazi u roditeljski krevet kao 
što otac naposljetku bez uvoda samo iskrsne u njegovome), zaokružena je priča o odrastanju i 
kao takva ima svoje mjesto u O’Connorovoj poetici općenito. 
Kate Murphy (1990) smatra da se u njegovome opusu razlikuju dvije vrste svjetova; 
„prirodni“ i „neprirodni“. „Prirodni ili normalni svjetovi“ dopuštaju liku da napreduje u 
procesu odrastanja, a u „neprirodnim“ se on slučajno zatiče spletom okolnosti ili svojim 
odabirom (312). Prirodne svjetove definira razina svijesti pojedinca. U slučaju malene djece, 
to je obitelj, a u slučaju one veće, uz obitelj su tu i osobe iz bliskog okruženja poput druge 
djece, prodavača u trgovinama, učitelja ili svećenika (313). Budući da kod Joycea i Moorea u 
„prirodni svijet“ prodiru karikaturalne, gotovo groteskne verzije odraslih likova, ne čudi što je 
inicijacija (možda i zauvijek) odgođena. Za razliku od obiteljskog nukleusa u „My Oedipus 
Complex“, u „So On He Fares“ dječak jedan dio djetinjstva provodi s nedostojnom majkom, a 
drugi sa zamjenskom, mada se biološka o njemu može skrbiti, u „Sisters“ se pojavljuje 
svećenik koji je skrenuo, u „An Encounter“ pedofil, a u „Araby“ pijani ujak. Na taj se način 
gubi ono što Murphy naziva „časnim ugovorom“. „Častan ugovor“ proizlazi iz djetetove 
svijesti o njegovim dužnostima, odgovornostima i pravima u odnosu na koje dijete postaje 
svjesno svog položaja u svijetu, pretpostavljajući da će mu časno sudjelovanje omogućiti cilj 
zbog kojeg se vrijedi uhvatiti ukoštac s izazovima, a što naposljetku potvrđuje njegovu 
važnost pa „djetinjstvo nije stanje nižeg bivanja ili manje odgovornosti od zrelosti nego je 
stanje manje moći i ograničene percepcije“ (314). 
Uz to, osim što se lik funkcionalno smješta u „prirodni svijet“, kod O’Connora se niti 
jedna etapa inicijacije ne preskače. Nakon očeva povratka kući, dječak ga isprva doživljava 
kao neprijatelja da bi se s vremenom s njime postupno zbližio, a bez čega se dječak s ocem ne 
 224 
bi mogao identificirati. Da bi bila produktivna, dinamika udaljavanje-zbližavanje, međutim, 
treba se odvijati po relativno ujednačenom obrascu, što je u prethodnim primjerima bilo 
onemogućenom trajno odsutnim očevima. Kod O’Connora se otac ipak vraća iz rata, a dječak 
duhovito postaje vojnikom koji na prvoj crti bojišnice brani svoj prostor, i time metaforički 
ulazi u svijet odraslih muškaraca. Ulazak u 'muško društvo' dječaka, dakako, automatski 
postupno odvaja od majke i on je otjeran iz majčine, sada roditeljske, postelje. Inicijacija je 
time uspješnija, zato što je, ponovno za razliku od prethodnih priča, vodi otac, koji dječaka 
istovremeno kažnjava (time što mu ne dopušta da spava u njihovom krevetu), ali ga i 
nagrađuje jer ga premješta u sferu muškosti. 
Iako smo u Mooreovim i Joyceovim pričama pratili dječake u adolescentskoj fazi, 
vršnjaci, kao njihovo prirodno okruženje ne nude adekvatnu zamjenu za roditelja (kod 
Moorea imamo samo zamjensku majku, a kod starijih Joyceovih protagonista ističe se snažno 
vršnjačko rivalstvo). Njihove pripovijesti tako završavaju frustracijom protagonista. Mooreov 
Ulick ostaje na brodu, kamo je pobjegao kao dječak, a Joyceovi pripovjedači implicitno 
postaju likovi iz narednih priča, kastrirani u svijetu rada, društvenom životu ili braku. Iz toga 
bi se dalo zaključiti da su rodno-društvene implikacije inicijacije, kao rekurentnog motiva u 
pripovijestima o odrastanju nezrelih sinova majke Irske, važne u smislu pokušaja da se na 
općoj, simboličkoj razini razriješi sukob sina s odsutnim ocem (ili udaljenim kolonijalnim 
centrom), to jest da se uopće steknu uvjeti potrebni za dekolonizaciju svijesti. 
Unatoč određenom napretku, polovina dvadesetog stoljeća za Irsku je i dalje razdoblje 
svojevrsne izolacije, kada se nastavlja proces dekolonizacije. Prema Heather Ingman u 
središte zanimanja irskih novelista tada s jedne strane dolazi iskustvo starijih, zanemarenih ili 
odbačenih u doba društvenog, tehnološkog i gospodarskog napretka, ali i ono djece, još jedne 
skupine isključene iz tih tokova (2009, 174). Doista je riječ o godinama kada je zanimanje za 
dječje iskustvo u irskoj kratkoj prozi najrasprostranjenije. Larry Delaney, pripovjedač u 
pripovijesti „My Oedipus Complex“ tako se pojavljuje u čitavome nizu priča o njegovome 
životu, dominantno usredotočenih na djetinjstvo („The Drunkard“, „The Genius“, „The 
Christmas Morning“). Uz to, u vrijeme kad je Katolička crkva strogo osuđivala spolne odnose 
izvan braka, O’Connor se posebice zanimao za iskustvo nezakonite djece, na primjer „The 
Babes in the Wood“ ili „The Weeping Children“. Djeca se u tom razdoblju najviše promatraju 
kao još jedna skupina isključenih pa pripovjedač u „The Weeping Children“ uspoređuje 
iskustvo napuštene djece s iskustvom starijih kao onih za koje je svijet potpuno 
nezainteresiran. 
 225 
It seemed to him that they were not weeping as real children weep, with abandonment and 
delight, but hopelessly, as old people weep whom the world has passed by. (The Stories of 
Frank O’Connor, 73) 
I pripovijesti Maeve Brennan, napisane između 1953. i 1973., i izdane u New Yorkeru 
te posthumno objavljene u zbirci The Springs of Affection: Stories of Dublin (1998), dobrim 
su dijelom usredotočene na isključenu dječju perspektivu. Sve priče, njih čak 21, događaju se 
u kući na Aveniji Cherryfield, u četvrti Ranelagh, gdje je autorica živjela s obitelji između 
1921. i 1934. Mjesto je za autoricu ovdje konzervator prošlosti, gotovo arheološki motiv. 
Nabijeno je simboličkim nabojem, ali i stvarnim atributima, pa iz dječjeg motrišta postaje 
bogatim značenjem indikativnim za borbu sila između života i smrti, ljubavi i mržnje, 
energije i paralize.  
Pripovijesti je moguće podijeliti u tri skupine, s time da su one iz prve ispričane u 
prvome licu iz očišta djevojčice Maeve što čini autobiografsku povezanost još očitijom. 
Druga skupina prati život Huberta i Rose Derdon, a treća Martina i Deliju Bagot te njihove 
dvije kćeri, da bi se nakon smrti bračnoga para, u priči po kojoj je zbirka i dobila naslov, 
radnja usredotočila na Martinovu sestru Min. Zbog strukture zbirke, ali i činjenice da Maeve 
Brennan zanimaju nesretni brakovi pripadnika dablinske srednje klase, The Springs of 
Affection nerijetko se uspoređuju upravo s Joyceovim Dablincima. Ipak, kako je već i 
najavljeno, riječ o zamjetno drukčijoj kartografiji. 
Dok je za Joycea karakterističan gotovo enciklopedijski pristup, pismo ove autorice 
prije svega je usredotočeno na emotivan i doživljajan karakter mjesta, ne samo zato što joj je 
to omogućilo da oživi svoje djetinjstvo i vrati se na mjesto na koje se više nikad, osim 
kratkoročno, nije vratila, nego i zato što joj je omogućilo da tekstom da glas Drugom. Takvu 
smo strategiju autoričine poetike uostalom već prethodno i prikazali, ali treba spomenuti da 
ona je primjetna i u Brennaničinom esejističkom opusu. Budući da autoricu zapravo ne 
zanima književno kartiranje ili realistično ocrtavanje unutrašnjeg prostora kao mjesta radnje, 
nego je zanimaju izgubljene duše, i njezini eseji o New Yorku, gdje je proživjela ostatak 
života i sabrani u djelu The Long Winded Lady, usredotočeni su na nevidljive građane 
proždrijete surovošću tako velikog metropolisa pa Brennan bilježi trenutke poput onoga kada 
žena padne mrtva na ulici u West Willageu ili dijete neutješno plače čitavom 49. ulicom. 
Malena Maeve u zbirci Spring of Affection ne uočava detalje mjesta onako kako će to 
činiti stariji protagonisti kasnije, ali njezina perspektiva, kao uostalom poslije i njihova, 
posjeduje konkretnu kvalitetu opisa u smislu značajki prostora u odnosu na lik. Kako dom 
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nije drugo do li mjesto sjećanja, autorica je od namještaja i pokućstva učinila nastavke likova 
smještenih u prostorije u kojima se i oni nalaze, a opisi do kraja zbirke postaju toliko 
detaljistički da čitatelj stiče dojam da je i sam boravio u kući na Aveniji Cherryfield i da se 
vrlo zorno sjeća atmosfere koja je ondje tada vladala. Kao i prije kod ove autorice (napose u 
noveli The Visitor), uz dom se veže slikovlje praznine, hladnoće, zatvorenosti, pa i straha. 
Takva poetika s jedne strane funkcionira kao kritika kućanske ideologije za žene u Irskoj u 
dobrome dijelu dvadesetog stoljeća, a s druge je autorici omogućila konceptualizaciju 
drukčijeg ženskog identiteta od onoga koji joj se nametao pripadnošću obitelji srednje klase u 
Dublinu. U tom smislu kuća postaje i jednim od glavnih likova u zbirci jer radnja se tek 
rijetko odvija drugdje (na radnom mjestu jednog od likova ili pak na farmi gdje je drugi lik 
odrastao).  
Kao i kod O’Connora prethodno, pripovjedačica je u prvoj pripovijesti, „The Morning 
after the Big Fire“ dvojne subjektivnosti; istovremeno dijete, koje izravno proživljava sve što 
mu se događa i odrasla osoba, koja na sve to gleda sa značajnim vremenskim odmakom. Ipak, 
kao i u „My Oedipus Complex“, naglasak je na dječjem očištu. „The Morning After the Fire“ 
bavi se požarom u susjedovoj garaži i tematski se izravno nastavlja na pitanje isključenosti 
djece iz područja odraslog znanja. Radnja se događa tijekom jutra poslije požara, kada deset 
godišnja pripovjedačica trči svojom ulicom i javlja susjedima što se sinoć dogodilo. Pristup 
ekskluzivnoj informaciji djevojčici omogućuje da napokon prestane biti nevidljivom u svome 
susjedstvu, to jest u svome mikro svemiru, a nezreli glas pritom se uspijeva legitimizirati 
zahvaljujući djevojčičinoj autentičnosti i iskrenosti, njezinoj dječjoj narcisoidnosti unatoč. 
Malena Maeve pritom uspijeva opisati požar susjedima do zadnjeg detalja, gotovo kao dobar 
izvjestitelj ili novinar, i to i čini sve do trenutka dok ne postane svjesnom da je njezin uvid u 
situaciju ograničen pogledom s prozora njezine sobe, budući da joj nije dopušteno otići na 
samo poprište događaja. Kada čuje da je jedan od susjeda otišao, Maeve postaje jasno da će 
taj vrlo brzo postati većim autoritetom od nje, ali niti to ne zaustavlja njezinu maštu kao 
pokretača djelatne snage dječjih protagonista. 
'Did you hear the news?' I shouted, to as many as I could catch up with, and, of course, once I 
had their ear, they were fascinated by what I had to tell… However, my hour of glory was 
short. The other children came out – some of them were actually allowed to go around and 
view the wreckage – and soon the fire was mine no longer, because there were others walking 
around who knew more about it then I did. I pretended to lose interest, although I was glad 
when someone – not my father – gave me a lump of twisted, blackened tin off one of the cars… 
Still, for a long time I used to think that if some child should steal around there with a match 
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one night and set it all blazing again, I would never blame her, as long as she let me be the first 
with the news. (Spring of Affection, 6-8) 
Heather Ingman navodi da je pripovijest moguće čitati kao političku alegoriju irske 
države toga vremena budući da je nova garaža, izgrađena nakon požara, bila „garish and 
glaring… cuting off more from our view than the old building had“ (2009, 175). Takva 
analiza proizlazi iz vjerovanja da je službeni politički diskurs vremena uporno zamagljivao 
stvarno stanje u državi pa su se svi problemi, a posebice oni gospodarski, koje je Irskoj među 
ostalim donijela i njezina neutralnost u Drugome svjetskom ratu, prikazivali kao dokaz toga 
da se irska država konačno izborila za samostalnost u pravom smislu riječi. 
„The Day We Got Our Own Back“ nastavlja liniju nezrelog pripovjedača koju odrasta 
bez prisutnosti oca. Razlomljeno iskustvo odrastanja zastupljeno u ovoj pripovijesti povezano 
je, kako to navodi Heather Ingman (2009), s autoričinom biografijom. „Brennaničino rano 
djetinjstvo bilo je isprekidano dužim razdobljima odsustva njezina oca, koji je ili bio u 
zatvoru, ili se borio protiv Britanaca, a potom i u De Valerinoj vojsci tijekom građanskoga 
rata“ (175). Radnja tako opisuje dva upada policijskih snaga u dom malene Maeve dok se 
traga za njezinim odbjeglim ocem. U oba slučaja, opisom kuće dominira prostor kuhinje kao 
solarnog središta koje unatoč nedaćama ima snagu održati okrnjenu obitelj na okupu, ali je 
istovremeno i simbol izostale ljubavi kao posljedice zajedničkog života muškarca i žene. 
Budući da je radnja smještena u 1922., kada dolazi do buđenja nacionalne svijesti, i 
popratnog projekta maskulinizacije javne sfere, ova je pripovijest još izravnija kritika ideje 
smještanja ženskosti u kućnu sferu kao temelja za stvaranje muške oblasti gospodarskog i 
političkoga djelovanja. Feministička kritika prepoznaje da se očuvanje sfere u kojoj se 
tjelesno miješa s ratiom sociološki prikazuje kao ženski zadatak. Žena funkcionira kao 
čuvarica toga mjesta za čovjeka uma (Man of Reason) kako bi mu ono, kao stabilan dom, 
moglo pružiti utjehu, toplinu, relaksaciju. Da bi muškarac mogao ispuniti svoju ulogu čovjeka 
uma, u ovom slučaju političkog aktivista, on za sobom mora ostaviti osjećaje, a žena ih potom 
za njega „konzervira“, ona ih štiti i skrbi se da ostanu netaknutima, što žensku pokretljivost 
čini problematičnom za patrijarhalni pogled120. Jedini prostor u kojem oko malene djevojčice 
zatiče svoju majku u ovoj je zbirci bez iznimke onaj kućni, ali dvojna subjektivnost 
                                                 
120
 Marylin French mišljenja je da se npr. Dablinci uklapaju u takvu sliku jer žena u čitavoj zbirci funkcionira 
kao lijepak koji drži sve dijelove muške kulture na okupu i pruža pozadinu muškom djelovanju. (1978, 445-446) 
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pripovjedačice implicira da nije riječ o ponutrenom obrascu ponašanja već da ona u svojoj 
zrelosti posjeduje kritički, ali suosjećajni odmak od takve prostorne konfiguracije, a time i 
društvene zadanosti. Evo kraja pripovijesti: 
When they had gone, my mother gazed about her at all the work they had made. It would be a 
long time before she had the house neat again. We all trailed down into the kitchen and 
surveyed the mess there. This time, there was no question of making tea, because the tea was 
on the floor, along with flower and the sugar… And with us chattering a delighted, incredulous 
accompaniment, she laughed as though her heart might break. (Spring of Affection, 29) 
Priča „The Old Man of the Sea“ nadalje se bavi nemogućnošću pripovjedačičine majke 
da odbije starca koji joj svakoga četvrtka dolazi na vrata prodavati jabuke unatoč tome što ih 
on prodaje skuplje nego lokalni voćar. Središnji agon proizlazi iz majčine odluke da prestane 
kupovati njegove jabuke i njezine nemogućnosti da mu to saopći. Majka se, naime, s djecom 
radije ostaje skrivati u sigurnosti doma svog, praveći se da kod kuće nema nikoga pošto joj 
starac zakuca na vrata. Kuća malene Maeve time se gotovo trenutačno pretvara u borbeni 
tabor, a tekst, kao i kod O’Connora, zaposjeda vojni vokabular: 
We were going to pretend we weren't in. We had done that before when unwanted callers came, 
and we enjoyed it very much. We liked keeping rigidly quiet, listening to the futile knocking at 
the front door, and we especially enjoyed having our mother at our mercy for those few 
minutes, because we felt sure that the least squeak we made, no matter where we were in the 
house, would betray us to the straining ears outside. Then there was always the sense of 
triumph when at last we heard our little gate clung shut again and knew that we had defeated 
our enemy. (Spring of Affection, 14) 
Zahvaljujući svojoj upornosti, 'neprijatelj' u ovom slučaju ipak pobjeđuje i prodire u 
siguran tabor, gurajući prste kroz otvor za poštu i vičući: „Jabuke! Jabuke“, a majka mu niti u 
tome trenutku ne uspijeva reći da ne želi njegovo voće nego se stane izmotavati da nema 
dovoljno novca, naglašavajući djeci da će mu sve to nadoknaditi sljedećeg četvrtka, kada će 
ga dočekati širom otvorenih vrata. Pripovijest koja implicira naučen obrazac izbjegavanja, za 
djevojčicu doživljava svoj nastavak s pričom „The Devil in Us“, o ponutrenoj krivnji 
trinaestogodišnje djevojčice, i konačno s „The Clever One“, o grubo ugušenim maštarijama 
tinejdžerice, i to posredstvom najneočekivanije osobe. 
„The Devil in Us“ prati Meave u vjerskom internatu. Kao i prije, opis stvarnog mjesta 
izostaje, insistira se na onome što lokaciji daje simbolički naboj i značenje za djevojčicu. 
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Mračni i hladni ambijent samostana predstavlja potpunu negaciju duhovnoga, simboliziranog 
bijelom bojom vela kojem djevojčica pristupa s iracionalnim strahopoštovanjem, kao jedinim 
načinom odnošenja prema svijetu kojemu ju je ta, u konačnici obrazovna, ustanova uspjela 
poučiti. 
I was at a convent boarding school in Kilcullen, a village in the country Kildare. There were 
sixty or more girls at the school, and we used to be taken for long crocodile walks into the flat 
and spiritless countryside that surrounds the village. There were several shops in Kilcullen, but 
the only building I ever enetered there was the church, where we occasionally went to 
confession. Most of the time, we went to confession in the convent chapel, which we 
approached on tiptoe through the darkned main hall of the nuns' quarters… and before entering 
the chapel for confession, or for morning Mass or Sunday-afternoon Benediction, we covered 
our heads wiht white net veils. By the end of my first term, my veil was so full of the chapel's 
dark and musky fragrance – of inscense and flowers and snuffed-out candles – that I was afraid 
to wash it, for fear of committing sacrilege… (Spring of Affection 35-36) 
„The Clever One“ je, s druge strane, anegdota iz djetinjstva Maeve i njezine (stvarne) 
mlađe sestre Derry. Boležljiva i osjetljiva Derry u priči se, međutim, smješta u različite 
prostore doma, od dnevne do spavaće sobe, čime se implicitno sugerira slobodno i razigrano 
odrastanje. Uz to, tekstom dominiraju vesele i žive boje; od svježeg, zelenog i rascvjetalog 
vrta s druge strane prozora sobe gdje se razgovor između dvije sestre odvija, do ružičaste 
suknjice koju odrasla Derry popravlja svojoj kćeri. Fabula građena na standardnoj književnoj 
opreci ego-alter-ego slijedi načelo antitetičke interpolacije, što smo imali i ranije kod ove 
autorice, ali je kraj neočekivan i ostavlja gorak okus u čitatelja, ne samo zbog toga što je riječ 
o posljednjoj među pripovijestima o odrastanju nego i zbog njezina naslova. Drugim riječima, 
završni prizor, kada mlađa i boležljiva sestra veseloj pripovjedačici, onako tinejdžerski punoj 
sebe, grubo i neočekivano podsiječe krila, toliko je dojmljiv ne samo zato što je to danas 
osoba koja kćer odijeva u ružičastu suknjicu kao par excellance simbol za preuzimanje 
nametnutih rodnih uloga, nego i zato što je, znajući da je sama Maeve Brennan poprilično 
tragično skončala u umobolnici, ta ista osoba očito the clever one. 
'When I grow up,' I said to Derry, 'I'm going to be a famous actress. I'll act in the Abbey 
Theatre, and I'll be in the pictures, and I'll go around to all the schools and teach all the teachers 
how to recite.' I was about to continue, because I never expected her to have anything to say, 
but she spoke up, without raising her head from her neclace. 'Don't go getting any notions into 
your head,' she said clearly. I was astounded. Where had little Derry picked up such a remark? I 
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had never said it, and I was not sure I had ever even heard it. Who said it to her? I was 
astounded, and I was silent. I had nothing to say. (Spring of Affection, 48) 
O temi ponutrenih društvenih obrazaca među kćerima dijelom smo već govorili u 
poglavlju o ženskim glasovima, a u smislu perspektive nezrelog glasa, ona očekivano dolazi u 
središte zanimanja napose ženskih autorica upravo sedamdesetih godina prošlog stoljeća. 
Kažemo očekivano budući da je riječ o razdoblju kada započinje borba za ženska prava i 
jednakost žena i muškaraca pred zakonom. Preokupacija je možda najbolje oživotvorena 
pripoviješću Edne O'Brian „A Rose in the Heart of New York“ iz 1978. godine gdje pratimo 
sazrijevanje nezrele odrasle pripovjedačice kroz razvoj njezina odnosa s majkom. 
Neimenovanost protagonistica još jedanput daje ovoj temi arhetipski karakter, a prema 
Heather Ingman, i radnja se odvija prema uvriježenim etapama ženskog sazrijevanja u Irskoj. 
Ingman vidi ishodište fabule u simbiotskoj vezi majke i kćeri u odnosu na nasilnog oca, 
najistaknutiji simbol majčine ljubavi pritom ostaje hrana, slijedi postepeno odvajanje majke i 
kćeri kada kći ode u samostan, ondje dolazi do razvoja odnosa između kćeri i omiljene sestre 
s lezbijskim prizvukom, i kao kraj imamo nemogućnost djevojke da se u potpunosti odvoji od 
majke unatoč emigraciji u veliki grad kao antipod majčinom ruralnom mentalitetu (2009, 
222). Ovomu je moguće dodati i uvriježenu prostornu konfiguraciju; nesiguran dom, 
samostan, opreka selo-grad, emigracija ili prelaženje zemljopisne granice kao metafora za 
dostizanje određenog stupnja autonomije lika u smislu prijestupa koji se nije uspio realizirati 
u ranijim fazama odrastanja (ovdje je to realizacija lezbijskih osjećaja prema časnoj sestri), i 
konačno, tišina. 
A new wall had arisen, stronger and sturdier than before. Their life together and all those 
exchanges were like so many split feelings, and she looked to see some sign or hear some 
murmur. Instead, a silence filled the room, and there was a vaster silence beyond, as if the 
house itself had died or had been carefully put down to sleep. (A Fanatic Heart, 404) 
Tišina je to razorenih i disfunkcionalnih obitelji možda na margini službene povijesti, 
ali svakako u središtu njezinih posljedica. Tišina ušutkanih očeva, majki i žena, o kojoj smo 
već pisali u poglavljima o ženskim i o unutarnjim glasova, ali i ona problematičnih tinejdžera 
u opusima autora poput Julije O'Faolain, Neila Jordana ili Desmonda Hogana, koji 
sedamdesetih i osamdesetih godina prošloga stoljeća počinju zamjenjivati, dotada za nezrelu 
perspektivu dominantne, nevine dječje glasove. Ali kao najgrozomornija od svih tišina 
nameće se ona dječjeg glasa koji šuti o seksualnom zlostavljanju u obitelji, teme u pripovijesti 
 231 
Johna McGaherna „Coming into his Kingdom“ iz 1962. g., kao još jednim autorovim uratkom 
koji ne bilježi pozitivnu, stvaralačku klimu vremena. 
„Coming into His Kingdom“ govori o obrnutoj inicijaciji, o gubitku nevinosti kroz 
seksualnu spoznaju. Dječak Stevie, naime, od kolegice iz razreda doznaje kako se prave djeca, 
i to nakon što u nevinoj dječjoj igri padne na nju i postane predmetom šale prijatelja koji ih 
stanu zadirkivati da su zaljubljeni par. Od samoga početka, McGaheren ustraje na retoričkoj 
figuri ponavljanja kao diskurzivnog mehanizma skretanja pozornosti na prožetost svetog u 
svakodnevnom životu ispraznom vjerskom doktrinom i kulturnim simbolima. Najstrašniji 
mogući zločin tako grubo i neočekivano naruši najneviniji mogući trenutak posve uobičajene 
dječje igre. Repetitivnost teksta s početka i kraja pripovijesti, kao aluzija na molitvu Oče naš, 
autoru je poslužio kao lajtmotiv za dječakovu spoznaju da ga otac udovac seksualno 
zlostavlja. Drugim riječima, priča u kojoj je njegovo kraljevstvo ono oca zlostavljača priča je 
o kulturi koja upadljivo neometano uporno zaposjeda prostor djetinjstva. 
Ako je dječakova perspektiva u tome ograničena, njegov glas nije pa, kao i obično kod 
dječjih pripovjedača, podsjeća čitatelja da propituje ono što uzima zdravo za gotovo i uzme 
zdravo za gotovo upravo ono što propituje. Dječje ja i jest tako snažno oruđe za potkopavanje 
društvenih zadanosti i rušenje tabua zbog dojmljive snage naivne interpretacije da baci novo 
svjetlo na stare teme, koristeći se pritom jezikom nekontaminiranim odraslim znanjem, u 
ovome slučaju ironično oslonjenim na sintaktičku repetitivnost molitve kao najsnažnijeg 
naučenog vjerskog instrumenta za utjehu.  
S tako teškom temom vjerojatno bi bilo nemoguće postići umjetnički integritet bez 
intimnog doživljaja prostora, odnosno mjesta dočaranog liku smislenim krajobraznim 
detaljima. Drugim riječima, da bi se postigla autentičnost doživljaja, specifičnost lokacije 
mora ustuknuti pred gotovo taktilnim i liričnim tkivom dječjeg doživljaja koji još jedanput 
mjesto pretvara u bezvremenski prostor sjećanja, ovdje grubo okrnjen i stoga još jedanput 
zlokobno zastrt muklom tišinom. 
Their canvas shoes dragged rustling through the dead leaves as they walked in the frozen 
loneliness of the country in October. Men dug potatos alone in the fields of long ridges where 
only the weeds were green, the sea of stalks on which blossoms swayed in June climbed Cox's 
Hill, their eyes bent on the drag-drag of their canvas shoes uphill through the leaves, the noise 
of someone shouting angrily at a horse beginning to drift from the woods across the river. 
There was only this silence between them and he had longed for the moment they'd be alone as 
now, hurt and shamed by the shouting that he couldn't understand. He was waiting for her to 
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speak but the only sound that came was the rustling of her canvas shoes uphill through the 
leaves. (Creatures of the Earth, 18) 
Prizor djece u umirućoj prirodi kao još jedan naglasak teme neprirodnog uspona u 
oblast odrasloga znanja omogućen je dinamikom fabule građene po načelu antitetičkih 
paralelizama. Kao što nevino dječje zadirkivanje „Nora i Stevie zaljubljeni par!“ na početku 
pripovijesti nalazi svoju antitetičku paralelu u repetitivnom jeziku molitve na njezinome 
kraju, tako i seks u svrhu prokreacije nalazi svoj (kontra)pandan u onom zlostavljačkom, koji 
život pretvara u smrt. 
The whole world was changed, a covering torn away; he'd never be able to see anything the 
same again. His father had slept with his mother and done that to her, the same father that slept 
with him now in the big bed with the broken brass bells and rubbed his belly at night, saying, 
'That's what's good for you , Stevie. Isn't that what you like, Stevie?' ever since it happened the 
first night, the slow laboring voice explaining how the rubbing eased wind and relaxed you and 
let you sleep. He'd come out of his mother's body the way the calf came – all the school had 
seen the calves born on their farms. And in Aughoo churchyard, at the back of the sacristy and 
under the shade of the boundry ash tree, his mother's body was now buried; the body his father 
had done that to, out of which he''d come; the body in a rotting coffin, under the clay, under the 
covering gravel. (Creatures of the Earth, 21) 
I priča Johna Banvillea „Summer Voices“ iz osamdesetih godina prošloga stoljeća veže 
djecu uz smrt, ali bezazleno, u smislu subjektivnosti na pragu slutnje velike tajne života. U toj 
pripovijesti, o susretu brata i sestre s poremećenim starcem koji im pokaže truplo utopljenog 
čovjeka, krajobraz figurira kao mračna i neprijateljska sila koja ih odbacuje, ali koja 
Banvilleovim perom dobiva i najveće priznanje. Prikazana bez imalo sentimentalnosti priroda 
se razotkriva kao otajstvo, zagonetka koja nas u svojoj složenosti i očuđujućoj ljepoti sve 
poziva da je spoznamo na svoj način. 
He looked through the window at the countryside, the fields floating in the summer heat. On 
Hallowe'en people must stay indoors for fear of the devils that fly in the darkness. Once he had 
heard them crying, those dark spirits, and she said it was only the wind. But to think of the 
wind in black trees out on the marsh was almost as bad as imagining devils. And late at night 
from the window of his bedroom he saw huge shadows of leaves dancing on the side of the 
house… Darkness was approaching. Black clouds, their edges touched with red, were gathering 
out over the sea, and shadows were lowering on the ugly waters… He closed the window and 
climbed down from the basin. He scrubbed his hands and dried them carefully, finger by finger. 
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For a moment he was still, listening. No sounds. Then he went and stood before the mirror and 
gazed into it at his face for a long time. (Long Lankin, 51-60) 
Nakon što osamdesetih, devedesetih, pa čak i dvije tisućitih godina, kratkom prozom 
usredotočenom na glas nezrelih dominira pokušaj da se događaji u Sjevernoj Irskoj, kao 
nadramatičniji u modernoj irskoj povijesti, prikažu iz dječje perspektive121, završavamo 
novelom Claire Keegan Foster iz 2010. godine kao suptilnom, ali vrlo dojmljivom, 
tematizacijom disfunkcionalnosti irske obitelji. Kod Keegan nema stravičnih elemenata poput 
seksualnog zlostavljanja ili nasilja u obitelji, a novela je toliko upečatljiva zahvaljujući 
retoričkoj figuri odsutnosti, s kojom smo se u drugim oblicima već više puta susreli u kratkoj 
prozi usredotočenoj na glas nezrelih. 
Radnja prati neimenovanu djevojčicu, koju otac na jedan “hot day, bright, with patches 
of shade and greenish” (1) dovodi na farmu kod rođaka jer mu žena uskoro treba roditi. 
Neimenovana djevojčica isprva je tjeskobna zato što ne poznaje par na čijoj je urednoj farmi 
otac ostavlja, ali njezina tjeskoba vrlo brzo prelazi u zainteresiranu zbunjenost jer djevojčica 
ne može ne primijetiti da je kod njih u Wexfordu priroda raskošna, da povrće raste u izobilju, 
da su krave pune mlijeka i da bunari nikad ne presuše. Kada joj ujak i ujna poklone pozornost 
i skrb za koju nije ni znala da je moguća, i djevojčica počinje bujati kao biljke i životinje na 
farmi u Wexfordu, mentalno se udaljavajući od, kako materijalno tako i metaforički, skučena i 
osiromašena života s matičnom obitelji. Za čitatelja je pritom dirljivo promatrati ugodnu 
začuđenost djevojčice pred međusobnim poštovanjem bračnih drugova, kao i pred njihovim 
odnosom prema njoj kao prema nekomu važnom, nekomu čiji se doprinos u obitelji 
primjećuje. Kada gđa Kinsella nekoliko puta upozori dijete da u njihovoj kući nema tajni, jer 
gdje postoje tajne, postoji i sram, čitatelj sluti da Kinselle možda nešto skrivaju. Odrastao 
čitatelj sposoban da osjeti napetost u zraku odjednom, kao i djevojčica nešto ranije, počinje 
strepiti pred nepoznatim. Kada se dozna da je sredovječnom paru 'samo' tragično stradao sin, 
čitatelj će odahnuti, dok će djevojčica implicitno biti spremnom za povratak u grubu stvarnost 
                                                 
121
 U analizu spomenutih primjera nismo ulazili iz već ranije napomenutih razloga, odnosno zato što je pitanje 
Sjeverne Irske presloženo da bi se moglo obuhvatiti opsegom ovoga rada. Ovom prilikom tek ističemo da su 
najpoznatije priče o toj temi vjerojatno sabrane u zbirci Columna McCanna Everything in this Country Must iz 
2000. g. Zbirka se sastoji od dvije pripovijesti s pripovjedačem u 1. licu i novele s pripovjedačem u 3., s time da 
sve prikazuju nezrele likove na pragu prerane zrelosti i u nastojanju da shvate tragične događaje koji ih okružuju. 
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života u matičnoj obitelji, implicitino kapitaliziravši na postepenom uvidu u oblast 
dobrohotno skrivanog odraslog znanja. 
11.2. Zaključak 
Već smo u uvodu ovomu dijelu naglasili da do tada ključan pojam „pravljenja prostora od 
mjesta“ za kratku prozu s djetetom ili adolescentom u središtu nije relevantan budući da je 
riječ o tekstovima koji su svojom poetičnošću u pravilu usmjereni na rekonstrukciju 
autentično očuđenog, ili pak zbunjujućeg doživljaja stvarnosti kao nepovratnog, a tipičnog za 
djetinjstvo ili ranu adolescenciju. Kako je riječ o subjektivnosti koja kognitivno nije u 
potpunosti zaokružena, prostor u ovim pripovijestima ostaje na razmeđu između nastojanja 
lika da posredstvom snažnog simboličkog (a nerijetko i etičkog) naboja spatia shvati svijet 
oko sebe, i njegove težnje da u mjesto, kao intimno doživljen prostor, utisne vlastitu sliku 
svijeta. Drugim riječima, zbiljski prostor za nezreli glas posjeduje iskustvenu podlogu sa 
snažnim društveno-povijesnim premazom, a ako prostori proizvode događaje, ali i obrnuto, 
pojedinačna sjećanja proizvode prostore, onda je tekstualno tkivo mjesta u ovome slučaju 
neodvojivo od njegove funkcionalnosti za protagonista. 
Mjesto postaje oživotvorenje složena suodnosa protagonista s prostorom, na razmeđu 
između konkretnog, intimnog i poetskog te općeg, političkog i povijesnog. Pripovijesti o 
sazrijevanju nezrelih protagonista s početka stoljeća tako zorno zrcale Irsku u nastajanju na 
njezinome putu od ovisnosti do istinske, ne samo nominalne, samostalnosti, i to, dakako, s 
obzirom na kolonijalnu prošlost. Drugim riječima, one istovremeno propituju i viktorijansko 
normativno shvaćanje djeteta s uporištem u didaktičko-formativnom pristupu proizašlom iz 
imperijalne etike, ali i upućuju na obrazac satkan od provodnih motiva zastupljenih u kasnijim 
uracima. Riječ je ponajprije o inicijaciji i isključenosti iz područja odraslog znanja kao 
najvažnijim motivima, zbog čega o nezrelim glasovima i govorimo kroz odvojenost svijeta 
djece i odraslih. Drugi provodni motivi uključuju život bez jednoga roditelja, prelaženje 
granice kao prijestup, (egzistencijalno) putovanje, gotovo ratnu borbu za vlastiti prostor, 
susret sa seksualnom perverzijom i smrću, suodnos s prirodom, krajobrazom i zavičajem. 
Osim toga, pripovijesti u ovome dijelu objedinjene su djetetom kao protagonistom u 
središtu, kao junakom, a junak ne može biti pasivan. Istovremeno, međutim, dijete ne može 
samo provesti promjenu pa je dječji glas u kratkoj prozi nerijetko zatočen u ulozi promatrača 
ili naivnog sudionika u svijetu koji ih okružuje i koji nije lako pojmiti. Snaga i dojmljivost 
ovih kratkih priča pritom proizlazi iz napetosti nastale iz nastojanja odraslog čitatelja da gleda 
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dječjim očima, a da istovremeno čitavom rasponu tema, od ljubavi i gubitka, preko kulture i 
politike, do seksualnog zlostavljanja ili nasilja i smrti, ne pristupa dječje naivno, i tako ne 
njeguje sjeme za razvoj subjektivnosti ostalih zaglavljenih glasova zastupljenih u ovome radu, 
trajno smještenih ili izmještenih među Ircima ili Irkinjama u Irskoj, ili pak izvan nje. 
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12. ZAKLJUČAK 
Polazna teza ove disertacije bila je da postkolonijalno čitanje prostora u modernoj irskoj 
kratkoj priči neće rasvijetliti samo putanje nacionalne kulture i književnosti, kao predmeta 
proučavanja irskih studija, nego da će predstaviti i vrijedan doprinos metodologiji 
postkolonijalne teorije i izučavanjima kratke proze. Ona je plod istraživanja irske kulture i 
književnosti, napose irske kratke priče, i to od vremena antikolonijalnog nacionalizma na 
početku XX. stoljeća, preko njezinih postkolonijalnih propitivanja nacionalnog identiteta, pa 
sve do suvremene produkcije u novom tisućljeću. Među zadanim kriterijima za odabir kratkih 
priča relevantnih za tezu vjerojatno se kao najznačajniji nameće okvir kulture, i to kao 
kontekst za razmatranje praksi, običaja i obrazaca ponašanja. Kultura je važna i kao okvir za 
propitivanje paradigme postkolonijalnih i irskih studija, ali i teorijskih promišljanja 
prostornosti, čime je u interpretaciju uključeno i pitanje identiteta. Teorijsko polazište 
disertacije stoga se nalazi u području kulturalnih studija, posebice postkolonijalne teorije, ali i 
feminističke kritike, te njima srodnih konceptualizacija prostornosti, kao i irskih studija i 
izučavanja kratke proze. Disertacija se naslanja na teorijske postavke značajnih teoretičari u 
svim ovim poljima, a napose onih čija ih promišljanja na različite načine spajaju, poput 
Michela Foucaulta, Henrija Lefebvrea, Pierrea Bourdieua, Davida Lloyda, Edwarda Soje, 
Timothyja Oakesa, Gillian Rose, Declana Kiberda i mnogih drugih.  
Podloga tih teorijskih postavki i metodoloških obrazaca jest da se književnost može 
tumačiti kao estetika otpora. U tako određenom istraživanju, na razini sintetičkoga 
kulturološkog uvida, zastupa se teza da se moderna kratka priča u irskoj književnosti 
pojavljuje kao emancipacijski žanr ili kontražanr u odnosu na engleski roman (Claudio 
Guillén, 1971) jer je, promatra li je se u kontinuitetu, uspjela iznjedriti klasnu svijest kao 
jedan vid dekolonizacije potlačene subjektivnosti. Provedeno istraživanje pokazalo je da je u 
irskoj kratkoj prozi nemoguće zanijekati neobičan spoj ekspresionizma i naturalizma, 
usporedivog s realizmom kako ga poima marksistički kritičar Lukács. On, naime, nudi 
realizam kao narativan model koji je u stanju uhvatiti dijalektičko međudjelovanje 
individualne svijesti i apstraktnih društvenih sila, a što bi, za njega, u konačnici moglo 
omogućiti pojavu klasne svijesti kojom potlačeni uočavaju vezu između pojedinačnog 
djelovanja i društvene promjene (1959). 
Sagleda li se poetika kratke proze stoga kao „disonantni ton u međunarodnome zboru“ 
(Harrison, 2001), ona predstavlja napad na kulturalnu retoriku, otpor društvenim normama i 
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ustanak protiv neprikladnosti formalnog kroz oslobođenje subjektivne vitalnosti. Budući da 
formalno-morfološki moderna kratka priča odgovara razlomljenoj slici svijeta, njezina 
kompozicija, u kojoj sporedno nerijetko postaje glavno, bilježi nesklad i nesuglasje tadašnjeg, 
ali i sadašnjeg svijeta, pa i naoko naturalistička motivacija uvjetovana lokalnim, u irskoj 
kratkoj prozi gotovo u pravilu poprima ekspresionistički karakter. Na tom tragu 
postkolonijalna konceptualizacija prostora samo potvrđuje da je pogrešno govoriti o 
naturalizmu kao estetski dominantnom kulturnom pravcu od osnutka Irske slobodne države 
do sredine dvadesetog stoljeća, ili pak post- ili neo-naturalizmu od sredine dvadesetog 
stoljeća nadalje (Cleary, 2007), a što se u književno-kulturnoj kritici o Irskoj uvriježilo.  
Shvati li se nacija kao konstrukt diskurzivnih sila, koje kulturu nastoje ukalupiti prema 
ideji jedinstvenog kulturnog prostora u suprotnosti s prirođenom joj heterogenošću 
(Anderson, 1983), postavlja se pitanje gdje su sve oni marginalni, nečujni glasovi koji 
službenu povijest ne zanimaju. Gdje je to irsko „subalterno“ (Spivak, 1983), koje objedinjuje 
sve one na rubu službene povijesti, one diskurzivno uvjetovane, a povijesno podčinjene, 
iskorištavane i podređivane nijeme subjekte, koji su uslijed svoje heterogene autentičnosti 
neosviješteno i nekoordinirano stvarali neosmišljene i neorganizirane pokrete otpora u vidu 
različitih prostorno-kulturnih praksi? Oslanjajući se na tezu Franka O’Connora (1985) da je 
moderna kratka proza dala glas podređenima, književni predlošci kronološki su podijeljeni u 
četiri zasebne, no opet međusobno ovisne cjeline uokvirene kontekstom; na Glasove daleko 
od doma, Ženske glasovi, Domaće glasove, i Nezrele glasove. 
Ben Forkner tvrdi da je Joyce u Dublinu s početka stoljeća otkrio da ne postoji neki 
apsolutni irski ili bilo koji drugi identitet nego da je identitet skup mnogostrukih 
subjektivnosti (Forkner 1988, xxvii). Ako je to doista tako, Dablince je formalno moguće 
tumačiti u vidu Joyceove estetike otpora ideji jednog jedinog irskog identiteta nauštrb svih 
drugih. Riječ je o položaju koji pokreće irsku kratku prozu već više od jednoga stoljeća i koji 
je Irskoj omogućio da nađe autentičnost izričaja. Autentičnost je to ovisna o brojnim 
prijepornim glasovima i različitim identitetima ukotvljenim u njezinome kontradiskursu, na 
početku XX. stoljeća oprečnom esencijalizmu Irskog kulturnog preporoda, a u XXI. slici 
nezaustavljive i moćne Irske, gospodarske sile poznate kao Keltski tigar. Drugim riječima, u 
nacionalnoj tradiciji, ali izvan nje, irska kratka priča duguje svoj značaj svojoj kontrapunktnoj 
prirodi. Ako je kratka proza irski žanr, ona je to samo zato što istovremeno ne odustaje od 
potkopavanja ideje nacionalnog identiteta kao kolektivne kategorije. Istraživanje je pritom 
pokazalo da je za otpor ideološkoj ili službenoj verziji nacije, u vidu iskaza subjektivnosti 
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koja se u svojoj kući ne osjeća kod kuće, nerijetko potrebno posjedovati pogled izvana, kako 
u umjetnosti, tako i u životu. 
Dok ženska emigracija, u katoličkoj zemlji kao što je Irska, nudi uvid u promjenu od 
podčinjene subjektivnosti do svijesti predloška za rodne i tjelesne iskorake, činove prijestupa i 
pomicanja granica, pa se stoga može smatrati društvenom devijacijom, i muška emigracija u 
odnosu na službeni političko-kulturni diskurs predstavlja disruptivan element. Neodvojiva od 
trajnog osjećaja nemira daleko od doma, ili pak gubitka zajednice za pojedinca odnosno 
pojedinca za zajednicu, tema nužnosti odlaska vječno se isprepliće s onom iskustveno 
onemogućenog povratka, konstituirajući formaciju nacionalnog identiteta kao retoričku 
kategoriju. I premda je to slučaj i s ostale tri skupine 'podčinjenih', nit koja možda najočitije 
objedinjuje glasove raseljenih upravo je ona o kojoj smo govorili i u poglavlju o 
ekspresionističkim odlikama irske kratke priče. Drugim riječima, i rane irske iseljenike i 
postmodernu dijasporu jednako definira oprečnost između starog i novog, između subjekta 
kojeg definira zajednica i onoga koji, uslijed izoliranosti svojstvene (post)modernitetu, 
definira sam sebe. I premda ta oprečnost nije ograničena na irsku književnost, konkretna 
fizička izmještenost Iraca stvorila je uvjete za tematizaciju univerzalnih motiva (poput 
domovine u odnosu na 'drugu' zemlju, ovoga ovdje u odnosu na ono ondje, prirode i kulture, 
staroga i novoga, onoga tko je ostao u odnosu na onoga tko se otisnuo u svijet itd.) na 
specifično irski način, to jest s obzirom na specifično irsku kulturno-povijesnu stvarnost, 
postavši tako neizostavnim dijelom irskoga identiteta i jednom od njegovih najistaknutijih 
karakteristika.  
Čeznutljiva ambivalentnost prema domovini, u irskoj kratkoj prozi u načelu ne 
doživljava razrješenje nego prerasta u razmatranje ljudskoga života kao stanja trajne 
iseljenosti u maniri tipično ekspresionističke ahistorijske apstraktnosti. Takva pripovjedna 
logika naglašava ono što Paul Ille naziva „unutrašnjim progonstvom“ (1980, 46), načinom 
života koji je namjerno udaljen od kulturnog središta, i koji će kao politički izbor ostati 
relevantnim pojmom i za suvremenu irsku kratku priču. Tema života u manjini, koja je, 
dakako, predmet čitavoga ovog rada, u poglavlju o unutarnjim glasovima možda najočitije 
naglašava društveni prostor kao snažnu komponentu konstrukcije, održavanja i razvoja 
ideološkog sustava vrijednosti kao odraza promjenjive strukture normativnog krajobraza. 
Doživljaj doma, pritom, ostaje posljedica sudara između unutarnjeg svijeta nacije i 
vanjskog svijeta subjektivnosti pojedinca, kao pokušaj istraživanja složenosti ideje nacionalne 
pripadnosti u svim njezinim manifestacijama, uključujući i pripadanja onomu na što je 
američki kritičar Peter Lamborn Wilson, mislio kad je, 90–ih godina prošlog stoljeća, skovao 
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pojam „T.A.Z — The Temporary Autonomous Zone“ – područje borbe određeno Mapom 
kreativne imaginacije suprotstavljene nevidljivoj Kartografiji svijeta. Ta zona ustajanja protiv 
ideologije psihičkog imperijalizma kao dokinuća kulturne različitosti i individualnosti, koja 
objedinjuje lutalice u potrazi za različitošću, umjetnike i intelektualce, turiste, emigracijske 
radnike, izbjeglice, beskućnike, pa i one koji putuju mrežom usporediva je sa Trećeprostorom 
Edwarda Soje, koji proklamira marginalnost kao izbor, kao istovremeno politički i 
zemljopisni čin, koji „…postaje kritičnom točkom obrata u konstrukciji drugih oblika 
protuhegemonijskog ili podčinjenog identiteta…“ budući da „…postoji nedvojbena razlika 
između marginalnosti nametnute opresivnom strukturom i marginalnosti koja se odabire kao 
mjesto otpora, kao lokacija radikalne otvorenosti i mogućnosti“ (Soja 1996, 97). Izbor je to 
blizak Deleuzeovom „psihičkom nomadizmu“ ili Lyotardovoj „ničijoj zemlji“, jer ga 
karakterizira otpor pojedinačnog čina neposlušnosti u kontekstu društvenih protuslovlja.  
U slučaju ženske emigracije zato smo se usredotočili na načine na koje su iseljenice, u 
kontekstu problema materijalne (siromaštva) i kulturalne (patrijarhalne sredine) prirode, 
pregovarale svoj odnos s različitim verzijama irskog identiteta. Riječ je o aspektu koji je 
općenito važan za ženske glasove u smislu otvaranja kulturnog prostora za artikulaciju 
ženstva usmjerenog na proizvodnju seksualnih i etičkih razlika u atmosferi društvene 
preokupacije s estetikom pobožne požrtvovnosti. Drugim riječima, zastupljene pripovijesti 
odgovorile su na potpuni nedostatak diskursa za izričaj ženskog jastva i njegove žudnje. 
Metodološki smo tu u čitanju prostora naglasili feminističku kritiku u susretu s 
postkolonijalnom teorijom, kao dominantan pristup spomenutoj irskoj kulturnoj simbologiji 
nadređenoj našem razmatranju. Njezin nam je aparatus poslužio za analizu konstitutivne 
odrednice ženskog subjektiviteta, koja nam je u svojoj spacijalnoj dimenziji omogućila da 
razotkrijemo gdje i putem čijeg posredstva je Irkinjama uopće bilo dopušteno govoriti prije 
nego što su zauvijek uspjele raskinuti zavjet šutnje i, u pobijanju Velike priče svojstvene 
patrijarhatu, uprizoriti svoje petites rècits, potrebne da bi iznjedrile novu paradigmu udjela 
ženske kulturne proizvodnje. 
Ipak, pitanje autoritativnosti u pripovijedanju dovedeno je do svojih krajnjih 
konzekvenca tek u pripovijestima o sazrijevanju nezrelih protagonista. Zrcaleći Irsku u 
nastajanju, na njezinome putu od ovisnosti do istinske, ne samo nominalne, samostalnosti one 
propituju i viktorijansko normativno shvaćanje djeteta s uporištem u didaktičko-formativnom 
pristupu proizašlom iz imperijalne etike, ali i upućuju na obrazac satkan od provodnih motiva 
zastupljenih u kasnijim uracima. Osim toga, riječ je o pričama objedinjenim djetetom kao 
protagonistom u središtu, kao junakom, a junak ne može biti pasivan. Istovremeno, međutim, 
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dijete ne može samo provesti promjenu pa je dječji glas u kratkoj prozi nerijetko zatočen u 
ulozi promatrača, naivnog sudionika u svijetu koji ih okružuje i koji nije lako pojmiti. Snaga i 
dojmljivost ovih kratkih priča pritom proizlazi iz napetosti nastale iz nastojanja odraslog 
čitatelja da gleda dječjim očima, a da istovremeno čitavom rasponu tema, od ljubavi i gubitka, 
preko kulture i politike, do seksualnog zlostavljanja ili nasilja i smrti ne pristupa dječje 
naivno, i tako ne njeguje sjeme za razvoj subjektivnosti ostalih 'zaglavljenih' glasova 
zastupljenih u ovome radu, među Ircima ili Irkinjama u Irskoj ili izvan nje. 
Na ovako zadanom teorijskom polazištu, interpretativno-analitički pristupom kratkoj 
priči, ocrtali smo stoga biografiju mjesta kao životopis izmještenosti, iznjedrene srazom 
između predindustrijske prošlosti i kapitalističke budućnosti, nove nacionalne retorike i one 
povijesne, kolonijalne. Kratka proza kao autorski izbor pritom se pozicionirala kao posljedica 
dinamičnog međudjelovanja pisca s društvom, koja je u XXI. stoljeću upravo na toj tradiciji 
izmještenosti ponudila revidiranu teoriju neovisnosti kao društveno-prostornu praksu, to jest 
mogućnost da se re-konfiguracijom narativne kartografije kroz političku strategiju Drugosti 
jednom zauvijek „nađe svoje mjesto pod suncem“, i to u vidu subverzivnosti i marginalnosti 
kao razlikovne nacionalne tradicije, a ne tek kao kritike dominantne kulture.  
Književnost se time ne iščitava samo kao moćno sredstvo u pokušaju uvođenja 
kulturoloških struktura i obrazaca koji njeguju pravo na različitost, ili prihvaćanje i poštivanje 
manjinskog načina života. Ukazujući na to gdje se sve nalaze nerazdvojive proturječnosti koje 
u svemu tome već više od jednoga stoljeća zrcale irsku kulturu u svoj njezinoj složenosti, 
tekst angažiranog čitatelja nagrađuje onim najvrednijim od svih darova umjetnosti, 
omogućujući mu da svojim neumornim tumačenjem i dekodiranjem neuhvatljivog, 
nesigurnog i razigranog u tekstu, pojmovno obuhvati proturječno i nespojivo, i tako naruši 
lažnu matricu binarnih opozicija. U tom smislu i mjesto kratke proze u irskoj književnosti 
kontrapunktno je, i to na više razina: irska kratka priča nerijetko spaja 'visok' i 'nisko', 
zabavnu i elitnu književnost. Smještajući se u širi društveno-kulturni okvir ona izvrće ideju 
prava na iskaz ili autoritativnosti iskaza, kao i ideju pripadnosti iskaza mjestu, nepristajanjem 
na rodne podjele ona povezuje „žensko“ i „muško“ pismo i lukavo se uvlači u odnose moći, 
suptilno potkopavajući vladajuće hegemonije. 
Istraživanje predstavljeno u disertaciji tako se smješta u znanstveni diskurs koji 
povezuje književnost s kulturom u njezinom preoblikovanju starih obrazaca. Ustrajući na 
međuovisnosti proznog teksta s tekstom kulture, rad otkriva književnost kao važnu silnicu u 
razvoju kulture, omogućujući njegovu zaokruženost spekulativnim pogledom. Spekulativni 
pogled dan na kraju četiri analitička poglavlja, svojom jasnom povijesnom i zemljopisnom 
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utemeljenošću, stoga otvara mogućnost daljnjeg povezivanja znanosti o kulturi i književnosti 
s teorijskim diskursom izvan njihova izravnog područja, potičući na čitanje prostora u 
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